年味，抹不去的鄉(xiāng)愁

唐常春

盡管年年還在唱難忘今宵，卻再也看不到20年前在農(nóng)村婆家過年的那種洋溢著濃郁過年氣氛的熱鬧愜意場面了。那滿地炸開的紅鞭炮和濃濃的鄉(xiāng)情，至今深深地印在腦海里，揮之不去。

臘月二十三是農(nóng)歷小年，拉開了年的序幕。那時交通不方便，到鄉(xiāng)下婆家的公共汽車一天只有幾趟，我們一家三口好不容易搭到下午最后一趟公共汽車，下車后又走了一里多的山路才到家門口，5歲的女兒老遠就大喊：“爺爺、奶奶，我和爸媽回來陪你們過年了！”公公婆婆聽到聲音馬上迎了出來，抱起女兒親個不停。晚上婆婆為我們做豐盛的菜，吃過飯后，家家戶戶開始燃放鞭炮，四處的燈都被點亮，按當(dāng)?shù)氐脑捳f叫“發(fā)燈”，尤其是廚房里的燈更不能少，而且主人要在廚房焚香，禱告，舉行莊嚴的祭灶儀式，送灶司菩薩上天，希望他老人家“上天言好事，下界降吉祥”。過完小年，大家就完全沉浸在年味之中，置年貨、添新衣、送年禮、理頭發(fā)等，村頭村尾小孩燃放的炮竹一陣接著一陣，在撲鼻而來的火硝味中，年味更加厚重了。

臘月二十四，撣塵掃房子，是約定俗成的掃除日。公公婆婆一直忙個不停，我們也跟著幫忙，愛人把一根細長的竹竿綁在掃帚上，拂去寄住在墻上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵，還爬上廚房的屋頂，把積聚在煙囪里的灰塵清理干凈，使其暢通，讓來年灶膛的火更加旺盛地燃燒！我們對有積垢的桌椅板凳或鍋碗瓢盆，就用堿水洗刷，使之煥然一新，還把積聚在陰溝里的淤泥也清理了一番，全家齊心協(xié)力，很快就把家里上上下下，里里外外，徹底清掃干凈。最后，將掃起的灰塵用簸箕盛起，倒在前面的水溝里，讓水沖走。打掃灰塵不僅是清潔衛(wèi)生，還預(yù)示著將一年的晦氣、煩惱和貧窮像灰塵那樣掃凈、倒掉，新年好運從此時開始。

臘月二十五，推磨做豆腐。傳說這天玉帝會下界查訪，吃豆腐渣以表清苦。做豆腐太費工費時，程序也很復(fù)雜，先要將干黃豆分批倒進一臺土礱中碾壓，令其脫殼并成片狀，讓脫殼干凈的黃豆片在清水中浸泡四五個小時。然后兩人配合轉(zhuǎn)動一臺石磨，伴和著清水將黃豆片磨成豆?jié){，再用一個密實的面粉袋裝上豆?jié){，用力將漿液擠出流進一只木桶過濾去渣，最后煮沸加壓成乳白色呈方格狀的豆腐，那時的豆腐和豆腐渣吃起來很爽口。

殺年豬是農(nóng)村過大年的重頭戲，養(yǎng)了一年的欄中豬此時已是膘肥體壯。我看到愛人的兄長早上燒了兩大鍋開水，和幾個人三下五除二把豬欄里的豬抬上殺豬凳，當(dāng)然豬也不甘就范，拼命地做垂死掙扎，但無濟于事，會殺豬的堂兄死死地捂住豬嘴，把豬頭狠勁往身邊一拽，白刀子進去紅刀子出來就結(jié)束了豬活生生的生命，殺豬的場面血腥殘忍，我不敢近瞧，只遠遠地站著觀看。堂兄手腳十分麻利，沒要多長時間，褪毛、開膛、翻腸、剁肉所有程序一氣呵成。兄長揀豬身最好的地方剁下三五斤肉送給堂兄作為報酬。晚上，吃殺豬飯，親戚鄰居聚在一起，大碗喝酒、大塊吃肉，兄長一點也不吝嗇，豬肉、豬雜、豬血全都上桌，非常豐盛，年味兒就從殺豬飯桌上飄出來。年豬殺完，一部分肉送年禮，一部分肉熏制臘肉過節(jié)給客人吃。那時候的豬肉，沒有瘦肉精，沒有催肥飼料，大都是紅薯、蘿卜、大米、谷糠喂大的，吃起來肉質(zhì)鮮嫩，好吃極了。

“無臘不成年”， 熏制臘肉是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗。我看到嫂子選了一些五花肉和后腿肉，肥瘦適宜，切成大約2斤重的細長條塊，并用井水洗干凈，待水分漏干后，放入事先準(zhǔn)備好的塑料大盆內(nèi)，將粗鹽放在豬肉上涂抹均勻，層層擺好壓平，放一個晚上，第二天就把豬肉從大盆里拿出來掛在通風(fēng)的地方瀝干水分，水分基本干了才進行煙熏。嫂子是用谷殼和米糠熏制豬肉的，所以熏出的臘肉色澤金黃、肉質(zhì)堅實，不但口感佳，而且味道特香。為了使臘肉保存長久，嫂子將臘肉掛在爐灶的上方，當(dāng)年農(nóng)村做飯菜都是燒柴火的，就讓臘肉天天熏冷煙，這樣臘肉的臘味和香味就更重了，可吃到來年端午節(jié)。這熏制臘肉，看似簡單，其實也很有訣竅，必須在冬至到立春前十天這段時間里完成。過早過晚都易變質(zhì)，肉有“哈味”和“質(zhì)味”，而且不好保存。

有錢沒錢，回家過年。當(dāng)?shù)剡€有個習(xí)慣，漂泊在外的村里人不管掙錢多少，都要從異地他鄉(xiāng)千里迢迢地趕回來和家人團聚，過個幸?？鞓返膱F圓年，他們肩扛手提，帶一些外地的土特產(chǎn)或煙酒之類的東西孝敬父母和送給親朋好友。他們遇到叔叔、大伯、大嬸熱情的噓寒問暖，敬上香煙，津津有味地聊起在外打工發(fā)生的那些新鮮有趣事兒，惹得大家忍俊不禁，捧腹大笑，給小村莊增添了幾分喧嘩和熱鬧。

公公在當(dāng)?shù)氐赂咄?，輩份最高。過年前，方園幾里的同輩和晚輩都來送年禮，有的砍了2斤左右的長條五花肉，有的拿10個土雞蛋，有的捉一只自養(yǎng)的土雞和一瓶國公酒，有的還帶幾斤白砂糖，都會貼上小紅紙等，我們擺果盤、端茶不停地招呼客人，婆婆回禮時總要多于他們拿來的東西，還要給跟隨大人一起來的小孩壓歲錢。

臘月二十九日，家家戶戶貼對聯(lián)、門神，掛年畫，把家舍裝扮一新，就連豬欄雞鴨舍都被貼上紅紅的對聯(lián)，以示喜慶。愛人的書法不錯，家里的對聯(lián)全是他寫的。

臘月三十日吃完早飯，我們就開始燒開水殺自家養(yǎng)的雞鴨和洗小菜，為年夜飯做準(zhǔn)備。下午跟著公公去山里祭祖封歲，也就是到逝去的親人墓地祭拜，把一年來全家人員的情況和來年的心愿向先人作個“匯報”，祈求先人庇護和保佑來年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、全家幸福、萬事如意。每到一處，公公就告訴我們墳?zāi)估锏娜耸鞘裁从H戚，接著在墳地前擺上供品，插幾朵鮮花，用碗盛上一塊豬肉，倒上三杯酒，燒幾根蠟燭，燃幾刀紙錢。焚香祭拜完后，等先人把錢收走了，就把碗收起，倒掉杯里的酒，再放一掛鞭炮。祭奠完先人，我們就回到家里幫婆婆燒柴火做菜，婆婆做事麻利，不一會兒，色香味俱全的十大碗菜就端上了飯桌，東安雞、炒血鴨、三鮮湯、紅燒魚，還有村里人過年前干魚塘?xí)r我們揀回的小魚蝦和小蚌殼爆炒紅辣椒、自家制作的豆腐等都是我們最喜歡吃的菜。

在震耳欲聾的鞭炮聲中，我們圍坐在公公婆婆的身邊，把最好的菜夾給他們吃，和兄弟姐妹一起向他們敬酒，祝他們健康長壽，幸福安度晚年；他們也希望我們工作順利，后生有出息；還叮囑我們工作再忙也要注意身體。我們兄弟姐妹之間也相互舉杯祝福。吃完年夜飯，大人給小孩子發(fā)壓歲錢，錢雖然不多，但小孩子也開心無比，領(lǐng)完錢就手拉著手到屋外玩游戲、放鞭炮等。我們大人分成兩組，一組用沙子炒葵花籽和花生，這種炒法鐵鍋不容易燒；另一組準(zhǔn)備明天拜年的果盤和禮包，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，鄉(xiāng)鄰來拜年，每一家要給一個禮包，禮包的外面要貼一張小方塊紅紙，里面放點糖果、點心、瓜子、花生還有糍粑等，如果有小孩子還要給點壓歲錢。做完這些后才圍著炭火一邊陪老人家聊天，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會。期間，嫂子煮了她親自打的糯米糍粑來給大家品嘗，說是吃了圓圓的糍粑，家庭幸福又團圓。我嘗了一口，柔軟香甜可口，后又用柴火烘烤了一個糍粑，味道更香。

當(dāng)晚上12點的鐘聲敲響時，家家戶戶都出來放禮炮，鄉(xiāng)村的夜晚頓時沸騰起來，鞭炮聲此起彼伏，祝福聲響徹云霄，把鄉(xiāng)村的年味推向了高潮。

大年初一，天還沒亮，我們就被外面的鞭炮聲吵醒，公公婆婆早就起來放開門炮了。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，這天，小孩子起來的第一件事就是先給大人請安，并用清脆的童音唱著歌謠：“拜年拜年，屁股朝天，不要粑粑要掛錢”，大人便把早就準(zhǔn)備好的貼著紅紙的“掛錢”交給小孩，還得說幾句好好讀書，平安健康之類的祝福語，小孩子接過“掛錢”，一邊說謝謝，一邊做個鬼臉，笑呵呵地跑到外面放花炮去了。我們把茶水燒好，把裝滿食物的果盤放在桌子上；婆婆下面條，里面放個荷包蛋，每一個人要吃一碗長壽面，表示家庭和睦、團圓美滿，同時預(yù)祝壽長百年。過一會兒再吃碗米飯，喝幾杯自家釀制的米酒，幸福歡樂洋溢在每一個人的臉上。吃完早飯不久，門外就響起了噼里啪啦的鞭炮聲，是鄉(xiāng)鄰來給公公婆婆拜年了，大家雙手抱拳，雙腳合攏鞠躬，我們馬上招待客人就坐，請大家喝茶吃點心糖果。這波人一走，又來另一波人，鞭炮聲和拜年聲響成一片，其樂融融，我們忙得也不亦樂乎。遠的鄉(xiāng)鄰就留下來吃中飯，加上家里的人至少也有三四桌。客人走后，我們下午和哥姐們也挨家挨戶地去給鄉(xiāng)鄰拜年，每家都很客氣，硬要我們坐下來喝點茶水和品嘗糖果，還要留我們吃飯，走時還每家送一個小禮包。

在鄉(xiāng)鄰相互拜年的祝福聲中，送財神爺?shù)纳馊艘膊皇r機地來湊個熱鬧，那小嘴一動還真甜：“財神菩薩到你家，你家富貴享榮華，日里銀子用斗打，夜里銀子用秤稱”；“財神到，一帆風(fēng)順好運來，四季平安發(fā)大財，恭喜發(fā)財”；“財神到，天天來財家興旺，時時平安行四方，年年好運”；“財神到，生意興隆通四海，財源茂盛達三江，天天好運”。大家聽了這吉利話像喝了蜜糖似的，條件差的人家會給個一角二角的，條件好點的人家給個五角一元的，買下那畫有財神爺像的紙，然后把它貼在大門上招財進寶。初一這一天不能動用掃帚，不倒垃圾，否則會掃走運氣、破財。若非要掃地不可，也只能從外掃到里邊。還有婦女不能動剪刀針線做活，否則本年內(nèi)遇事破敗。

大年初二，按照“初一崽，初二郎”的農(nóng)村風(fēng)俗，出嫁的女兒要帶著夫婿和兒女回娘家給自己的父母親拜年，并留在家里吃午飯。

“喝了元宵酒，鋤頭掛耙不離手”。過了正月十五元宵節(jié)，鄉(xiāng)村的年味漸漸淡去，農(nóng)人們開始盤算著開春的農(nóng)事，期盼新年有個好收成。

蘊藏著豐收喜悅和溫馨的鄉(xiāng)村年味，現(xiàn)在慢慢消失殆盡，成為我們這些回鄉(xiāng)過年的城里人抹不去的鄉(xiāng)愁。