千年土崖上的高臺民居

撰文/嘎瑪?shù)ぴ?向明 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?姜曦 張新斌 技術(shù)審稿/譚洪起

千年土崖上的高臺民居

撰文/嘎瑪?shù)ぴ?向明 攝影/嘎瑪?shù)ぴ?姜曦 張新斌 技術(shù)審稿/譚洪起

喀什人民廣場上，有一尊毛澤東的巨型塑像，他揮手的時間應(yīng)該是上世紀(jì)60年代末。偉人停留在不變的手勢里，俯瞰著南疆這座最繁華的城市。時間沒有在偉人肩頭存留，很多建筑的高度，已經(jīng)一次又一次超越了他。只有在他的身后，東側(cè)以北的高崖上，時間卻是靜止的。緊鄰寬闊整潔的艾提尕爾廣場，有一條名叫吾斯塘博依巷的小街，穿過它，就是維族人集居的黃土高崖。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱其為“東營高地”或“高臺民居”。用黃泥和楊木搭建的房子，既像積木又像紙盒，密布在黃土高臺的東南坡地上，層層疊疊，錯落無序。

喀什艾提尕大清真寺，始建于1442年，是全疆乃至全國最大的一座伊斯蘭教禮拜寺，坐落在艾提尕廣場西側(cè)，曾是傳播伊斯蘭文化和教育培養(yǎng)教職人才的主要經(jīng)堂。

高臺民居

高臺民居高高矗立在千年土崖上，眺望喀什新城，看云卷云舒，聽大地律動。

喀什老城的建筑明珠

公元九世紀(jì)中期喀什拉汗王朝時，一次洪水把黃土高崖一分為二。從那以后，手工業(yè)者居住在南坡。而王宮貴族居住在南坡北坡。

闊孜其亞貝西巷，翻譯成漢語意為“高崖上的土陶”。關(guān)于這條站在時光深處的小巷，完全可以忽略文字和史籍。時間和歷史，依然原原本本地靜臥在那里。公元893年，喀拉汗王朝（黑汗王朝）都城——怛邏斯（今哈薩克斯坦共和國江布爾），被薩曼王朝攻占，汗王奧古爾恰克率領(lǐng)所屬部眾遷都喀什噶爾。一些手工藝人也在那個時期，將住宅和作坊建在了緊鄰?fù)鯇m的黃土高崖上。當(dāng)年建成的闊孜其亞貝西巷，還就是我們今天能夠看到的式樣。時間，在這里累計停留了1100多年。這個地方，就是喀什噶爾老城。

高臺民居蘊(yùn)含著古人先進(jìn)的居住理念和生態(tài)觀，對現(xiàn)代生態(tài)建筑的設(shè)計有著深遠(yuǎn)影響。

高臺民居最大的特點(diǎn)就是原生態(tài)。首先，這里的房屋建設(shè)均就地取材，用泥土和楊木搭建而成，無須費(fèi)多少周折，便直接壘成土房。楊木去枝之后，亦無須刨削加工，直接用來架構(gòu)和支撐屋頂、閣樓和陽臺。建筑外墻均為手工建造，凹凸線腳不多，墻面大方流暢，多用土坯砌成，直接抹上麥草泥便成矣。這種“純天然”的民居，總給人一種這樣的錯覺：整個居民區(qū)看上去都是松松垮垮、晃晃悠悠，恍如“空中樓閣”。但神奇的是，這“空中樓閣”卻很牢固，千百年來風(fēng)采依舊。

關(guān)于高臺民居的原生態(tài)，還有一點(diǎn)不得不提的是，高臺民居的厚墻小窗。眾所周知，西域地區(qū)晝夜溫差較大，高溫可達(dá)零上四五十?dāng)z氏度，低溫會降至零下十幾攝氏度。厚墻小窗的結(jié)構(gòu)，夏季可以阻隔熱量侵入室內(nèi)，冬季可以最大程度上減少冬季熱量散失，很好地發(fā)揮著“空調(diào)作用”，保證室內(nèi)的溫度不至于波動太大。

高臺民居原生態(tài)的另一個重要表現(xiàn)就是過街樓遮陽，保護(hù)巷道不至于遭受暴曬。這里的居民仿佛有意將房屋和巷道的概念模糊，要給人一種家的舒適感和歸屬感。數(shù)量龐大的過街樓群形成了連續(xù)天井，房連房，樓連樓，巷道狹窄而彎曲。走進(jìn)巷道，仍猶如置身小院。過街樓擋住了熱量，使巷道在夏日里多了幾分涼爽。還有些樓房的擴(kuò)建也不全然跨街而過。只從巷道露出一側(cè)，似展似縮，略顯出幾分含蓄。因挑梁只占巷道一半，便被喚作“半街樓”。

居住在闊孜其亞貝西巷的維族人，都有著強(qiáng)烈的戀家情結(jié)，使得這座高崖人口的密度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了上海和北京，多數(shù)家庭數(shù)代同堂。太多人不愿意離開高崖新建住房成為極大的難題，只能充分利用空間發(fā)展。這里，隨時都在拆舊房蓋新房，建的樣式還是喀拉汗王朝的樣式，但用的材料顯然已經(jīng)不是原色的泥土。然而，也正是這種高容積率，使得高臺屋能抵御大漠風(fēng)沙的侵蝕，千百年來穩(wěn)居崖上。與四處漂泊的游牧民族的帳篷相比，高臺屋顯然多了一些“抱團(tuán)取暖”的智慧。

每每走到十字路口時，往往容易碰到一座更是奇特的房屋。房屋懸空于十字路口中間，四面又與其他民房相連，猶如一個哨崗，又如一個戲臺。在一些非十字岔路口，講究的維吾爾居民則會對岔路口處的房屋進(jìn)行人性化改造。比如，若是在陡急的轉(zhuǎn)角處，房屋的側(cè)角往往要被削切。如此，既帶來了舒緩的環(huán)境感觀，又減低了潛在風(fēng)險。正因維吾爾居民對建筑風(fēng)格和平面設(shè)計的不拘一格，在這些隨意建造的樓上樓、樓外樓之間，形成了許多縱橫交錯、曲曲彎彎、忽上忽下、或陡或緩的小巷，如一張大網(wǎng)連通著這里的家家戶戶。

整個高臺民居的巷道忽上忽下，蜿蜒百轉(zhuǎn)，縱橫交錯，目光所及之處又及其相似，宛若一個巨大的迷宮。有許多外來游客來此游玩都曾迷路。尤其是有兩個意大利人曾在這里直繞到了天黑都沒走出，最后還是通過向民警求助才得以順利“逃脫”這座迷宮。當(dāng)然，這里的土著居民是不會迷路的。他們是在利用巷道鋪裝的不同材質(zhì)進(jìn)行方位辨別。比如，鋪著六角磚的是通道，鋪著小磚塊的是死胡同，門前有光滑石子路的則大都是富裕戶或旅游接待人家。如果沿著用六角磚砌筑的道路行走，不論從哪個方向都可以輕易地走出迷宮。

經(jīng)歷了數(shù)千年歷史的發(fā)展和積淀，土崖上形成了今天奇特的 民居景觀：房連房，樓連樓，層層疊疊，縱橫交錯。

過街樓

懸空樓

半街樓

隨著旅游業(yè)的發(fā)展，高臺婦女們用傳統(tǒng)手藝制作紀(jì)念品出售，她們經(jīng)常聚集在一起織繡，交流比拼技藝，既度過了悠閑的時光，又能為家庭增加經(jīng)濟(jì)收益。

隨著現(xiàn)代日常生活用具的進(jìn)入，大多工匠的手藝失去了市場，原本世代以此為生的技藝逐漸消失。鐵匠艾買提大叔，成了高崖上為數(shù)不多的手藝人之一。

維吾爾居民的庭院內(nèi)，綠色生機(jī)取代了外部的沙漠成為主導(dǎo)生活的力量。那是一種人對抗大自然的力量，同時夾雜著人性與自然的芬芳。

九曲庭院盡顯民俗風(fēng)情

在高臺民居里穿行，樓房巷道縱橫交錯，幾乎分辨不出哪是誰家的院墻，哪是誰家的窗戶。只有一扇扇大門告訴你，這里又有一戶人家。戶外大門，多為兩扇門，莊重厚實(shí)，門上鑲有圖案花紋的銅質(zhì)或鐵質(zhì)護(hù)板壓條，吊裝兩個碗大的門環(huán)，那是用來上鎖用的。

當(dāng)然，這里的居民多深居簡出，更多時候門是不上鎖的。只是，這門縫里面同樣掩藏著獨(dú)特的民居文化：大門如是一扇門緊閉，一扇門虛掩著，那么這一家有婦女和老人在家，通常只有熟人才能方便進(jìn)去；如是敞開著，便表示主人們在家，等待客人的隨時造訪。維吾爾居民熱情、好客，尤好以歌舞相迎。昔日唐三藏取經(jīng)歸途中，就曾在這里住過一夜。這不是傳說，而是《大唐西域記》里的真實(shí)記載。

踏入大門，便是高臺民居里的另一個世界。高臺民居的庭院布局也不拘一格。各種院落不盡不同，有的大、有的小，地形高低不同，空間利用也多不相同。但它們有著唯一的共同點(diǎn)：環(huán)境幽雅，果樹成蔭。無論是走進(jìn)任何一所院落內(nèi)，一種帶有濃郁西域風(fēng)情的生機(jī)撲面而來。居所內(nèi)，種植著大量的花朵和草木。院落、窗臺、柵墻、房頂、閣樓平臺，到處都擺滿了花草，猶如花園般的五彩繽紛。

維吾爾居民對院落的設(shè)計也頗有講究。富裕的人家在庭院內(nèi)部的磚墻上也利用燒制的不同形狀的磚拼貼出美麗的圖案，與院內(nèi)美景相映成趣，融為一體。一些大一點(diǎn)的庭院屋前一般設(shè)有回廊。回廊立柱上雕刻有各種花卉圖案，雕工精美，栩栩如生。回廊下設(shè)有護(hù)欄條，整體排列，井然有序。穿過回廊，便可走進(jìn)居民的室內(nèi)了。

驢車是維族人傳統(tǒng)的交通又運(yùn)輸工具，至今仍在廣泛使用。

高臺民居內(nèi)室的豪華和精致，完全有別于黃土粗泥的外觀。楊木雕飾的樓檐和欄桿，造形別致的花格窗戶，精心裝飾著居室空間。墻壁和地面由精美的花紋圖案組成，地上鋪著華麗的地毯，餐桌上整齊地擺放著銀亮的餐具和品種繁多的瓜果。所有的家具上均有雕飾或圖案。當(dāng)然，最重要的是家家戶戶的壁龕或房間里最高的地方，都擺放著一本《古蘭經(jīng)》。

高臺居民的小院總是溫馨而生機(jī)。這個封閉內(nèi)向的庭院就是一個小的獨(dú)立世界，也是他們的專屬空間。他們設(shè)計的庭院與人及自然融合統(tǒng)一，恰是舒爾茨所描述的 “場所”。從某種意義上說，這里的維吾爾居民是天生富有“場所精神”的，他們憑借著對大自然與自我的感知和體悟，創(chuàng)造了獨(dú)特的理想居所。

喀什高臺民居闊孜其亞貝西巷內(nèi)一角

勤勞樸實(shí)的維吾爾居民是一個喜愛裝扮的民族。他們總樂于把自己的小庭院、小居室打扮得“花枝招展”。

維族少女帕子來提

高臺居民的生命始終與這方土崖緊緊聯(lián)系在一起。他們給了這片土地以生機(jī)，這片土地也給了他們以財富。

神奇的色格孜

早期維吾爾居民在修屋建房就地取材，并沒有發(fā)掘這土地里的“寶藏”。直到大約八百年前，有一個燒制土陶的匠人首先發(fā)現(xiàn)了這里的獨(dú)特土質(zhì)。這種泥土質(zhì)地細(xì)膩，粘性極強(qiáng)，是制作土陶器的絕好材料。人們叫它“色格孜”。于是，從那時候起，這座土崖上就建起了第一家土陶作坊。隨后相繼有很多土陶藝人在高崖上開設(shè)土陶作坊，生產(chǎn)土陶制品。

在過去的歲月里，土陶制品與維吾爾族人民的生活緊密相連。生活中一日三餐不離的“塔瓦克”（泥巴碗）、盛水用“庫甫”（陶缸）、挑水用的“庫扎”（土陶水桶）、洗手用的“吾肉克”（陶壺）、洗衣用的“臺西臺克”（陶洗衣盆），甚至包括嬰兒搖床、便具，還有捕鳥獵具等等，多達(dá)百種，全部取材于“色格孜”。神奇的“色格孜”無孔不入，滲入維吾爾居民生活的各個角落。

正是“色格孜”發(fā)揮著無所不能的作用，也催生了大量土陶作坊的繁衍。土陶歷史上鼎盛時期，高臺上有一百多家土陶作坊。當(dāng)時全喀什市土陶作坊全部集中在這土崖上，所以這高臺民居又被當(dāng)?shù)鼐用駟咀鳌巴撂昭隆薄?/p>

歷史的車輪滾滾向前，許多土陶手工藝品都在漸漸退出歷史舞臺，手工土陶作坊亦在日漸衰落。如今高臺上僅現(xiàn)存古老土陶作坊已僅剩十余家。這僅存的十幾家土陶作坊，都是經(jīng)過五六代祖輩留傳下來的，其泥土選料、過篩、和泥拌揉、坯體成形、彩繪、琢雕刻花、上釉、入窯燒制，出窯晾干等十?dāng)?shù)道工序，全是手工工藝。盡管現(xiàn)在可以用電動裝置旋轉(zhuǎn)成型轉(zhuǎn)盤，可以省去繁重的體力勞動，但是這些陶器藝人不愿取巧，仍在沿用傳承了八百多年的古老傳統(tǒng)方法，他們依然腳踏旋轉(zhuǎn)坯盤，用手捏塑，用草木燒窯……用于給土陶彩繪，上釉的顏色及加工方法也是祖?zhèn)髋浞?。?jīng)過十余道繁重的體力勞動加工而成的土坯造型，最終成了一件精美的彩釉陶器或藝術(shù)品。尤其是陶罐和陶壺，提耳和把手都進(jìn)行了夸張的設(shè)計，加上上面刻著的樹葉和蔓藤，被賦予了充足的民族特色。

如今的高臺土陶制品，更多地從原來的生活用品變成了藝術(shù)品。這是人們對土陶制品品質(zhì)的肯定和褒揚(yáng)，不僅因為工藝，更因為那糅合其間的厚重歷史。今天，依然有不少國內(nèi)外的考古家、藝術(shù)家、收藏家不遠(yuǎn)千里趕來高臺，只為一睹高臺土陶的“真容”。

正是維吾爾這個富有藝術(shù)天賦的民族，創(chuàng)造了高臺民居這座龐大的藝術(shù)城堡，守護(hù)著高臺民居這座歷史厚重的“維吾爾族活著的民俗博物館”——那是茫茫大漠中的一片獨(dú)具特色的西域文化綠洲，寄托著世人的景仰，也寄托著萬千西域游子的鄉(xiāng)愁。

清真寺

傳統(tǒng)土陶作坊