遠(yuǎn)去的藍(lán)靛廠

祁建

古樸的藍(lán)靛廠漸漸成為了我的夢境，好像只有這時(shí)我才能夠感覺那親切的小巷，還有那些善良的鄉(xiāng)親們。有時(shí)一閉眼睛都能夠閃現(xiàn)出藍(lán)靛廠一帶的樣子，還有滄桑的白馬關(guān)帝廟，著名的西頂廟，北面的清真寺，還有很多老爺爺上過的藍(lán)靛廠小學(xué)。那些諸如藍(lán)靛廠大橋的尋寶人的傳說，火器營、老營房、纏腳腕等古老地名的來歷與歷史的味道，常常使我對(duì)這片區(qū)域有些流連忘返。

那時(shí)姥爺住藍(lán)靛廠的老營房，具體的位置應(yīng)該在現(xiàn)在居然之家的路口附近。那是一家木材廠的家屬區(qū)，一片平房，一排連著一排，家家都是木材廠的職工，幾乎家家?guī)纵吶硕颊J(rèn)識(shí)。姥爺是這個(gè)廠的創(chuàng)始人，也是這個(gè)工廠的黨委書記。姥爺是老紅軍，解放后參與籌備建起了這家工廠，工廠里的很多老職工都很尊重他。

上世紀(jì)90年代末，姥爺晚年得了胃癌，媽媽那時(shí)還在東北做知青，電報(bào)打到了連部，媽媽帶著我哭著坐了三天三夜火車趕回來，那也是我第一次見到姥爺。姥爺一直說要去東北看我們，媽媽做知青時(shí)候批探親假是很難的事，一連幾年沒有回北京探親，我也一晃都上初中了。有一次姥爺說，出差去大興安嶺進(jìn)木材的時(shí)候準(zhǔn)備順便去看我們，因?yàn)槟悄暧写笱┓饴范鴽]去成。

我們匆匆趕回來，記得那年快春節(jié)了，姥爺見到我們也很高興，他躺在病床上，微微抬了起來，多年沒看見唯一的外孫子，姥爺說了句：“小建，來了……”姥爺很虛弱，話微弱地說了幾句，就又躺下?？吹贸鏊芨吲d，微紅的臉，總扭向我待的方向。

快春節(jié)，醫(yī)院的護(hù)工要回家過春節(jié)，我和媽媽就天天擔(dān)負(fù)起護(hù)理姥爺?shù)娜蝿?wù)，記得那年我大約十四五歲的樣子。

姥爺最愛扭過頭來看我背古文，他說這孩子行，比我強(qiáng)。其實(shí)姥爺念書不多，但在戰(zhàn)爭年代上過延安的抗大，還是北平地下黨的一員，曾經(jīng)是彭真、劉仁的部下，姥爺在這家木材廠工作的時(shí)候，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是北京市委的領(lǐng)導(dǎo)之一的劉仁還來看過我姥爺，他們在北平解放的時(shí)候，一起走過血雨腥風(fēng)的日子，一起經(jīng)歷了那場驚心動(dòng)魄的年月。

姥爺脾氣耿直，為人正直，這一點(diǎn)和他的老首長們都很像。百年一瞬間，姥爺始終堅(jiān)持不走后門，不讓我媽媽返城，我媽媽也是連隊(duì)里最后一名返城的知青。姥爺在那個(gè)春節(jié)的前幾天去世的，媽媽不久返城回來。

我們生活在那家木材廠的家屬區(qū)，是一排排的長長的平房，住著木材廠的很多人家。我家住在最后一排的快到最里面的位置。

曾經(jīng)的家屬院

上個(gè)世紀(jì)九十年代，我剛住到那里的時(shí)候，在家屬區(qū)幾乎見到人就要喊姥姥、喊姥爺，因?yàn)槟抢锏暮芏嗳硕己屠褷斦J(rèn)識(shí)，他們輩分都比較大。一家住在中間位置的，媽媽讓我喊張姥姥，她比較愛喜歡年輕的打扮，雖然那時(shí)就六七十歲了，但她的身材好，所以在宿舍區(qū)很引人注目。她有幾個(gè)女兒，一個(gè)女兒是出租司機(jī)，后來結(jié)婚不久生了千金，千金會(huì)走路會(huì)說話后，因?yàn)樗易≡谀桥潘奚岬暮?，她帶著千金一見到我就讓千金喊我“大哥哥”，那千金嫩聲嫩氣的喊叫很有趣，但更多的是一種美好的記憶。

家屬院以前走北門，后來街道改造把胡同北門堵死了，只走南門。但居民走南門，一下把附近的各種人生活都改變了。北門外以前有個(gè)小商店，是一個(gè)賣柴米油鹽的小店，結(jié)果因?yàn)榧覍僭捍箝T的變化，行人不再走北門了，而逐步淡出了人們的視野。那家開小店的老頭，每當(dāng)見到我們宿舍的居委會(huì)主任，都?xì)夂吆叩囊煌ㄎ垩苑x語，就像是他影像了小店的生意。

家屬院的左鄰右舍的人們有時(shí)就像我心中的《清明上河圖》，比如一家姓董的人家，有一個(gè)寶貝兒子，那時(shí)20幾歲風(fēng)華正茂，找了一位40多歲的寡婦，今天看起來小伙子挺趕時(shí)代風(fēng)潮的，那個(gè)年代就能“姐弟戀”，那時(shí)家屬院的老老少少一時(shí)間把他們都當(dāng)成了茶余飯后的談資。這對(duì)姐弟戀的夫婦，一結(jié)婚就搬出了家屬院。

我記得末代家屬院的居委會(huì)主任是一位大叔，大約有五十歲左右，姓名已經(jīng)記不清了，他家全都住在院子里。夫人是一個(gè)胖胖的阿姨，閨女是一個(gè)黑黑的小姑娘，看著挺可愛的樣子，好像總愛說這家有錢，那家沒錢的幽默段子。大叔剛剛干上居委會(huì)主任的時(shí)候，干勁可足了，上一代居委會(huì)主任是一位大爺，因?yàn)橹忻簹庥⒛暝缡牛笫褰舆^這個(gè)活兒可是一份重?fù)?dān)。上百戶，幾千人的家屬院都要管理好，人多嘴雜，形形色色，不好做。家屬院因?yàn)槭且粋€(gè)獨(dú)立的王國，有一個(gè)獨(dú)立的公共廁所，外面的人偶然會(huì)來這里上廁所，大叔站在大門附近攔著那些人，不讓上。理由是廁所是家屬院的，不是社會(huì)公共的。今天想起來也挺好笑，怎么還管理這個(gè)，大概是因?yàn)樘蛶枰ㄥX吧？所以作為管理人，不當(dāng)家不知柴米貴，大叔管這個(gè)，也是出于經(jīng)濟(jì)管理的原因。

家屬院的記憶漸漸遠(yuǎn)去，后來城市改造，左鄰右舍也五零四散去哪里的都有了。

曾經(jīng)的胡同里的人們

家屬院周圍基本就是四季青的住戶了，一條條胡同，每一家院子都很大，因?yàn)槟菚r(shí)這一片還處于郊區(qū)，還不是鬧市。家屬院往南經(jīng)過幾條胡同就是遠(yuǎn)大路，往西走一段就是當(dāng)時(shí)的廠西門小學(xué)。我的表妹棋子就是在那個(gè)小學(xué)上的，那時(shí)去廠西門小學(xué)還要經(jīng)過一片很大的莊稼地，還有蔬菜大棚，今天已經(jīng)不可想象。有一次表妹放學(xué)，和幾個(gè)淘孩子一起出了校門就在蔬菜大棚上來回走，小孩子不知道踩壞人家大棚的損失。

大棚的老爺爺跑了出來，一把拽起幾個(gè)淘孩子，很生氣。我媽正好趕去接表妹，看到老爺爺正在一手拽著表妹，也很不高興，說孩子要教育，你這樣一拽要是拽壞孩子的胳膊、腿咋辦？嚇得老爺爺連連道歉說不敢了。其實(shí)這個(gè)老爺爺挺好的，后來在胡同里行走，還遇到過幾次。

我們家屬院東側(cè)的一條胡同邊有一棵很古老的大槐樹，一支樹杈正好伸進(jìn)了一家人的院子，而且還在不斷地長。院子的主人很無奈，因?yàn)閺拿孕沤嵌葋碚f，這個(gè)大樹杈像一支大手探進(jìn)了他家，風(fēng)水不好，找了當(dāng)?shù)氐母鞣N部門，都沒人能幫他家。他家也無奈了，自己找鋸子一下鋸掉了樹杈，算自己解決這個(gè)問題。前些日子我就地重游，和幾位文史界的朋友邊走邊議論，結(jié)果在路邊真的發(fā)現(xiàn)了這棵記憶中的大槐樹，那被鋸掉的樹杈的痕跡還在……這棵帶著鋸痕的大槐樹，一時(shí)間就讓我想起家屬院，想起那些曾經(jīng)封存的記憶。

家屬院北側(cè)就是雷振邦家的舊宅，那的居民有人還說見過雷振邦，前幾年雷振邦的夫人還來過。雷振邦就是電影《冰山上的來客》主題歌的作曲家。

從雷振邦的舊宅向北走一點(diǎn)，就是秦老師的家，秦老師是當(dāng)時(shí)老營房居委會(huì)的主任，退休前是中學(xué)教師，退休后一直擔(dān)任居委會(huì)主任。那時(shí)的居委會(huì)主任，一般都是退休之后的老同志來做。秦老師的老伴也姓祁，因?yàn)楹臀彝?，所以一直我們都說“一家的”。后來秦老師把我媽媽也拉進(jìn)了居委會(huì)工作，成為了末代的老營房居委會(huì)主任。

我見到有些地圖把一個(gè)叫“纏腳腕”的地名標(biāo)到了藍(lán)靛廠大街那邊，這個(gè)地名應(yīng)該是老營房西北一點(diǎn)的位置。也就是秦老師家所在的位置。據(jù)說纏腳腕這個(gè)地名和乾隆有點(diǎn)關(guān)系，乾隆有一次路過這里，被草纏住了腳腕子，乾隆說：“真是纏腳腕?！边@里一下就成了皇封的地名。他家拆遷前，我和我大學(xué)幾個(gè)朋友還拍了一部紀(jì)錄片，也不知道今天還能夠放否？都在磁帶里。據(jù)說秦老師，后來搬到了百望山那邊，我媽媽后來還去了幾次，看望秦老師一家。

我們都這樣聚散，都是這樣瞬間來了，瞬間熟悉了，瞬間分開了，瞬間遠(yuǎn)去了……

曾經(jīng)藍(lán)靛廠的大街

那時(shí)藍(lán)靛廠最繁華的地方是從現(xiàn)在的白馬關(guān)帝廟，經(jīng)過西頂廟，到藍(lán)靛廠街里的一條大街。那時(shí)白馬關(guān)帝廟和西頂廟都是附近的一家叫橡膠五金廠的職工住著，不過每次路過的時(shí)候，因?yàn)榈靥幠且粠У姆比A區(qū)域，即使很晚了也都燈火通明的。那時(shí)走那條街，感覺很長，商家也挨著商家，不是飯館，就是商店。那時(shí)感覺從白馬關(guān)帝廟走到西頂廟都要很長時(shí)間，現(xiàn)在幾乎邁腿就到，就和挨著一樣。

在西頂廟斜對(duì)面有一家人家，門前有一棵很大很大的大槐樹，夏天從那過都能感覺到有一股清涼。大槐樹身后有一家人家，好像開的是臨街的飯館，坐著一個(gè)七八十歲的老太太，每天都拿著大蒲扇，在那坐著，每次從那路過都能看見這個(gè)人。

順著西頂廟再向西，就是什么浴室、理發(fā)店、五金店、廢品收購站之類的商家，拐過來，進(jìn)入一條南北方向的路，還有糧店、菜站、文化站、街道辦的工廠、郵局、農(nóng)貿(mào)市場等等。再向北就是著名的火器營了。

那條街道當(dāng)時(shí)有個(gè)只有一間房的小郵局，郵局的局長是一個(gè)頭發(fā)花白的老爺爺，每次去郵寄東西，或者取郵包什么的，都能夠見到老爺爺，隔著一個(gè)半人多高的臺(tái)子，小孩去估計(jì)都看不到臺(tái)子里面。老爺爺說話有耐心，說的什么都像深思熟慮的樣子。那個(gè)胡同拐彎處的小郵局，只要一進(jìn)胡同，抬頭就能夠看到郵局的大牌子。郵局大門沖著東面，大門邊沖著南邊緊挨著就是一戶人家，有時(shí)到郵局人多了，把自行車排滿了郵局門口都排到了那家人家，惹得人家不高興。

大街中間位置有家糧店，那年代不僅僅是買米買面去那里，買個(gè)什么面條啊，什么掛面啊，什么綠豆啊，什么小米啊……都要去糧店。糧店的經(jīng)理住火器營，那時(shí)大概四五十歲的樣子，每天都忙忙碌碌，也是藍(lán)靛廠街的名人，一舉一動(dòng)都被大家關(guān)注著。有一年好像是小米賣的很火，排隊(duì)買小米的人都恨不得排到了大街上，他一邊稱著小米，一邊說還是社會(huì)變化大啊，以前不值錢的都值錢搶著買……隨著時(shí)間的推移，先是超市也賣糧食了，再后來糧店已經(jīng)很少有人去了，再后來那片區(qū)域改造，平房都已經(jīng)消逝。

這條大街是藍(lán)靛廠最重要的商業(yè)區(qū)，吃喝拉撒都離不開這條街，2000年左右改造之后，這里只剩下了白馬關(guān)帝廟和西頂廟，還有白馬關(guān)帝廟北面一點(diǎn)的藍(lán)靛廠小學(xué)，很多很老的一輩人，都是在那里上的小學(xué)。解放前，藍(lán)靛廠一帶只有這一所小學(xué)。

20世紀(jì)90年代到這里的公交車只有360直線一趟車，從動(dòng)物園一直開到空軍學(xué)院的，遠(yuǎn)一點(diǎn)的還有374支線，從公主墳到頤和園的，路過這里，站設(shè)在藍(lán)靛廠大橋。

360直線，幾乎是藍(lán)靛廠人都坐過的線路，幾乎承載了一代人的記憶。90年代初有個(gè)瘦瘦的小伙子賣票，那年代的公交車都是單機(jī)車，沒有售票員的座位席，售票員要一邊招呼人上車，然后最后一個(gè)上車，再向售票員喊一聲“走——嘞——”車開起來才能夠走。然而也有失誤的時(shí)候，我就見過，售票員還沒來得及上車，司機(jī)嘭地一聲關(guān)上門，一溜煙走了。

360直線，在90年代還有一個(gè)售票員，外號(hào)叫老雕，人熱情，說話幽默，在車上賣票時(shí)候段子不斷，喜笑顏開，把全的乘客的情緒都能夠調(diào)動(dòng)得愉快。那年代老雕應(yīng)該就在40多歲，他幽默的語言風(fēng)格，真惹的小姑娘青睞，有的小姑娘為了看他賣票，翻來覆去地一趟趟坐車……當(dāng)然落花有意，流水無情，老雕是公交車的幽默明星，那些小姑娘的青睞也只是一個(gè)人生的段子而已，一笑而過。

后來隨著這一帶的改造，估計(jì)他們車隊(duì)也在變動(dòng)，如今再坐這些車的時(shí)候，那瘦瘦的小伙子和老雕等售票員都已經(jīng)不見蹤影。估計(jì)是退休了，算算年齡，他們也都到了退休的年齡了，一代人的風(fēng)華，就這樣過去了。

374路支線，是當(dāng)時(shí)比較好的公交車，是分前后車廂的，比360支線看起來要“豪華”很多，可能是因?yàn)閷ｉT為來游覽頤和園的游客而將好一點(diǎn)的車放在這個(gè)線路吧？我的一個(gè)表哥在那條線路當(dāng)過售票員，因?yàn)槁犝f過他在那條線路，坐車也沒碰見過。有一次剛一上車，就聽見他在喊我，我回頭一看原來是他。

表哥是那個(gè)年代的時(shí)髦青年，相對(duì)我的土里土氣，他選擇的是另外一種人生。表哥一家和我家故事也很多，他爸媽和我爸媽做知青下鄉(xiāng)一起在一個(gè)小村莊待過很多年。

很多老街坊，隨著時(shí)間的推移和環(huán)境的變化，演繹了一段段不是虛構(gòu)的人生故事，或是因?yàn)椴疬w之后的家庭成員的反目，或是面臨著都市困境演繹了人間共風(fēng)雨的親情……這片古老的街巷已經(jīng)蛻變?yōu)?，馬路寬闊的現(xiàn)代化街區(qū)，老的藍(lán)靛廠在一代代人的心里繼續(xù)演繹著新的故事。