大山深處

王賢根

車子一路盤繞，窗外掠過的是密密的翠綠的核桃樹、梨樹、桃樹、榆樹、欒樹，越往上行，彎道越多越急，山勢陡峭，遠處黛色的群山橫在天際。

翻過一道高峻的山嶺，大巴下行。同伴說，我們今天要去的長峪城村，海拔800多米，村北有道山梁，叫黃土西嶺，海拔1400多米。大山深處的小小村落，怎么成為人們視野中瑰麗的明珠呢？

城堡

一只蒼鷹在蔚藍的天空翱翔，俯視連綿的燕山山脈、太行山支脈。萬里長城由東向西逶迤而來。內(nèi)長城經(jīng)慕田峪、八達嶺、昌平西北的支高點高樓，進懷來、門頭溝，折向山西，連接居庸關(guān)、紫荊關(guān)，它是明代都城北京最近的一道防御屏障。

居庸關(guān)，自古以來是京城的重要關(guān)隘。關(guān)西的黃土西嶺，二千三百年前就建有燕長城。明長城在這一線蜿蜒起伏，雄偉壯觀。站在黃土西嶺磚石構(gòu)砌的高樓上，繁華的京城、豐饒的華北平原收入視野，俯視懷來盆地，北望張家口、壩上草原，有種氣壯山河的英雄氣概襲上心頭。在這段長城下，明時構(gòu)筑的白羊城、長峪城、鎮(zhèn)邊城，是把持居庸關(guān)、扼守京都的左膀右臂。

藏在深山的長峪城，離昌平中心區(qū)54公里，距流村鎮(zhèn)35公里。長峪溝是京城連接關(guān)外的一條重要的通道。明正德十五年（1520年），在長峪溝的狹窄處構(gòu)筑城堡，屬屯兵、演武、防衛(wèi)為一體的重要軍事設(shè)施，一旦長城沿線有敵情，他們立即開拔，與白羊城、鎮(zhèn)邊城、居庸關(guān)駐軍協(xié)同作戰(zhàn)，扼守京城的西北門戶。

我們抵達長峪城村時，映入眼簾的是溝谷兩側(cè)因勢而立的石體城墻，還有聳立在近山之頂?shù)姆榛鹋_。它們緊密呼應(yīng)幾公里外的長城，與那道萬里的巍峨建筑同呼吸、共命運。當(dāng)年的長峪城，被一場特大山洪沖毀，萬歷元年（1573年）在老城的西南高地重建新城。五百多年來，新城與老城的殘留部分，連同周邊的軍事設(shè)施，構(gòu)成一處融合長城文化、軍事文化、建筑文化為一體的獨特景觀。

長峪城地處偏遠，人煙稀少，交通不便，幾百年來，它獨善其身，幸以保存。城墻是就地取材的巨大巖石壘筑，墻石上留有的斑點，分明是昔日軍士的血跡與淚滴。寒冬臘月，他們鑿壘時，是怎樣將這沉重的條石一塊塊肩扛身背上去的？炎熱的盛夏，他們勞累時，解渴的是溝壑的山泉嗎？新城高厚的墻體，沿山勢而立，東門外的甕城，青磚漿砌，連接四圍的城墻，構(gòu)成堅固的防御體系，給我們這些后人，留下了許久的思索與喟嘆。

寺廟

古時城堡，現(xiàn)己融入傳統(tǒng)的村落?？僧?dāng)年構(gòu)筑的城堡，駐扎的是軍隊。明朝的軍隊自有它的紀(jì)律和一整套規(guī)章制度，訓(xùn)練，備戰(zhàn)，有嚴(yán)明的紀(jì)律約束，隊伍白成體統(tǒng)。

然，五百多年后我們來訪，看到那時修筑的城堡內(nèi)，蓋有齊整的營房，還修造了祭祀的寺廟，新舊城有五道廟、關(guān)帝廟、菩薩廟、禎王廟等。長峪城村民有個習(xí)俗，五道廟“有廟不報廟”。道教的祭祀場所，通常稱為宮觀，如嶗山的太清宮、北京的白云觀；佛教的祭拜地，二般稱寺廟，如杭州靈隱寺，五臺五爺廟。也有例外，如嵩山中岳廟，是處道教勝地；九華山“百歲宮”，是有位禪師苦修126歲，其肉身軟封為“應(yīng)身菩薩”，賜寺名“百歲宮”。五道廟在軍營，在民間，為何不報廟？

洛陽郊外的關(guān)林，埋著關(guān)羽的首級；湖北當(dāng)陽的關(guān)陵，是關(guān)羽的身軀所在。據(jù)說，關(guān)羽走麥城被呂蒙所殺，其靈魂飛經(jīng)附近的玉泉山時被禪師勸誡醒悟，皈依佛門。長城沿線的眾多城堡內(nèi)建有關(guān)帝廟。關(guān)羽是武圣人，最重要的恐怕是他身上詮釋的忠義。忠義，是明軍提振凝聚力、戰(zhàn)斗力的重要理念。

位于新舊城間的永興寺，是長峪城最大的寺廟。它北依山勢龍脈，西有山梁環(huán)衛(wèi)，寺前潺潺流水，透來一碧清涼，遙望遠方，數(shù)座翠峰猶如案山，呼應(yīng)寺廟的廣闊胸襟與清雅寧靜。

山門前有棵高大的榆樹，數(shù)人方能合抱，喳喳的喜鵲在樹上的幾個巢窩上下飛跳，有種祈福的瑞兆剎時匯入游人的心間。山寺建于1520年，這棵蓬勃的榆樹已有570多年的閱歷，與這座寺廟一樣，歷經(jīng)幾個世紀(jì)的滄桑。與全國眾多的寺廟相比，永興寺并不算宏大，可它有山門、前、后殿構(gòu)聯(lián)，東西配房圍繞，鐘鼓樓齊立，在這大山深處，已是頗具規(guī)模的建筑，又在狼煙時起、金戈鐵馬的邊關(guān)，能完好的留存到今天，就有獨特的蘊意了。

寺內(nèi)佛像己無，地面的香火依舊燃成一團團、一堆堆，寄望著村民的某種期盼。墻有彩繪，不知何年，石灰涂抹了一層，天長日久，斑駁脫落，在后殿墻體上，有眾仙形象，色彩依然清晰鮮明。后殿信奉的是道教，前殿彩繪的是佛像，兩殿間西側(cè)是座戲臺，是當(dāng)年軍士和后人觀賞藝術(shù)、娛樂享受的場所。

永興寺是座集道、釋、儒于一體的寺廟。由此，我想起南朝梁時的傅大士創(chuàng)立的道、釋、儒三教合一的中國維摩禪宗，在他家鄉(xiāng)創(chuàng)建的雙林寺，比天臺山國清寺早五十五年，在佛界五百羅漢中，他排行一百三十一尊。

宗教是種信仰。這種信仰，是明軍的精神需求。

采風(fēng)的中外作家，在寺前老榆樹下合影，攝取的是一份難得的緣分與念想。

社戲

長峪城的社戲創(chuàng)建于何年，沒有歷史記載。五百多年前修建永興寺就建造了戲臺，可見當(dāng)時駐軍對于戲曲的厚愛。從現(xiàn)存的曲調(diào)判辨，伴奏主旋律為板胡，聲調(diào)高亢激昂，是受河北、山西梆子的影響，又迎合軍士的慷慨情緒。從社戲的來源判斷，當(dāng)年城內(nèi)明軍大都來自河北、山西，其中不少深受當(dāng)?shù)貞蚯挠绊?，來到昌平西北的深山軍營，在家鄉(xiāng)練就的吹拉彈唱，便成為山野生活絕佳的調(diào)節(jié)。河北梆子，山西梆子，你上我下，輪番演唱，久而久之，這兩地的戲曲，像長峪溝的流水那樣，汩汩地融匯到一起了。

沒有譜記，沒有現(xiàn)時的錄音，他們都是口口相傳，在數(shù)百年的演唱中，自然又融入了長城雄風(fēng)、將士豪情，成為深山邊地的一種獨特的文化現(xiàn)象。他們傳承與創(chuàng)新的戲曲，成為藏匿在大山深處的一支瑰麗的奇葩。

我問了幾位長峪城村的老人，他們說村民都沒修家譜。我猜測，他們中的大多是明時軍人的后裔，軍人的情結(jié)、戲曲的情結(jié)，深深地扎根在他們的心田。

如今長峪村戲班，是北京昌平地區(qū)保留下來的唯一的民間戲班，沒有行政領(lǐng)導(dǎo)，沒有政府經(jīng)費，沒有專業(yè)演員，均是民間自發(fā)組織，自籌資金，自我管理，自我發(fā)展。他們將戲曲中的一招一式、吹拉念唱，當(dāng)作山民生活不可或缺的重要部分，當(dāng)作精神與心靈的某些寄托與希冀。

與村民聊起，他們板著手指憶起上百年來戲班班頭的名字，說起他們當(dāng)中的一些故事。有位七十多歲的老人，即興給我們清唱了一段楊六郎追殺王百萬的傳說。王百萬是北宋時期長峪溝這帶的土匪頭目，占山為王，欺壓百姓，楊六郎受命清剿，經(jīng)一年多的斗智斗勇，將其鏟除，百姓過上了安寧的日子。解放后，村民在楊家溝挖出一頂古代戰(zhàn)時所佩戴的金屬頭盔，傳說這正是楊六郎隊伍與王百萬作戰(zhàn)時期留下的遺物。

長峪城村的社戲遠近聞名，閑時，他們還到附近的村鎮(zhèn)演出。他們的唱腔、功法和保留的曲目，成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這與村中保存完好的城堡、寺廟，構(gòu)成了山村一道獨具特色的文化景觀。