張渺
最難熬的那些年,趙阿蘭真的擔(dān)心,總有一天不是前夫打死了她,就是她殺死他。
他們離婚12年了,但無(wú)論她帶著孩子搬到哪里,前夫總能千方百計(jì)打聽到她的落腳處,跟過(guò)去同吃同住,時(shí)不時(shí)對(duì)她實(shí)施毆打。她被菜刀頂過(guò)脖子,被灌滿開水的暖壺砸過(guò)頭,被膠帶纏過(guò)手腳。她隨手指出身上的傷口,有的縫過(guò)針,有的沒有。她感慨自己命大,“老天爺照顧”。
2016年3月1日,《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》施行。一個(gè)多月后,內(nèi)蒙古一家地方法院下達(dá)民事裁定書,禁止趙阿蘭的前夫“騷擾、跟蹤、接觸申請(qǐng)人及其親屬”,同時(shí)責(zé)令他搬走。
前夫起初還不服氣。在法官的辦公室里,他在人身安全保護(hù)令上簽了字,然后當(dāng)場(chǎng)將這紙文書揉成一團(tuán),扔進(jìn)了垃圾桶。司法人員只好同他談話,讓他明白,保護(hù)令絕不是一紙空文。根據(jù)《反家庭暴力法》,如果違反要承擔(dān)法律責(zé)任。他這才怕了,從她的生活中撤出。“有活路了。”趙阿蘭說(shuō)。
走上這條“活路”,許多人用了很久。
從絕望到重現(xiàn)希望
到2017年3月1日,《反家庭暴力法》施行一周年。在這一年中,章小云的生活經(jīng)歷了從失望,到絕望,再到重現(xiàn)希望。
老家在重慶的她,前年年底和丈夫離了婚。離婚前丈夫最后一次動(dòng)手打她,是因?yàn)樗蛩阍趪?guó)慶長(zhǎng)假期間回老家看望父母,而他不樂意她去。打她的理由,幾乎都是這類“雞毛蒜皮的小事”。他第一次對(duì)章小云動(dòng)手,只是因?yàn)樗幌胱屗雅葜奖忝娴耐?,擱在爐子上晾著的鞋墊上。
這樣的暴力不僅針對(duì)她。前夫會(huì)因?yàn)樗赣H要去“做理療”而自己不同意,就掀翻家里的飯桌,鬧到母親嚇得給他跪下才罷休;他也會(huì)為了逼迫章小云跟他聯(lián)系,讓還在上小學(xué)的女兒脖子上掛著牌子跪在地上,拍下照片發(fā)到微信朋友圈里。
他們有3個(gè)孩子。離婚后,章小云爭(zhēng)取到了兩個(gè)女兒的監(jiān)護(hù)權(quán),3歲的小兒子判給了前夫。她覺得前夫不會(huì)對(duì)女兒好,而兒子他或許“會(huì)看重些”,能“好好照顧”。
去年夏天,她再次踏足前夫家中,準(zhǔn)備接走兩個(gè)女兒。進(jìn)那道門之前,她已經(jīng)盡可能地提高警覺,提前讓親戚收起了家中的所有刀具和尖銳物品。她在沙發(fā)上坐著,兩個(gè)女兒分別坐在她身邊。滿屋子家人勸她繼續(xù)“跟他過(guò)”,“為了孩子”。前夫也對(duì)她說(shuō),離婚協(xié)議根本沒用,她還得回來(lái)。她回答“你們不要再勸了”。隨后,她看到前夫站起來(lái),隔著茶幾探過(guò)身子抱住了她。她聽到大女兒的驚呼:“爸爸咬媽媽的鼻子了!”
傷勢(shì)鑒定結(jié)果是“重傷二級(jí)”。檢察院批捕了她的前夫,以涉嫌故意傷害罪提起公訴。他在看守所里給她打了電話,“別想擺脫我,這輩子就跟你過(guò)了”。
即使已經(jīng)過(guò)去了半年,提起那天發(fā)生的事情,章小云還是能記起每個(gè)細(xì)節(jié)?!昂芏鄷r(shí)候,并不是離婚了就能擺脫控制。”北京源眾性別發(fā)展中心主任李瑩解釋。
李瑩是章小云的代理律師,在這起案件中,包括法院和檢察院工作人員在內(nèi),人們都在問(wèn),為什么這兩個(gè)人已經(jīng)離婚了,仍然算是家暴案件呢?李瑩只好不斷作出解釋,這種情況,屬于家庭暴力實(shí)施者進(jìn)行的延續(xù)性傷害。
趙阿蘭的代理人、北京尚衡律師事務(wù)所律師塔拉,也在向法院和檢察院解釋?!斗醇彝ケ┝Ψā芬?guī)定,“家庭成員以外共同生活的人之間實(shí)施的暴力行為,參照本法規(guī)定執(zhí)行?!边@一條正好適用于趙阿蘭的情況。她申請(qǐng)的這份“非家庭成員關(guān)系人”人身安全保護(hù)令,在整個(gè)內(nèi)蒙古自治區(qū),都沒有先例可循。
把“家庭暴力”當(dāng)作“家務(wù)事”的現(xiàn)象仍然存在
在中國(guó)大陸,《反家庭暴力法》從無(wú)到有,經(jīng)歷了整整20年。
1995年,第四次世界婦女大會(huì)在北京召開,設(shè)置了專門的家庭暴力的議題?!凹冶钡母拍睿_始進(jìn)入中國(guó)人的視野。
整個(gè)立法的過(guò)程,被李瑩稱為“實(shí)踐先行”。據(jù)李瑩介紹,反家庭暴力的工作和推動(dòng)反家庭暴力的立法,其實(shí)一直在同時(shí)進(jìn)行。
“在法律層面上突破是在2001年,《婚姻法》修正案正式以法律條文的形式,寫明禁止和預(yù)防家庭暴力?!崩瞵撜f(shuō)。此后,《婦女權(quán)益保障法》《未成年人保護(hù)法》《殘疾人保障法》和《老年人權(quán)益保障法》中,也都陸續(xù)加入了禁止實(shí)施家庭暴力的內(nèi)容。但當(dāng)案卷上的白紙黑字落到現(xiàn)實(shí)生活中,往往不能盡如人意。
章小云曾嘗試過(guò)在遭受暴力后報(bào)警。那是在2015年,也是她唯一一次報(bào)警,而警方卻并沒有出警。
“我們那個(gè)小地方,打老婆這樣的小事,沒有真正出事的時(shí)候,警察也不會(huì)在意的,畢竟在農(nóng)村,夫妻打打鬧鬧常有。”章小云說(shuō)。
趙阿蘭也不是沒有尋求過(guò)幫助,前些年她也曾報(bào)過(guò)警,被當(dāng)作“家務(wù)事”處理了。她聯(lián)系過(guò)婦聯(lián),照樣無(wú)可奈何。她也打過(guò)法律援助熱線電話,但在《反家庭暴力法》出現(xiàn)之前,也沒得到什么見效的援助。
“很多人問(wèn)趙阿蘭,都離婚12年了,你咋不早告呢?那些強(qiáng)勢(shì)的人,不理解弱勢(shì)者的難處?!彼瓏@息。提出質(zhì)疑的人中,甚至包括基層司法人員。這種弱勢(shì)者的難處,用李瑩的話說(shuō),在心理學(xué)上稱為“習(xí)得性無(wú)助”。
“家庭暴力的本質(zhì)是一種權(quán)力控制關(guān)系,施暴者通過(guò)暴力的形式來(lái)控制對(duì)方。最終會(huì)選擇反抗的受暴者只是冰山一角,就算選擇了反抗和脫離家暴環(huán)境,平均也會(huì)經(jīng)歷7次反復(fù)?!崩瞵撜f(shuō)。
立法只是個(gè)開始
《反家庭暴力法》的發(fā)布,讓一直從事反家暴工作的彭迪備受鼓舞和激勵(lì)。這一年里她明顯感到,家庭暴力的社會(huì)關(guān)注度更高了,受暴婦女的求助意識(shí)也提高了,最重要的是“職能部門的重視程度和工作積極性明顯增強(qiáng)了”。
截至2016年11月底,全國(guó)共有17個(gè)?。▍^(qū)市),共計(jì)出臺(tái)了110份貫徹實(shí)施《反家庭暴力法》的配套文件。李瑩期待國(guó)家進(jìn)一步制定和推行《反家庭暴力法》的實(shí)施細(xì)則?!拔覀儸F(xiàn)在就是要通過(guò)立法,提高家庭暴力的犯罪成本?!睋?jù)她解釋,需要更新家庭暴力的定義,除了身體暴力和經(jīng)濟(jì)控制,也應(yīng)當(dāng)把性暴力、精神暴力納入家暴范疇。此外,保護(hù)令制度、法律援助等具體的規(guī)則,也需要更加細(xì)化。
她舉了個(gè)例子,盡管人身安全保護(hù)令送達(dá)后,“由人民法院執(zhí)行,公安機(jī)關(guān)以及居(村)民委員會(huì)等應(yīng)當(dāng)協(xié)助執(zhí)行”,但具體實(shí)施的過(guò)程中,一方面是執(zhí)法成本太高,警力不足,缺乏監(jiān)督,另一方面也沒有具體權(quán)責(zé)劃分。
“不要放棄自己?!壁w阿蘭希望對(duì)這些與她有著相似經(jīng)歷的受暴者說(shuō),“自己活好了比啥都強(qiáng)?!?/p>
趙阿蘭開始了新生活,過(guò)去的一切,成了讓她“不去想也不敢去想”的噩夢(mèng)。她打著零工供兒子讀技校,覺得雖然日子過(guò)得辛苦,但她終于有底氣,在太陽(yáng)底下挺胸抬頭了。她想讓所有親戚朋友,都來(lái)看看現(xiàn)在的自己。(為保護(hù)受訪人隱私,文中趙阿蘭、章小云系化名)
(摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年3月1日)