論《山月記》存在的不確定性

曹愫

內(nèi)容摘要：中島敦小說名篇《山月記》的主人公李征通過虎變之后的自白完成了自我重建。在此重建的過程中，李征表達(dá)了對(duì)自身、甚至對(duì)萬事萬物之存在的懷疑。在《山月記》中，作者中島敦通過建立擁有多層意義的“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置，表達(dá)出了其作品主題“存在的不確定性”。

關(guān)鍵詞：《山月記》 存在 不確定性

眾所周知，中島敦的名篇《山月記》的取材于中國唐代傳奇小說《人虎傳》，于是有學(xué)者將兩者進(jìn)行對(duì)比，分析兩者之間的區(qū)別及其原因。主人公李征通過自白分析了自己之所以變成老虎是由于自己“膽小的自尊心和尊大的羞恥心”。其自我總結(jié)的這句話成為了名句，如何解讀這一名句也理所當(dāng)然地成為了眾多學(xué)者研究《山月記》時(shí)的重點(diǎn)所在。

對(duì)于中島敦作品的研究，“存在的不確定性”一直以來都是著眼點(diǎn)之一。閻瑜指出，中島敦的作品中，除《悟凈出世》的主人公悟凈之外，其未完作品《北方行》、《狼疾記》、《變色龍日記》中的主人公也都“對(duì)存在、命運(yùn)的不確定性、偶然性感到不安與恐懼，為此種形而上的問題所煩惱”。此外，木村一信也論述道，正如中島敦在《悟凈嘆異》、《變色龍日記》、《狼疾記》中所描述的那樣，“他自身也在昭和12年前后表現(xiàn)出了對(duì)‘生而不確定的恐懼以及對(duì)‘存在問題上的苦悶”。關(guān)于《山月記》，木村瑞夫?qū)⑵渑c志賀直哉的《暗夜行路》進(jìn)行對(duì)比，并總結(jié)出志賀直哉在《暗夜行路》中將“自我”的“存在方式作為問題點(diǎn)”進(jìn)行討論，而《山月記》中關(guān)于“自我”的探討“始于對(duì)存在進(jìn)行再確認(rèn)”，而后才追問“自我”到底是什么。

如上所述，對(duì)于中島敦作品主題——存在的不確定性的研究主要集中于《悟凈出世》、《狼疾記》、《變色龍日記》等作品，而針對(duì)這一主題在《山月記》中的表出的研究卻稍顯欠缺。

本文將把論述重點(diǎn)置于“存在的不確定性”是如何在《山月記》中表現(xiàn)出來的這個(gè)問題之上，并在論述過程中試圖解決以下兩個(gè)問題：1.《山月記》中是否存在關(guān)于“存在的不確定性”的表出；2.《山月記》中“存在的不確定性”是如何表出的。

一.“存在的不確定性”于《山月記》

主人公李征是相鄰公認(rèn)的“雋才”，少年及第卻仕途受挫，辭官選擇以“詩”揚(yáng)名，卻因此生活窘困，被迫重新回到仕途，成了一名地方官吏?？伤麉s因?yàn)樽陨怼澳懶〉淖宰鹦暮妥鸫蟮男邜u心”最終虎變?；⒆兒蟮睦钫鏖_始了自省，并通過偶遇舊友袁慘而進(jìn)行的自白完成了重建。在李征的自白中，他不但總結(jié)了自己虎變的原因，還表達(dá)了對(duì)于自身的存在、甚至萬事萬物的存在的懷疑。

李征在自白中表示自己一直以來都對(duì)自己從人變?yōu)榛⒁皇赂械讲唤?，而某一個(gè)瞬間卻突然開始反問自己原來為什么是人類。這種反問所體現(xiàn)的是李征在追尋自身曾經(jīng)作為人類存在過的根本原因之所在，即曾經(jīng)為何作為人類（而非其他）存在過。需要注意的是，李征此時(shí)的反問僅僅停留在對(duì)（作為人類存在過的）原因的追及的層面上，是在對(duì)自身作為人類存在過這一事實(shí)承認(rèn)的基礎(chǔ)之上進(jìn)行的。然而，這種反問逐漸發(fā)展成對(duì)“存在過”這一事實(shí)的懷疑。

隨著自白的進(jìn)一步深入，李征認(rèn)為所有事物原本都是“別的什么，剛開始的時(shí)候還記得，而后就會(huì)慢慢忘記”。這種對(duì)存在的懷疑可以從過去、現(xiàn)在、未來三個(gè)層面進(jìn)行解讀。其一，李征認(rèn)為自己過去并非人類，成為人類之后逐漸忘記了最初的自己是什么；其二，已從人類變成老虎的現(xiàn)在也正在逐漸忘記自己作為人類的過去；其三，暗示出未來將會(huì)忘記如今作為老虎的自己且不自知的可能性。此時(shí)的李征開始懷疑自己原本是人類這一事實(shí)，為自己是什么這個(gè)問題所煩惱，進(jìn)而間接地指出當(dāng)下自己作為老虎這一存在也是極不可信的，證據(jù)就是自己正在漸漸忘記作為人類的過去的自己，甚至也在暗示無論自己未來將會(huì)怎么變化發(fā)展，作為存在，依舊毫無確定性可言。而且，這種不確定性并非自己個(gè)人的特性，而是萬事萬物所具有的共性。任何事物不僅不是過去的自己，甚至不是現(xiàn)在的自己，更不是未來的自己。

從追及存在過的原因到懷疑存在過這一原本確信的前提；從對(duì)過去產(chǎn)生疑問到否定過去、現(xiàn)在甚至未來；從對(duì)自身存在的懷疑到對(duì)所有事物存在的不確定，李征對(duì)存在所表示出的疑問是一個(gè)由點(diǎn)到線進(jìn)而及面的三維式的、不斷延伸、拓展的過程。《山月記》正是通過主人公李征自白的深入逐步體現(xiàn)出了“存在的不確定性”這一中島敦作品的主題。換言之，《山月記》對(duì)“存在的不確定性”有所體現(xiàn)是毋庸置疑的。

二.“存在的不確定性”之表出

如前文所述，《山月記》的主線條是虎變，即過去之人與現(xiàn)在之虎之間的對(duì)立。作者中島敦進(jìn)而通過“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置，讓其作品主題“存在的不確定性”借由主人公李征之自白在《山月記》中得以體現(xiàn)。當(dāng)然，也讓小說本身的整體構(gòu)造更加立體、豐滿，這自無需贅言。

在“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置中，有以下三層含義：

第一層，虎身對(duì)人心?；⑸碇写嬖诘谋緫?yīng)是虎的獸性或動(dòng)物的生存本能，然而作為老虎的李征卻能夠在撲向袁慘的一瞬間認(rèn)出舊友并反身折回草叢進(jìn)而進(jìn)行自白。換言之，虎身中存在了與虎身并不相符的可以進(jìn)行思辨、進(jìn)行自我反思的人類之心。

第二層，虎性對(duì)人心。人心出現(xiàn)在虎身中之后并沒有因此固定下來，而是“每天出現(xiàn)數(shù)小時(shí)”，即人心與虎性處于不斷切換的極不穩(wěn)定的狀態(tài)。在虎性與人心的切換中，人心的反思隨著虎性殘暴行徑的累加而不斷深入。

第三層，人心出現(xiàn)時(shí)間之長(zhǎng)對(duì)短。人心與虎性不僅每天相互切換，且人心在虎身中每天能夠維持的時(shí)間逐漸變短，最終將徹底消失?；⑸碇信既怀霈F(xiàn)的人心不僅對(duì)虎性的殘暴進(jìn)行反思，另一方面也不得不直視源于自身（人心）終將消失的恐懼，并且接受這一事實(shí)。簡(jiǎn)言之，人心在虎身中的出現(xiàn)具有偶然性，呈現(xiàn)出出現(xiàn)與消失的循環(huán)模式，且這個(gè)循環(huán)本身也在處于正在消失的進(jìn)程中。

在以上這三層含義中都有相互對(duì)立的事項(xiàng)存在。這些對(duì)立項(xiàng)的存在以及對(duì)立項(xiàng)之間的不穩(wěn)定性正是中島敦借以體現(xiàn)其作品“存在的不確定性”這一主題的方法。而這一方法得以實(shí)行的前提條件就是“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置。不妨進(jìn)行假設(shè)：主人公李征仕途受挫，決心以詩揚(yáng)名，卻為生活所迫重回仕途成為一名他所蔑視的官吏，因公夜宿如水畔卻莫名虎變，其后偶遇舊友袁慘——不難發(fā)現(xiàn)，如果沒有“人心重新于虎身”這一設(shè)置，小說下文只能是——虎變后的李征殘忍地吃掉了昔日好友。所以，可以說中島敦在小說中進(jìn)行的“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置是《山月記》成其為《山月記》的關(guān)鍵所在。如果沒有這一設(shè)置，占據(jù)小說大部分篇幅的自白將無法展開。而沒有了主人公的自白，小說《山月記》本身只會(huì)淪為一個(gè)虎頭蛇尾的聊齋故事，中島敦作品主題“存在的不確定性”也就無法借由上文所分析的對(duì)立事項(xiàng)之存在得以表達(dá)出來。

此外，以虎變這一小說主線為背景，上述各對(duì)立事項(xiàng)與“過去”、“現(xiàn)在”、“未來”此時(shí)間線條也存在緊密聯(lián)系。在以虎身進(jìn)行的自白中，李征敘述道：“當(dāng)意識(shí)到自己真正已經(jīng)虎變時(shí)，（自己）很茫然。繼而很恐懼。當(dāng)發(fā)現(xiàn)世上真是任何事情都有可能會(huì)發(fā)生的時(shí)候，我只有深深的恐懼”。這里的“恐懼”來自于自己從人變成了老虎這一無論如何無法理解也無法解釋的過去，同時(shí)還來自于無法預(yù)知的未來。而人與虎的對(duì)立即是過去與現(xiàn)在的對(duì)立，人心的存在與否便是現(xiàn)在與未來的對(duì)立?？梢哉f，與“存在”這一哲學(xué)問題一體化了的“時(shí)間”概念也存在《山月記》中，且小說中所體現(xiàn)出來的對(duì)立項(xiàng)均以其作為不言自明的背景不斷表達(dá)著中島敦作品的主題“存在的不確定性”。

三.結(jié)論

《山月記》的主人公李征變成了老虎，但是每天能夠有數(shù)小時(shí)恢復(fù)人心，進(jìn)而思考、反省。李征思考所得到的答案就是包含自身在內(nèi)的萬事萬物的存在都是不確定的。作者中島敦通過“人心重現(xiàn)于虎身”這一設(shè)置，不僅增加了小說的可讀性與深度，且從多層面建立對(duì)立項(xiàng)，使這些對(duì)立項(xiàng)與時(shí)間線條上的過去、現(xiàn)在、未來相重合，相互構(gòu)成了一個(gè)空間與時(shí)間的三維立體，由此表現(xiàn)出了其作品主題“存在的不確定性”。

（作者單位：福建福州陽光學(xué)院外經(jīng)貿(mào)系）