送別

徐暢

拉薩河的那一邊，灰褐色的山體起伏連綿。這一邊，要密集一些。道路兩旁，旅館、便利店和茶鋪緊挨著?？拷囌镜妮o路邊，是一家飲品店。正值高溫，店門口支起碩大的遮陽(yáng)傘。在那里，客人們可以點(diǎn)到酒水、果汁和當(dāng)?shù)氐奶鸩琛?/p>

那輛往上海去的火車，還要三刻鐘才能出發(fā)。他們從出租車上下來(lái)，走到傘下陰涼里。他往額頭上扇著涼風(fēng)，卸下肩上的背包。跟在他身后的那個(gè)女孩，坐在他旁邊。她戴了頂圓帽，面頰熱得粉紅，眼角有顆不起眼的痣。

女服務(wù)員過(guò)來(lái)時(shí)，他要了冰啤。她的食指在菜單上挑選，沒(méi)有合適的，也點(diǎn)了百威。也是冰的？服務(wù)員問(wèn)。她搖搖頭。她望向干燥的馬路?？梢韵胂?，那里的瀝青經(jīng)不住太陽(yáng)，正透出輪胎燒著的焦味。

你好點(diǎn)了吧？他問(wèn)。

我本來(lái)就沒(méi)什么。

我不是故意要走的。他說(shuō)。

我知道。

是家里有點(diǎn)事，他又說(shuō)。他想到了電話那一頭的爭(zhēng)吵。

我知道，你不要再解釋了。她抬起頭說(shuō)。他身上有點(diǎn)躁。他朝店鋪望去，因?yàn)楣饩€的緣故，店里一團(tuán)黑暗。

你想一直待下去？他問(wèn)。

不知道呢，我還想去阿里，再去北疆。

當(dāng)初，你還想去尼泊爾呢。他說(shuō)，語(yǔ)氣里像要贏回點(diǎn)什么。她乜了他一眼，這倒露出她的孩子氣來(lái)。那時(shí)，他們還是火車上的陌生人。他坐在她斜對(duì)面，當(dāng)中隔著一家回族人。她說(shuō)要往拉薩南部，去尼泊爾。而他的目的地很簡(jiǎn)單，看看珠峰，在城里住兩天就回來(lái)?；疖囬_(kāi)了三天三夜。她的目的地從尼泊爾變成林芝，最后又成了珠峰。

哼，你這騙子。她笑著說(shuō)。

服務(wù)員送來(lái)啤酒。他不自在地握住冰涼的瓶壁。她喝一口，又拾起瓶子跟他干一杯。說(shuō)到底，她是個(gè)樂(lè)觀積極的人。南下搭車時(shí)，她喜歡在車內(nèi)營(yíng)造氣氛。到了村子里，她毫不費(fèi)勁地和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。他想到她出生以?lái)，遇到過(guò)成千上萬(wàn)的人，他不想再多解釋。

他喝下半瓶酒，腸胃里瞬時(shí)降了溫。他解開(kāi)背包，拿出帳篷和睡墊。這些你拿著吧，還要走下去，你至少得有一頂自己的帳篷。你放著吧，她說(shuō)，我以后再也不跟人合用帳篷了。

她說(shuō)話時(shí)，看著車站的廣場(chǎng)。水泥地上發(fā)著微弱的光。她抿了口啤酒，在嘴唇上潤(rùn)著。她的目光出離了跟前的世界。她沉思的花園里，布滿多少小徑？接著，她閉了會(huì)眼睛，說(shuō)車快要開(kāi)了。

結(jié)了賬，走到陽(yáng)光底下，他踩著她的影子。我知道她想什么了，他這樣想。站在安檢門口，她轉(zhuǎn)身看著他，手?jǐn)R在口袋里。她額頭上出了汗，鼻翼支棱著。她拿出的是卷起的錢?？磥?lái)，她在旅館里就準(zhǔn)備好了。

這五百元，你拿著吧，謝謝你照顧我。她說(shuō)。他推開(kāi)了，將帳篷和睡墊讓到她懷里。她的那個(gè)心思，被晾到了一邊。他埋頭整理背包，準(zhǔn)備走過(guò)安檢的大門。

那我們要不要擁抱一下？她問(wèn)。

他望著她嬌小的身體，曾有那么幾分鐘，他對(duì)那里還抱有渴望。他想到在山區(qū)的帳篷里，他進(jìn)入時(shí)，她身體蜷了起來(lái)。一點(diǎn)都不舒服，后來(lái)，她反復(fù)說(shuō)。他安慰道，回到城市里，他們有足夠多的時(shí)間。回到拉薩城，她洗了熱水澡，披著浴巾出來(lái)。這下你不能得逞了，我來(lái)月經(jīng)了，她說(shuō)。往后的幾天，他們只是牽手在街上走走，那通惱人的電話，就是那時(shí)打來(lái)的。

他握了她的手腕，走進(jìn)了安檢門。她的手腕冰涼。

他跟著擁擠的人群，上了火車。車廂里空蕩蕩的，沒(méi)有幾個(gè)人。他收到一條干巴巴的短信：到哪里了？他看了看車上的時(shí)刻表，回：過(guò)西寧了。那邊又來(lái)短信：我不想跟你吵，你讓我一人跟你爸媽住，我很煩。他回：我也煩。那邊回：又想吵？你別回來(lái)了。他回：算了，消消氣吧，我周三到。那邊回：我不會(huì)接你的。他輸入：我自己打車回，想了想又刪了。

他睡了一會(huì)兒，車經(jīng)過(guò)一個(gè)小站。他在車外接了一個(gè)電話。電話那邊放著音樂(lè)，很吵鬧。她幾乎是喊著說(shuō)話的。想不到吧，我在旅館遇到一伙人，他們往云南去，也是搭車。兩男三女，后天準(zhǔn)備出發(fā)。

不錯(cuò)不錯(cuò)嘛，注意安全。他說(shuō)。

我就跟你說(shuō)一聲，我們忙著收拾呢。說(shuō)完，電話掛了。

他回到車上，鄰座挨近一對(duì)夫婦。加上對(duì)面的藏族青年，有人提議打牌。四個(gè)人打一副牌。打了幾圈，天不知不覺(jué)黑下來(lái)。電話又響了，他看了眼手機(jī)，扣下一手的牌，走到車廂連接處。

你到哪里了？她問(wèn)。

不知道呢，外面黑漆漆的。

你都沒(méi)有抱我，她說(shuō)。

他沒(méi)有說(shuō)話。

以后……她說(shuō)，以后，我該怎么辦？

怎么了？為什么這樣說(shuō)？ 他問(wèn)。

她嗚咽起來(lái)。他有些不耐煩了。

以后，我不會(huì)再相信任何人了，她吸了口氣說(shuō)。

不會(huì)的，只要不去想就不會(huì)，他說(shuō)。