卑微而真實(shí)的存在

安德烈·普拉東諾夫作為20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的一位重要作家，其作品曾經(jīng)因?yàn)檎?、社?huì)等原因被塵封了半個(gè)世紀(jì)之久。直到蘇聯(lián)解體前后，他的作品才作為“回歸文學(xué)”重新回到了人們的視野。人們才有機(jī)會(huì)逐漸走近這位曾經(jīng)讓斯大林“震怒”的作家，才看到他對自己所生活的蘇聯(lián)烏托邦時(shí)代、以及這個(gè)時(shí)代個(gè)人生存與命運(yùn)的思考。在宣揚(yáng)國家利益高于一切的19世紀(jì)20年代至30年代，普拉東諾夫選擇“親身”參與其中，傾聽和關(guān)注發(fā)自普通人內(nèi)心的聲音和感受，關(guān)注個(gè)體的命運(yùn)。他刻畫了一系列人物形象，通過他們“對待存在的形形色色的態(tài)度”[1]，深刻地揭示了時(shí)代對個(gè)體的壓抑、戕害和扭曲，迫使我們認(rèn)真思考個(gè)體生存這個(gè)永恒的話題。

普拉東諾夫的創(chuàng)作中有一類“外邦人”形象，他們是1920-1930蘇聯(lián)烏托邦時(shí)代無名無姓的社會(huì)底層流浪者、群氓。在普拉東諾夫看來，“外邦人”是一群遠(yuǎn)離革命、遠(yuǎn)離體制的流浪者或者社會(huì)底層人，他們無意接受革命的真理，憑藉著自己的心靈和感受自由自在地生活，但是，烏托邦王國不允許這樣一群無思想意識的人的存在，在這個(gè)王國中所有人都需要接受思想和意識的熏陶，無一例外地成為王國公民。

普拉東諾夫在小說《切文古爾鎮(zhèn)》和《江族人》中對“外邦人”的生存和命運(yùn)進(jìn)行了深入的思考和審視?！肚形墓艩栨?zhèn)》中，切文古爾執(zhí)委會(huì)主席切普爾內(nèi)伊和普羅科菲等人認(rèn)為切文古爾已經(jīng)進(jìn)入建成共產(chǎn)主義社會(huì)，急需尋找一些社會(huì)公民。于是，他們派人去外面搜羅了一群人，他們“……形形色色，各不相同……是一些沒有姓氏的流浪漢，他們毫無意義地生活著，沒有自豪感，與日益臨近的世界革命格格不入。連他們的年齡也令人難以捉摸，但有一點(diǎn)兒很清楚，他們都是窮苦人，只有一個(gè)不由自主生長著的血肉之軀”[2]。這是一群在俄羅斯大地上四處流浪漂泊的流浪漢、乞討者，“徹底的無產(chǎn)者”， 但是，切普爾內(nèi)伊和普羅科菲不會(huì)允許這樣一群“無思想意識”、“無信仰”的人存在，在切文古爾這個(gè)空想的烏托邦王國中所有人都需要接受思想和意識的熏陶，這些“外邦人”自然成為切普最適合充當(dāng)切文古爾社會(huì)無產(chǎn)階級居民的理想人選，普羅科菲宣稱，“我把外來人組織起來。我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)：在有組織的地方，最多是一個(gè)人動(dòng)腦子，而其他的人都頭腦空空地活著并跟著第一個(gè)人”[2]，《切文古爾鎮(zhèn)》，他認(rèn)為給這些看似渾渾噩噩的流浪漢們食物、住房和平靜的生活后，他們就會(huì)心甘情愿當(dāng)作機(jī)器人，由他這個(gè)統(tǒng)一的“大腦”來發(fā)號施令指揮他們建設(shè)一個(gè)全新的社會(huì)。

但是，“從土岡上下來的無產(chǎn)者和其他人朝城里走去，他們對切普爾內(nèi)伊的演說毫無反應(yīng)，更不必說利用它來提高自己的覺悟了”[2]，這些人被命運(yùn)折磨得已經(jīng)只靠生存的本能還存留在這個(gè)世界，任憑世間風(fēng)雨的摔打和蹂躪，根本不會(huì)再去想所謂的思想和信仰。而令切普爾內(nèi)伊和普羅科菲更加意想不到的是，這些“外邦人”在滿足了基本的生活保障之后不再如行尸走肉般混沌，他們開始對外界有了反應(yīng)，開始了對情感更多的需求，他們不僅需要共產(chǎn)主義的兄弟友愛，更需要妻子，需要家庭的溫暖。于是，幾個(gè)人默默無聞地走進(jìn)已經(jīng)降臨的黑夜深處，他們一起來到了切文古爾，然后又孤零零地各奔前程了。切普爾內(nèi)伊和普羅科菲不理解這些流浪漢的做法。其實(shí)，在普拉東諾夫看來，這些“外邦人”最初之所以愿意到切文古爾，是因?yàn)椤叭嗽谧约旱墓铝o援和被遺棄狀態(tài)里自然要到集體里尋找解救。人同意放棄自己的個(gè)性，為的是使自己的生命更有保障，他在人的集體里尋找擁擠，為的是更少些可怕”[3]，但是最后他們又選擇了離開，是因?yàn)楸M管他們四處流浪，缺乏親情和溫暖，過著食不果腹的困苦生活，但他們也不愿意接受普羅科菲們試圖把他們這些“沒名沒性、茍延殘喘的可憐蟲”改造成對“組織”俯首帖耳的“木偶人”、言聽計(jì)從的“螺絲釘”。

普拉東諾夫筆下的“江族人”也是他刻畫的“外邦人”形象之一。他們生活在中亞腹地，他們自稱“江族人”，因?yàn)檫@個(gè)詞“表示的是心靈或者可愛的生命”[4]，“而這個(gè)民族除了心靈和可愛的生命什么都沒有”。他們生活在自然條件惡劣的中亞沙漠，一直以來由于貧窮、饑餓他們這個(gè)民族都處于困頓之中?！敖迦恕钡暮蟠】ㄋ蚧氐街衼喸噲D用社會(huì)主義來挽救岌岌可危的同族人。

江族人走出沙漠，第一次搬進(jìn)了“能夠堅(jiān)固地阻擋狂風(fēng)、嚴(yán)寒和一些蜇人的飛蟲”的房子，“他們中的一些人長時(shí)間不習(xí)慣睡在密不透風(fēng)的墻里面——經(jīng)過一段短暫的間隙后他們走到外面，呼吸夠，看夠自然，深呼吸一口后才返回房中”，于是他們拋棄了在恰卡塔耶夫看來“幸福”的生活，紛紛選擇離開定居點(diǎn)，繼續(xù)去漂泊流浪。

在恰卡塔耶夫找到江族人之前，盡管他們與寒冷、暑熱、饑饉為伴，盡管在恰卡塔耶夫看來，他們是麻木不仁、渾渾噩噩地過活，但是他們的心臟是溫?zé)岬?，心靈是自由的，他們享受著這種無拘無束的生活，心靈與他們同在。這正是曼德爾施塔姆的夫人娜杰日塔·曼德爾施塔姆說過的那樣：“普拉東諾夫這個(gè)優(yōu)秀的人和作家有一部關(guān)于快要餓死的民族的小說。當(dāng)他們被喂飽了，他就不再是一個(gè)民族了……因?yàn)檎l喂飽了他，誰就給了她別人的心靈”[5]。于是他們用自己的選擇真真切切地告訴恰卡塔耶夫：“自由是幸福必不可少的條件”[6]。普拉東諾夫想通過“江族人”的命運(yùn)告訴我們，“無論人如何想利用自己的生命，首先他必須擁有自己的生命：如果別人掌控著人的命運(yùn)，也就是說人是不自由的，那么他不僅僅是在作為一個(gè)個(gè)體為高尚的目的來利用自己的生命時(shí)是非常無能為力的，而且整體上來說他是不存在的；存在的只有那些控制著奴隸、奴隸的心靈、性格和行為等特征的人”[7]。

不論是《切文古爾鎮(zhèn)》中的“外邦人”還是“江族人”，他們都是蘇聯(lián)烏托邦時(shí)代最不起眼、最容易讓人遺忘的人群，但是恰恰是他們成為普拉東諾夫人物畫廊中不可或缺的一類。普拉東諾夫迫切希望“存在的記憶和意義把人從無聲無息和不幸的狀態(tài)中解救出來”[8]，讓社會(huì)底層流浪漢、江族人一樣意識到自己個(gè)人的存在，珍惜心靈和個(gè)體的自由，提醒人們不要忘記自己作為個(gè)體的存在。

【參考文獻(xiàn)】

[1]Фоменко Л. П. Человек в философской прозе А. Платонова. Калинин. 1985. С. 21.

[2]（俄）普拉東諾夫.切文古爾鎮(zhèn)[M].古揚(yáng)譯.桂林：漓江出版社，1997.

[3]（俄）別爾嘉耶夫.論人的奴役與自由[M].張百春譯.北京：中國城市出版社，2001.

[4]Платонов А. Джан[EB/OL]. http://imwerden.de/pdf/platonov_dzhan.pdf

[5]Мандельштам Н.Я. Вторая книга[M]. М.: Изд-во Московский рабочий，1990.

[6] Геллер М.Я. Андрей Платонов в поисках счастья[M]. Paris: YMCA-PRESS，1982.

[7] Полтавцева Н. Г. Критика мифологического сознания в творчестве Андрея Платонова[M]. Ростов，1977.

[8] Шубин Л. А. Поиски смысла отдельного и общего существования. Об Андрее Платонове. Работы разных лет[M]. М.: Советский писатель. 1987.

（作者簡介：宋秀梅，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士，東南大學(xué)外國語學(xué)院教師）