如果我們的語言是威士忌

陸洋+范燕超

村上春樹在《如果我們的語言是威士忌》感嘆道：“在僅有的幸福瞬間，我們的語言真的可以變成威士忌……”這大概就是品嘗過真正出色的威士忌，才能理解到的幸福感吧。一只玻璃杯，倒上兩三公分的或金黃或琥珀色的液體，漫過杯底，浸潤著杯中的冰塊，靜候幾分鐘，感受到逐漸散開的焦糖、花香、麥芽、香草等氣息縈繞于杯中，一飲而下，讓清冽的液體瞬間在喉頭溫?zé)崞饋?，口中彌漫的是海風(fēng)、泥煤、煙熏、皮革、果脯、蜂蜜、奶油等等各種優(yōu)雅順滑的滋味。這一刻，如村上所說，威士忌成為了最好的表達(dá)方式。

蘇格蘭威士忌：細(xì)品一朵石楠花的綿柔

在威士忌的世界里，蘇格蘭擁有著如同圣城耶路撒冷的地位，威士忌 Whisky 這個(gè)詞本身就出自古蘇格蘭語 uisge beatha， 有著生命之水的意思。蘇格蘭釀造威士忌的歷史可以追溯到幾百年前，如果想領(lǐng)略正宗蘇格蘭風(fēng)味中單一麥芽威士忌的制作過程，艾柏迪酒廠是上佳之選。

相對于其他許多威士忌酒廠來說，艾柏迪酒廠從創(chuàng)建伊始就帶有一份使命感。19世紀(jì)末期，帝王威士忌已經(jīng)在國際市場上贏得了一定的聲譽(yù)，而創(chuàng)造這一品牌的德瓦家族成員約翰和湯姆敏銳地意識到，他們應(yīng)該給自己的帝王牌威士忌建一間酒廠，為自己的調(diào)和型威士忌打下一個(gè)鮮明的基調(diào)，艾柏迪酒廠應(yīng)運(yùn)而生，成為打造極品單一純麥蘇格蘭威士忌的圣地。艾柏迪酒廠始建于1898年，由約翰·德瓦和湯姆·德瓦成立。他們的目標(biāo)是為他們調(diào)和威士忌生產(chǎn)一款單一麥芽威士忌。直到今天，艾柏迪酒廠還是帝王調(diào)和威士忌的主要成分，為了保護(hù)自己所使用的水源不受污染，酒廠還買下了相當(dāng)大的一片土地。

艾柏迪酒廠最初是以作為帝王酒的基酒而聞名，后來全球知名的烈酒公司百加得斥資過億英鎊買下它和其他四家麥芽酒廠和一家金酒廠。帝王威士忌在美國市場每年5億瓶的銷量，使它成為美國最暢銷的調(diào)和威士忌，也使得艾柏迪成了帝王威士忌的精神之家。

1898 年起，艾柏迪酒廠以獨(dú)有的4個(gè)造型與尺寸獨(dú)特的蒸餾器，讓酒品散發(fā)出甜美果香風(fēng)味的大型傳統(tǒng)西伯利亞落葉松發(fā)酵槽，佐以釀酒師百年相傳的純熟傳統(tǒng)技術(shù)，淬煉出舉世無雙的艾柏迪單一純麥威士忌。第一年產(chǎn)量即達(dá)一萬公升，除了兩次世界大戰(zhàn)期間因?yàn)榇篼湺倘倍虝宏P(guān)閉數(shù)年，以及1930年代停產(chǎn)一段時(shí)間外，從創(chuàng)始至今，持續(xù)釀制出品單一的麥芽威士忌。艾柏迪酒廠的結(jié)構(gòu)大致維持不變，70年代初，酒廠增設(shè)第二組銅鍋蒸餾器，酒廠局部使用原建物的石塊重建。多年來，酒廠不斷擴(kuò)建及更新設(shè)備，酒廠的訪客中心，展示著蘇格蘭最杰出、最具聲望的威士忌家族悠久的釀酒歷史。

要釀出完美比例的頂級單一純麥威士忌，不但需要深厚的技巧、經(jīng)驗(yàn)與耐心，更需長時(shí)間陳釀。艾柏迪單一純麥威士忌采取最高級的純麥威士忌釀制方法，由釀酒師精心釀造，遵循古法，忠于原味。繁雜的釀制過程，完美結(jié)合了釀酒傳統(tǒng)，以及絕佳的技術(shù)與判斷力。在艾柏迪酒廠的品飲記錄表之中，強(qiáng)調(diào)蘇格蘭威士忌的石楠花香味，這也是許多品飲者喜歡套用在蘇格蘭威士忌上的形容詞。

在總是無意間落雨和刮大風(fēng)的蘇格蘭，麥芽在經(jīng)過千錘百煉之后變成了無色的液體，躺在經(jīng)過烈火烘烤而成的橡木桶里慢慢陳年，而其中的艾柏迪更因其漫長的等待和執(zhí)著的古法而令飲者歷久彌新。

Nikka——日本威士忌的堅(jiān)守

在威士忌世界中，日本威士忌的品質(zhì)甚至好得連蘇格蘭人都羨慕。日本威士忌更加符合東方人的喜好，同時(shí)因?yàn)閹煶刑K格蘭，日本威士忌又保有著蘇格蘭威士忌的傳統(tǒng)風(fēng)味，不論是山崎、白洲，都如絲綢般順滑，清新的花果香，如清酒一般透明干凈，這是蘇格蘭威士忌里感受不到的。

威士忌的世界太大了，當(dāng)蘇格蘭、愛爾蘭、波本威士忌都已經(jīng)書寫完他們的百年榮耀時(shí)，日本威士忌還是剛剛出世的新生兒。但在今天，日本威士忌橫掃原產(chǎn)地蘇格蘭威士忌，一舉在威士忌大師默里（Jim Murray）撰寫的《威士忌圣經(jīng)》2015年版中拔得頭籌。被選為年度最佳威士忌的就是日本三得利出產(chǎn)的2013年山崎Sherry Cask單一麥芽威士忌，默里用稱得上仰慕的筆墨寫到：近乎筆墨不能形容的神作。100分滿分他給了97.5分。

日本威士忌名聲鵲起的歷史可以追溯到2001年，英國專業(yè)雜志《Whisky Magazine》舉辦了Best of the Best，Nikka和三得利的兩支酒分別位居一二。Nikka（日果）的故事就從事件后開始，當(dāng)時(shí)，各種西洋舶來品，一下涌入了日本市場。其中威士忌很快就被愛酒的日本人所接受，人們沉醉于這種蘇格蘭洋酒的芬芳之中。

一個(gè)日本青年萌生出了新的想法，日本該制造出真正屬于自己的正宗威士忌！于是他為了這個(gè)信念堵上了自己的人生。這就是后來創(chuàng)辦Nikka被稱為日本威士忌之父的——竹鶴政孝。

竹鶴政孝出生在日本廣島的一個(gè)釀酒世家，滿腔熱情想制造出日本真正威士忌，他不斷研習(xí)威士忌釀造專業(yè)書籍，但紙上得來終覺淺。終于，他遠(yuǎn)渡重洋，來到威士忌的故鄉(xiāng)——蘇格蘭，學(xué)習(xí)釀造真正的蘇格蘭威士忌。在那里，他歷經(jīng)周折學(xué)習(xí)到了釀造威士忌關(guān)鍵技術(shù)——蒸餾器的使用。與此同時(shí)，政孝也好不容易悟出了一個(gè)讓他終生受用的道理——威士忌的成功釀造并不完全取決于技術(shù)，此外還應(yīng)包括孕育優(yōu)質(zhì)水源和大麥的自然環(huán)境，以及釀造者一顆敬畏自然的心。

1920年，政孝回到日本，遇見了日后Suntory三得利的創(chuàng)始人鳥井信治郎，兩人一拍即合，開創(chuàng)了威士忌事業(yè)。 1929年，第一瓶日本真正的威士忌——“白札”誕生了。之后，鳥井和政孝產(chǎn)生分歧，終因理念不合分道揚(yáng)鑣。1934年7月，政孝創(chuàng)辦“大日本果汁股份有限公司”，擁有資金十萬日元，占地四千五百坪。終于，1940年，政孝奮斗多年的成果——令人期待已久的“Nikka威士忌”誕生了。名稱里的“Nikka”便是“大日本果汁股份有限公司”的簡稱。這個(gè)日本國產(chǎn)純正威士忌出世的歷史瞬間，正是政孝離開日本去蘇格蘭留學(xué)之后的第22個(gè)秋天。

此后，日本威士忌市場魚龍混雜。對于品質(zhì)的堅(jiān)守，讓Nikka陷入危機(jī)，出于成本劣勢，銷量下滑，但“品質(zhì)第一”仍然是政孝心中堅(jiān)守的信念。政孝身上有著日本人最令人生畏的認(rèn)真，或者說偏執(zhí)。水是日本茶道鼻祖最看好的水源，麥芽汁是透明琥珀色的澄清麥芽汁；桶是不計(jì)成本的嚴(yán)選進(jìn)口橡木桶……最不給人留后路的Nikka余市蒸餾所，堅(jiān)持使用炭火直接加熱單式蒸餾器，所以余市的酒才能公認(rèn)有“厚重”的口感。日本威士忌為何會在短暫的歷史中，迸發(fā)出如此奪目的光彩，甚至讓始祖蘇格蘭威士忌都黯然失色，Nikka的故事大概能讓人窺視一二。

從愛爾蘭的輕柔小姐到美國硬漢

除了蘇格蘭和日本，愛爾蘭、美國、加拿大都出產(chǎn)著優(yōu)質(zhì)的威士忌。

相傳，最早的威士忌就誕生在古愛爾蘭，愛爾蘭人甚至說威士忌不應(yīng)該叫 Whisky，而是 Whiskey。相較于蘇格蘭威士忌，愛爾蘭威士忌溫和得多，他們不好蘇格蘭那口泥煤味，用的是煤炭來烘烤麥芽，所用原料也是五谷豐登的感覺，除了常用的大麥小麥與黑麥，他們甚至還用燕麥，所以愛爾蘭威士忌常常清爽柔和，極易入口，溫和得像個(gè)小姑娘。

而到了美國，雖然也把威士忌叫做 Whiskey，但是風(fēng)格卻天壤之別。那會兒美國玉米產(chǎn)量過剩，尤其是在肯塔基州，給牲畜當(dāng)飼料還有剩余，多虧了愛爾蘭移民，他們以玉米為原料，和大麥、小麥、黑麥一起發(fā)酵，加入一些去除了酒精的啤酒，經(jīng)過蒸餾之后再在波本桶中熟成，便成了波本威士忌。有傳說，波本威士忌的命名是為了紀(jì)念法國波旁王朝，但實(shí)際上也只是因?yàn)椴ū就考僧a(chǎn)自肯塔基州的波旁郡。

波本威士忌可以說是威士忌中的硬漢，相較于蘇格蘭威士忌，更加奔放更加甜美，更加厚重的香草氣息和酒精的刺激，就連歐美文學(xué)也是這么比喻，蘇格蘭威士忌屬于紳士，硬漢只喝波本。著名的詹姆斯·邦德在初登熒幕時(shí)，身邊出現(xiàn)的就是波本威士忌占邊，而在《雷霆谷》更是說占邊是波本威士忌的代表：The bourbon is Jim Beam. 或許，正是這種洋溢的男子氣息，村上春樹在《1973 年的彈子球》里，寫他少年時(shí)開翻譯事務(wù)所，“除了房子押金之外，只買了三張鋼制辦公桌，十幾本字典、電話和半打波本威士忌。”

除了波本威士忌，在肯塔基州的南面，位于田納西州的林奇堡就出產(chǎn)著世界上最著名的美國威士忌，當(dāng)然也是國內(nèi)最爛大街的一款洋酒——杰克丹尼（Jack Daniels），這是一款田納西威士忌，許多人第一次接觸威士忌都是從它開始。在田納西威士忌釀制過程中，蒸餾之后原本直接送進(jìn)橡木桶陳熟的酒液被送到糖楓木炭前逐滴過濾，這樣的處理使得酒液中粗澀的口感被去處，留下的是細(xì)膩和煙熏般的香甜，相當(dāng)勁道。

對于威士忌，雷蒙德·錢德勒曾這樣表達(dá)：“威士忌都是好酒；如果說有些威士忌不好，那只是因?yàn)樗鼈儧]有別的威士忌那么好而已，它們本身還是不錯(cuò)的?！痹谕考傻目駸嵴哐劾铮詮耐考烧Q生之后，再也沒有一款酒能比它更富有魅力。需要耗費(fèi)時(shí)間去熟成，為谷物賦予靈魂，是水、是泥、是風(fēng)、是谷的完美結(jié)合。總之歲月漫長，然而威士忌值得我們等待。