洗澡

王超

錢五奶這輩子從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切過，她想洗一次澡。

錢五奶有兩兒兩女四個孩子，錢五奶現(xiàn)在住在夕陽紅老年公寓。

公寓的名字很美，可是條件很差。兩個老人一間十平米的小屋，是把一個大屋子用木板隔出來的幾個小間兒，并不隔音，誰有個打鼾、咳嗽，附近的屋子都聽得到。除了兩張床、吃飯的桌凳，放不下別的東西。這個公寓唯一的好處就是便宜，供吃住一個月五百元，一年六千，住在這的老人都是子女平攤，壓力不大。

錢五奶住的這間卻只要三百五，因為同屋的劉老太太有哮喘，一年里有半年的時間總是喘，別人嫌煩，只有錢五奶不在乎。住在這里，可以少交一百五十元錢，讓兒女們少花一點，所以她也沒告訴過兒女們，她年紀(jì)大了之后其實有神經(jīng)衰弱，動靜一大總是睡不著?！胺凑昙o(jì)大了，沒有那么多覺，早晚有去見老頭子長睡不起的一天。”她如是安慰著自己。她總是想盡一切辦法為兒女，就像丈夫早逝后，她自己拉扯著四個年幼的兒女，艱難度日，嘗盡心酸：老大要結(jié)婚、老二要上大學(xué)、老三要找工作、老四要學(xué)手藝，她都咬緊牙，掙著命都為他們一一辦到了。現(xiàn)在自己老了，幫不了他們了，怎么好再拖累他們。

錢五奶本來是在兩個兒子家輪著住的，可是年紀(jì)漸老，幫不了什么忙了，越來越不招人待見。錢五奶自己提出到老年公寓，于是在兒女的張羅下，她住到了這里，開始時還盼著年節(jié)生日，能回去看看，可是除非每年交費，要不見不到人，自己的思念擔(dān)憂只能埋在心里，時間長了也就習(xí)慣了。

錢五奶在這一住就是六七年，這兩年對面新開了一家幼兒園，天氣暖和時她最愛做的就是在太陽底下看著這些孩子們，這樣總會讓她陷入對曾經(jīng)艱難卻甜蜜日子的回憶里，這些可愛的小生命總會和她那些刻在生命里的幼小形象重合。

今天，錢五奶覺得精神很好，就想去到跟前好好看看這些可愛的小精靈，可是所有的孩子都躲著她。錢五奶很詫異，直到一個孩子說：“奶奶身上臭，不要靠近我！”稚嫩的童音才像一道驚雷，劈進(jìn)了錢五奶有些麻木的大腦。

“自己有多久沒洗澡了，一個月、一年，還是更久？”自從公寓里一個老人在洗澡時不小心摔斷了腿，家屬大鬧要賠償后，公寓里就不再負(fù)責(zé)給老人洗澡了，都是家屬定期把老人接出去自己解決。

“自己什么時候變得這么邋遢了呢？”錢五奶自問。年輕時自己白天要下地干活，晚上還要做些針線零活，可也總讓自己和兩雙兒女清清爽爽，干凈利落。怎么到老了，越活越回去了。越想感覺身上越癢癢，早已經(jīng)習(xí)慣到麻木了的鼻子好像也聞到了自己身上的一股股臭味。

“不能等了，必須去洗澡！”錢五奶對自己說，可是她找不到洗澡的地方，再說她沒有錢，人家也不能讓她白洗。忽然，她想起了老家的那條小河，每年夏天她都會在那里洗澡、洗衣，把自己和孩子收拾干凈利落。想到這，她再也待不住了，年邁的軀體一時有了無窮的動力，雖然老家的小河離著城里有五十多里路，雖然現(xiàn)在是秋初水溫已經(jīng)變涼，她都不在乎了。當(dāng)年自己能抱著生病的老二跑了半夜到城里求醫(yī)看病，現(xiàn)在難道還走不回去嗎？

秋日的艷陽將一個趑趄老邁的瘦小身影越拉越長……

當(dāng)錢五奶再次醒來時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個四壁雪白的房間里，周圍自己的兒女正和老年公寓的負(fù)責(zé)人，還有幾個穿著白大衣、戴口罩的人說話。

“你們是怎么照顧我媽的，告訴你，這次你們必須給個說法。”

“對不起，確實是我們的工作疏忽了。可是你們提出的賠償數(shù)目太多了，我們一時拿不出來，您看能不能再寬限一下？”

“寬限？說什么呢，這可是我親媽……”

“你們要吵出去吵，老人連肺炎帶骨折的，經(jīng)不起你們這份折騰……”

周圍人說什么，錢五奶沒聽進(jìn)去，她只記得自己終于走到小河里，痛痛快快地洗了一次澡。胸中和左腿上火燒火燎的疼她不在乎，就著耳邊的紛亂，她閉上眼睛，嘴角卻帶著笑。

“這下終于干凈了??！”錢五奶想。