“西游記”的八十年代

magasa

1986版《西游記》導(dǎo)演楊潔逝世的消息讓人們?cè)俅伟涯抗馔断蜻@部經(jīng)典?，F(xiàn)在，關(guān)于《西游記》的影視劇永遠(yuǎn)也拍不完，然而卻再也無(wú)法超越當(dāng)年的這部電視劇。是楊潔導(dǎo)演藝術(shù)高超？六小齡童演技通神？還是劇組人員同心協(xié)力艱苦奮斗？或者，更是因?yàn)槟菢右粋€(gè)特殊的群體已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，那個(gè)特殊的年代也一去不復(fù)返。

“有錢(qián)就敢”

如果說(shuō)中國(guó)有一部電視劇，是真的家喻戶(hù)曉，每個(gè)人都看過(guò)，而且不止一遍的話，央視 1986 年版的《西游記》之外，幾乎找不到別的答案。尤其是對(duì) 70 后、80 后、90 后來(lái)說(shuō)，楊潔、六小齡童、遲重瑞、徐少華、馬德華、閆懷禮諸位先生的這部作品，是我們成長(zhǎng)年代的重要陪伴。

導(dǎo)演楊潔的父親是革命烈士楊伯愷。楊潔從小就喜歡電影，很小就在《華西日?qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，中學(xué)時(shí)就被父親送到了延安，后來(lái)入讀華北聯(lián)合大學(xué)，參加了解放軍，被分配到文工團(tuán)從事文藝工作。楊潔最早的工作是當(dāng)廣播員，1949 年 6 月 2 日青島解放的消息就是她播出的。

作為中國(guó)第一代廣播電視工作者，這些早年的經(jīng)歷都為她將來(lái)拍攝《西游記》奠定了基礎(chǔ)。

楊潔的第一位丈夫，是前幾周剛剛?cè)ナ赖谋本╇娪皩W(xué)院教授、第五代導(dǎo)演的恩師周傳基先生，這段婚姻持續(xù)了十年。第二位丈夫是《西游記》后來(lái)的攝像師王崇秋，年齡比楊潔小 14 歲，這場(chǎng)姐弟戀在那個(gè)年代是驚世駭俗的。但楊潔仍然沖破阻力和王崇秋在 1969 年結(jié)婚了。

上世紀(jì)80 年代拍攝《西游記》，如果沒(méi)有王崇秋，估計(jì)根本拍不出來(lái)后來(lái)的效果。雖然這是央視重點(diǎn)大劇，但拍攝條件仍然十分艱苦。攝像組的全部家當(dāng)就是一臺(tái)攝像機(jī)，一臺(tái)錄像機(jī)，幾把梯子，一捆繩子。什么搖臂、軌道車(chē)，根本沒(méi)有。

但王崇秋很愛(ài)鉆研，他用很多土辦法解決了拍攝中的難題，也吃了很多苦頭。

有一個(gè)鏡頭，是王崇秋抱著攝像機(jī)躺在地上，拍沙和尚舉著禪杖飛過(guò)來(lái)的仰角鏡頭。但吊著沙和尚的鋼絲斷了，閆懷禮連同禪杖掉下來(lái)，整個(gè)砸在王崇秋身上，把他打暈過(guò)去。

在生活中，王崇秋負(fù)責(zé)照料楊潔的一切起居瑣事，多次在病床前服侍妻子，將她從病危中拉了回來(lái)。這兩口子的愛(ài)情故事，堪稱(chēng)傳奇。

再說(shuō)說(shuō)拍《西游記》的故事。這事的緣起是 1981 年文藝部的一次會(huì)議，當(dāng)時(shí)中央電視臺(tái)提出拍攝四大名著，首先提上日程的是《紅樓夢(mèng)》和《西游記》。要知道那時(shí)候文革剛剛結(jié)束，中國(guó)電視劇制作也如初生嬰兒，就上馬這么宏大的項(xiàng)目，實(shí)在是令人捏一把汗。

首先定下來(lái)的是由王扶林拍攝《紅樓夢(mèng)》，這讓楊潔有點(diǎn)失望，因?yàn)樗钕肱牡钠鋵?shí)就是《紅樓夢(mèng)》。不過(guò)接下來(lái)領(lǐng)導(dǎo)就詢(xún)問(wèn)了楊潔，你敢拍《西游記》嗎？

楊潔一開(kāi)始沉默了一會(huì)，她知道這實(shí)在是難。但從不畏難的倔強(qiáng)性格不容楊潔說(shuō)一個(gè)“不”字，更可況這正是她多年來(lái)夢(mèng)寐以求的心愿，當(dāng)時(shí) 50 歲的她，叱咤風(fēng)云的時(shí)候已經(jīng)不多，愣了一下之后，楊潔沖口而出：“有錢(qián)就敢！”

這句話，讓楊潔和王崇秋付出了生命中的六年時(shí)光，并讓他們的后半輩子，和這部著作永遠(yuǎn)捆綁在了一起。

九九八十一難

因?yàn)榉N種原因，《西游記》的條件是所有名著劇組最差的，和稍晚的《三國(guó)演義》《水滸傳》比不了，和同期的《紅樓夢(mèng)》也比不了。從頭到尾就一臺(tái)攝像機(jī)，經(jīng)費(fèi)只有幾百萬(wàn)，還差點(diǎn)斷供，并遭遇了方方面面的阻力幾乎停拍，這段經(jīng)歷，簡(jiǎn)直就是堪比唐僧取經(jīng)一樣的歷險(xiǎn)。

上世紀(jì)80 年代，中國(guó)電視界沒(méi)什么人聽(tīng)說(shuō)過(guò)藍(lán)幕摳像，雖然這在西方影視界已經(jīng)有好幾十年的歷史了。央視從美國(guó)進(jìn)口了一臺(tái) ADO 特技機(jī)，《西游記》劇組拿來(lái)先試拍了《除妖烏雞國(guó)》里孫悟空變成小猴子跳到桌子上和王子秘密談話那個(gè)鏡頭。把六小齡童在藍(lán)幕前做的跳的動(dòng)作拍下來(lái)，再和事先拍的背景合成。但后來(lái)劇組發(fā)現(xiàn)，所有的人都像紙片一樣，不是立體的，根本不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，這是怎么回事呢？這在《計(jì)收豬八戒》和《三打白骨精》里有幾個(gè)鏡頭特別明顯。

劇組反復(fù)嘗試也找不到解決辦法，后來(lái)才曉得，因?yàn)楣赓I(mǎi)了硬件，還有種配套的軟件沒(méi)有買(mǎi)，所以立體的效果無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而這種軟件要5萬(wàn)美元，劇組根本買(mǎi)不起，所以《西游記》里很多特效場(chǎng)景的人物是紙片人。

藍(lán)幕摳像最忌諱顏色沖突，這個(gè)道理也是劇組拍著拍著才知道的。

但《西游記》里的人穿衣服五顏六色，背景幕布也只能做了各種顏色的，以備更換挑選。有時(shí)候顏色太雜了，還要多次合成才行，比如最后一集老烏龜馱師徒四人過(guò)通天河的鏡頭，就是四個(gè)人分別合成的。

合成工作必須回到臺(tái)里完成，拍攝現(xiàn)場(chǎng)是看不到的。這樣做的效率奇低，而且不知道拍攝效果如何，所以有好多特效鏡頭最后都廢了，即使勉強(qiáng)能用也有各種瑕疵。

吊威亞不是新鮮的技術(shù)，其實(shí)在三四十年代的中國(guó)電影就會(huì)了。但之后大陸因?yàn)殚L(zhǎng)期不拍動(dòng)作片，這種技術(shù)漸漸荒廢了，反而是香港人將吊威亞發(fā)揮到極致。

于是《西游記》劇組派了幾個(gè)人到香港學(xué)習(xí)怎么吊威亞。當(dāng)時(shí) TVB 在拍一部金庸劇，導(dǎo)演楊潔、攝像師王崇秋就跑去看了，還跟徐小明導(dǎo)演探討怎么操作。但時(shí)間有限，他們也只簡(jiǎn)單地看了幾天，而且沒(méi)學(xué)到一種關(guān)鍵的“過(guò)江龍”技術(shù)，就回來(lái)照貓畫(huà)虎。

更難的是一開(kāi)始連專(zhuān)門(mén)的鋼絲都沒(méi)有，只好找了軍用的航空跳傘的鋼絲，因?yàn)閷?duì)鋼絲的承重量沒(méi)研究，拍攝中鋼絲斷過(guò)無(wú)數(shù)次，豬八戒、沙僧都摔過(guò)，特別是孫悟空，有次摔得昏死過(guò)去。

劇組也不懂怎么在后期抹掉鋼絲的痕跡，只能用背景色來(lái)給鋼絲上色。

劇組沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的航拍設(shè)備，天空和云彩背景都是坐飛機(jī)的時(shí)候和機(jī)長(zhǎng)商量好，讓攝像師到駕駛艙里拍攝的。另外坐汽車(chē)、坐火車(chē)、坐纜車(chē)等各種交通工具時(shí)，都注意拍攝各種背景。

在西方和日本電視臺(tái)都實(shí)現(xiàn)了多機(jī)拍攝電視劇的時(shí)候，中央電視臺(tái)給《西游記》配備的只有一臺(tái)老式的 300P 攝像機(jī)，調(diào)焦經(jīng)常發(fā)虛。只有一個(gè)三腳架，角度只能平視。沒(méi)有升降機(jī)、沒(méi)有移動(dòng)軌、沒(méi)有高臺(tái)，沒(méi)有斯坦尼康，什么都沒(méi)有。

孫悟空在《三打白骨精》那集被唐僧念緊箍咒，捂著頭原地打轉(zhuǎn)，拍攝時(shí)讓孫悟空順時(shí)針轉(zhuǎn)，找人扛著攝像機(jī)逆時(shí)針轉(zhuǎn)，這樣就有了一種強(qiáng)烈的暈眩效果。

楊潔曾經(jīng)到日本 NHK 電視臺(tái)交流，被同行先進(jìn)的攝影棚震驚了。日本同行問(wèn)，《西游記》機(jī)位角度很多變，你用了幾臺(tái)機(jī)器？楊潔答復(fù)“一臺(tái)”，日本人幾乎無(wú)法相信。

《西游記》是邊拍邊播的，1986 年先期播出的幾集引起了巨大轟動(dòng)，到 1988 年，終于在央視播完。但因?yàn)殄X(qián)用完了，《險(xiǎn)渡通天河》《真假美猴王》《遇阻獅駝嶺》《救難小兒城》和《收伏青牛怪》五集沒(méi)有拍成。這成了楊潔導(dǎo)演心中的一個(gè)病根兒，她下決心將來(lái)一定要把《西游記》拍完。

永恒的“八十年代”

有件事不必避諱，那就是《西游記》走紅后，劇組主要演員和楊潔之間一度出現(xiàn)隔閡。

《西游記》在東南亞華人地區(qū)很火，很多地方邀請(qǐng)劇組前往演出。幾個(gè)主演和楊潔對(duì)一些安排出現(xiàn)分歧，雙方產(chǎn)生了較大矛盾，甚至有人宣布，楊潔去我就不去了。人走茶涼，這令楊潔非常傷心，于是就斷了和劇組的聯(lián)系。

又過(guò)了數(shù)年，楊潔才和那些人重歸于好，并重組劇組，實(shí)現(xiàn)了大家共同的心愿，拍出了《西游記》的續(xù)集。

那是 1998 年，楊潔向中央臺(tái)打報(bào)告，說(shuō)老的劇組人員很多已經(jīng)不在人世，如果再不拍，《西游記》就拍不了啦。在一位中央領(lǐng)導(dǎo)的支持下，當(dāng)時(shí)的央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉剛批示續(xù)拍《西游記》。上次只剩下五集沒(méi)拍，但這次總不能只拍五集，于是楊潔和編劇將內(nèi)容擴(kuò)充到十五集，并替換了豬八戒和沙僧的演員。2000 年春節(jié)期間，《西游記》續(xù)集在央視一套播出。

從技術(shù)和資金上來(lái)說(shuō)，續(xù)集當(dāng)然比前作好很多，但觀眾對(duì)續(xù)集的認(rèn)可程度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原作。為什么會(huì)這樣，只能用時(shí)代性來(lái)解釋了。老《西游記》的奇跡是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，任何人都無(wú)法復(fù)制。

楊潔自傳里有一個(gè)小故事，是說(shuō)那匹白龍馬的。一開(kāi)始為了找一匹高大的白馬，劇組費(fèi)了苦心，終于在內(nèi)蒙古找到。后來(lái)白馬跟著劇組千山萬(wàn)水，立下汗馬功勞。

電視劇拍完后，這匹馬被楊潔安排在某處頤養(yǎng)天年。多年后，楊潔想念這匹馬，又去探訪它的現(xiàn)狀，發(fā)現(xiàn)它孤獨(dú)地生活在一個(gè)小山洞里，無(wú)精打采地嚼著稻草，滿地馬糞，渾身臟兮兮的，幾乎看不出是白色了。

沒(méi)過(guò)多久，這匹瘦馬去世，被葬在不知道什么地方。楊潔非常難過(guò)。

《西游記》是楊潔導(dǎo)演一生的最高成就，關(guān)于《西游記》的影視永遠(yuǎn)拍不完，卻再也無(wú)法超越當(dāng)年的這部電視劇，是楊潔導(dǎo)演藝術(shù)高超？是六小齡童演技通神？是劇組人員同心戮力艱苦奮斗？也許都對(duì)，但也解釋不了為什么續(xù)集的反響就不及前作。

技術(shù)可以超越，主創(chuàng)人員都可以復(fù)制，但特定的年代一去不復(fù)返了，這部電視劇是由特定的一群人，在那個(gè)已經(jīng)不可能重現(xiàn)的年代拍出來(lái)的。

80 年代的藝術(shù)家和觀眾的狀態(tài)都是極其特殊的，有人說(shuō)那是中國(guó)近代史的文藝復(fù)興時(shí)期，是崇高而無(wú)法超越的。因此，只要 80 年代在我們心中仍然崇高，那這部電視劇也就一直會(huì)是崇高的。

它已經(jīng)被歷史打上了封條，成為永恒。