兩相望

每到傍晚雨才停一會(huì)兒。這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了十八天，在太原府近二十年的秋雨史上，今年算是徹底刷新了二十年前那場大雨的記錄，而且從目前氣象局的預(yù)報(bào)中可以得知，這種天氣還會(huì)延續(xù)四到五天，到底是四天還是五天，太原府人并不計(jì)較這個(gè)，尤其是老年人，對(duì)氣象局的預(yù)報(bào)總是嗤之以鼻——他們從年輕人口中打聽了氣象局的預(yù)報(bào)，其實(shí)是為了打賭。這樣的“連陰天”，除了打賭，老人們也的確找不出更好的樂子來，他們會(huì)以各自對(duì)太原府上空那片天空的了解，來做出自己成竹在胸的決斷： 唔，最少還要下八天。這時(shí)候，就有別的老人聽了不服，也會(huì)抬頭看看天，然后說，不止八天，少說也得十天。當(dāng)然，還有一些老人，會(huì)神神秘秘地丟下三個(gè)麻錢，掐掐算算，不屑地說，六天……到第七天吃了晌午（飯），一定會(huì)放晴……老人們的話經(jīng)過年輕人串門說出來，你來我往，不到半天，便會(huì)傳遍整個(gè)村子。年輕人在這樣的天氣里，也就有了話題，有了串門的由頭。他們一邊打牌，一邊也跟著打賭，預(yù)測哪個(gè)老人的預(yù)言準(zhǔn)確。但不管怎么說，沒有人會(huì)相信天氣預(yù)報(bào)是準(zhǔn)確的——在人們慣常的經(jīng)驗(yàn)里，天氣預(yù)報(bào)從來就沒有押中過一次。這么說其實(shí)也有些冤枉氣象局的專家，他們并不是一直都做無用功，偶爾還是會(huì)有準(zhǔn)確的時(shí)候，但幾率太小，以至于沒人相信。當(dāng)然，主要的原因還是，等天氣放晴以后，人們又都去忙活了，誰還會(huì)管到底是天氣預(yù)報(bào)勝了，還是村里的哪個(gè)老人勝了——誰勝了，都與他們無關(guān)，地里的莊農(nóng)活兒不等人哦。

雨一直在下，但終究是小雨，并不惹人擔(dān)驚。這時(shí)候人們總會(huì)想起二十年前的那場大雨，只要一說起來，上了年齡的人身上的肉總會(huì)不自覺地抽搐一陣。有三個(gè)標(biāo)志性的事件至今令人記憶猶新：那場大雨最先沖走了四麻子新買的紅色桑塔納，那是整個(gè)箭子川道唯一的一輛私家車，連牌子都還沒上，四麻子的家在松樹河邊上，當(dāng)他半夜被河水吵醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)大水已經(jīng)漫進(jìn)了他的院子，他不敢相信平日里還沒有小兒尿尿多的松樹河，怎么就一下子越過十余丈高的河堤，沖進(jìn)了他的院子呢，但當(dāng)他驚醒過來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)一切都來不及了，他呼天搶地地叫醒女人娃娃，一家人連衣服都來不及穿，就往高處跑，好歹算是保住了性命，等第二天才發(fā)現(xiàn)，他的桑塔納和他的半個(gè)院子都被大水吞走了，他一下子成了太原府最窮的人；另一件大事是三十歲的光棍楊家峪好不容易說下了一門親事，可過門的日子里，大雨掩蓋了整個(gè)箭子川道，西園里的新娘子出不了門，更別說是越過大浪滔天的松樹河了，那時(shí)候，手機(jī)不普遍，有線電話的電線也被大雨吹斷了，兩家人只好干著急，等到大雨停了以后，才得知新媳婦嫁給了同村的一個(gè)鰥夫，后來人們才知道那個(gè)新媳婦懷了野男人的孩子，娘家人急著將人處理出去，便顧不上講究了，可這樣一來，楊家峪就打了一輩子光棍，到如今已是五十的人了，一年年在外打工，連家也很少回了；第三件事是三娃的母親，大雨的第三天過世，一直等到天放晴才草草掩埋了，尸體最后腐爛發(fā)霉，臭氣擴(kuò)散了半個(gè)村子。

“你不知道喲，那時(shí)候把我們難腸死了，那氣味能熏死一莊的蒼蠅?！比夼艘惶崞饋砭兔碱^緊皺，手在鼻子底下扇來扇去，仿佛昔日的余味至今猶在。

“那次下了半個(gè)月吧？”三草那時(shí)候尚未過門，下那場大雨的時(shí)候她還在廣東的鞋廠里干活。

“切，你個(gè)瓜娃娃曉得個(gè)屁，是十七天，要是差一天，我把李字給你倒著寫。”大腳李青云白了一眼三草，賭咒發(fā)誓地說。李青云此刻的態(tài)度要是放在別處，那一定會(huì)讓三草下不了臺(tái)，但在太原府，她這樣說話，根本沒人計(jì)較，女人們反而因?yàn)樗秊榱诉@個(gè)事急赤白臉而哧哧笑出聲來，她們知道，這才是李青云，要是不讓她這么說話，反而不正常了。

“哈哈，那次真是嚇?biāo)廊肆恕！睏钍鹊呐擞謱⒃掝}扯了過去。

……女人們在大雨停歇的傍晚，聚在三娃家門口一邊掐麥辮、做針線活，一邊向三娃家的院子里偷看，然后又是一陣竊竊私語，接著又是一陣哈哈大笑——她們對(duì)三娃家的那個(gè)城里人充滿了好奇，她們想知道這個(gè)姓蘇的年輕人到太原府來究竟想干什么，她們在猜測他的年齡、身份、職業(yè)和意圖。

“怕是看上你了喲，說不定要帶你去城里享福哩?！崩钋嘣戚p輕打了一下三娃女人的肩頭，一臉壞笑。

三草說：“要真是那樣，你家三娃就可憐死了?！?/p>

女人們又是一陣?yán)诵Γ魂囨音[。

自從蘇小山在三娃家住下后，女人們在傍晚雨停了，就都聚在三娃家門口說閑話，“質(zhì)問”三娃女人怎么就把一個(gè)“野男人”放進(jìn)了家，還當(dāng)爺一樣地伺候。但三天了，三娃女人也沒弄明白這個(gè)年輕人是來干嘛的，她也不想管那么多，只要他肯出錢，要干嘛是他自己的事——外地來“客”在太原府也并不稀罕。以前蘋果收成好的時(shí)候，太原府常有這樣的外地人來，大都是從河南、河北來收蘋果的“客”，或兩人一組，或三人一團(tuán)。也有的是一個(gè)人，但這種人大都是以往的熟客，有固定的“牙子”，這些人安頓好后，都是馬上開始做生意，看果園，訪農(nóng)戶，馬不停蹄。這幾年果園不景氣，來的外地人少了，但箭子鎮(zhèn)上的皮毛生意還在半死不活地掙扎著，山東山西的牛羊皮販子也會(huì)隔三差五地來，可不管是收蘋果的河南客，還是羊皮販子，卻都沒有一個(gè)像蘇小山這樣，除了睡覺什么也不做的主。

正是初秋，羊群憋在圈里，與人一樣煩躁。而蘇小山卻比羊群更煩躁，蘇小山聽著門外女人們的話，內(nèi)心的燥熱就隨著女人們一浪接一浪的笑聲而一個(gè)勁兒地往頭上沖，覺是再也睡不著了，已經(jīng)睡了整整一天，頭都有些疼了，但總該想個(gè)辦法來抵御一下外面的嘲笑?！谒麧M頭大汗的時(shí)候，終于找到了切口，他發(fā)現(xiàn)了十八天和十七天的差別，這一天時(shí)間實(shí)在是太重要了，這就意味著在太原府的歷史上，二十年前的那場大雨將不再是一個(gè)“世界紀(jì)錄”，雖然那一年發(fā)生了三件影響深遠(yuǎn)的大事，但這多出來的一天，將這個(gè)紀(jì)錄改寫了，也就是說，日后人們在談?wù)摯笥甑臅r(shí)候，就會(huì)覺得這十八天是一個(gè)坎，即使從明天起，天就放晴了，但人們還是會(huì)說，近二十年間，今年才是連陰雨持續(xù)時(shí)間最長的一年。是的，很多時(shí)候，人們注重的是最長，而不是最大，就像一個(gè)酒局，你喝了多少并不是最重要的，人們在意你喝了多長時(shí)間，能不能堅(jiān)持到最后，能不能在喝完一場之后再上第二個(gè)戰(zhàn)場；就像在機(jī)關(guān)里上班，你干了多重多累的活兒也不是最重要的，領(lǐng)導(dǎo)和同事關(guān)注的卻是你是否能夠堅(jiān)持每天按時(shí)上下班；也像做愛，期間有一陣讓對(duì)方十分舒服也不是最重要的，而是能不能把戰(zhàn)線拉長，讓子彈飛得更久一些……凡此種種，耐力的大小往往會(huì)決定一個(gè)人的前途和命運(yùn)，從這個(gè)角度來說，多一天和少一天則是完全不同的，多一天則為大，少一天則為小，多一天也許就能化解一場危機(jī)，少一天則可能事倍功半，這樣的問題若是落實(shí)到細(xì)處，則實(shí)例舉不勝舉，可能有人還會(huì)說，若是到年終年初的交接處，多一天則就可能會(huì)多一年，這一天之計(jì)的份量則又會(huì)有所不同。對(duì)蘇小山而言，他的人生若是能多一天，他也不至于淪落至此，他現(xiàn)在最為后悔的事是若自己能早一天趕回家，也許就能挽回一場家變，母親便不至于在那場無謂的爭吵中了斷自己的生命，女人也不至于因此離家出走……他更不會(huì)從此踏上尋死之路……嗯，是的，他從西安一路出發(fā)，就是為了找一個(gè)合適的理由，一個(gè)合適的機(jī)會(huì)把自己殺死，他覺得這半生活得太過失敗，從小到大他都是在母親的溺愛下順風(fēng)順?biāo)亻L大，幾乎沒經(jīng)過什么大風(fēng)大浪，眼前的變故把他嚇壞了，他想不出沒有母親的日子他該怎樣繼續(xù)走完余生，也想不出失去妻子的生活還有什么過下去的必要，他迷茫，頹廢，他唯一想做的，就是把自己殺死，一了百了?？伤麤]想到，殺死自己竟是這樣艱難：他曾站在咸陽的火車道上，期待火車從他身上壓過，可當(dāng)火車真正迎面而來的時(shí)候，他卻毫無來由地恐懼失色，想著不能因?yàn)樗乃澜o那個(gè)火車司機(jī)帶來一生的愧疚；他曾站在隴縣的魚塘邊，想著一躍而下，從此沉沒水底永不復(fù)生，可當(dāng)他站在那個(gè)綠色的鐵欄桿上時(shí)，卻兩股顫顫，無力一躍，他想著自己不能害了這個(gè)魚塘的主人；他也曾站在關(guān)山頂上的懸崖邊，對(duì)著深山林海發(fā)誓一定要完成自己的使命，可當(dāng)他張開雙臂，涼爽的風(fēng)吹過他的臉頰的時(shí)候，他卻放聲大哭……就這樣，他一路走來，車到就上，車停就下，走著走著就到了這個(gè)地方，也許是那一刻他餓了累了，也許是他突然不想走了，莫名其妙地就拐進(jìn)了這個(gè)地方，而那時(shí)，倘若三娃女人對(duì)他有一點(diǎn)點(diǎn)的質(zhì)疑和冷眼，他便會(huì)扭頭就走，可一切都是那么順其自然，遠(yuǎn)沒有他所想的那樣復(fù)雜，他就想著，也許這就是天意，是老天爺不讓他走了，要不然，怎么會(huì)沒完沒了地下個(gè)不停呢，既然下著雨呢，就等天晴了再走，或者，說不定，就能有合適的理由和機(jī)會(huì)真的把自己殺死。

是啊，這個(gè)讓女人們猜忌的城里人，就是來“解決”自己的。但女人們并不知情，太原府的老少爺們更不知情，他們只把他看成了一個(gè)外地來“客”，既然是“客”，就有“客”的道理，太原府人向來對(duì)“客”都是極為尊重的。

蘇小山終究還是忍受不了女人們的喧鬧，不得已便只好去了河邊。這三天的傍晚，他一直是這樣度過的：坐在河岸高處的那塊大石頭上，一顆接一顆地抽煙，慢慢地喝酒，等待天色將晚，等待大雨降臨。

蘇小山喝完半瓶酒的時(shí)候，就看見從上游的彎道處漸漸露出一個(gè)人的影子——一位蒼邁的老人，步履蹣跚，扛著鋤頭沿岸邊走來。

老人的影子漸漸逼近，蘇小山就越加清晰地看到了他的樣子。老人身材瘦小，雙手干癟，皮肉稀松，臉上皺紋密布，眼睛小而下陷，一小撮胡子貼在小小的臉上，一頂破舊的草帽蓋下來，使得整個(gè)頭部也顯得更小了。深藍(lán)色的粗布中山裝寬大地裹挾著他單薄的身子，像一條碩大的麻袋。

老人在距離蘇小山約二十米遠(yuǎn)的一塊石頭上站穩(wěn)，拄著鋤頭四下張望，他看見了蘇小山，卻并沒有顯現(xiàn)出好奇，就像看見雜草或是石頭一樣面無表情。之后，老人就盯著洶涌的河面，有幾次河水打濕了他的雨鞋，鞋幫上補(bǔ)過的那個(gè)紅色的疤，已然張開了口，水很快就鉆到他的鞋里面去了。

松樹河其實(shí)并不寬闊，春夏之交甚至還會(huì)斷流，碗口大的鵝卵石齊刷刷地?cái)[滿了整個(gè)河床，直至麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，河水才會(huì)肆無忌憚地蔓延開來，淹沒兩岸幾個(gè)貪心的人在河床上整飭的莊稼。老人選擇的是河岸最寬闊的地方，他把鋤頭探下去試了試，然后擺好了架勢，打撈順流而下的柴草。河水混沌，泥沙俱下，各色垃圾嵌入其中。老人盡量不放過每一根經(jīng)過眼前的枯枝，樹根，他先用鋤頭攔截住一些，然后小心翼翼地鉤拉至岸邊，若有鉤拉不及的，就跺跺腳，眼看著流遠(yuǎn)了，才又回過神來。老人的力氣并不好，站得也不夠穩(wěn)，搖搖晃晃的，若是柴草多些，他都有些力不從心，只好蹲下來，用手慢慢抓過來。

天色暗下來的時(shí)候，老人已經(jīng)碼好了一小捆柴草，他用細(xì)繩子捆住，用盡全身的力氣斜搭在肩上，拄著鋤頭，逆流沿河堤而去了，漸漸地再次消失在遠(yuǎn)處的彎道上。蘇小山想喊住老人，也希望老人能從自己眼前的大路上進(jìn)村，可他只是張了張嘴，并沒有出聲。

蘇小山突然覺得有很多話想問問老人，他很好奇，就像那些女人們對(duì)他的好奇一樣。

第四天的傍晚，毛毛雨若有若無地下著，蘇小山仍然來到自己一直坐著的那塊石頭上，從懷里取出一瓶廉價(jià)的二鍋頭，一小口一小口地抿著。蘇小山以前就喝好酒，別人送的都喝不完，他不喜歡二鍋頭，嫌它度數(shù)太大，喝多了人受不住，可現(xiàn)在他卻慢慢喜歡上了這個(gè)牌子，主要是容易醉。老人又來了，和昨天一樣在同一個(gè)地方站定，開始打撈柴禾。

喝酒的時(shí)候，蘇小山有點(diǎn)走神，他又把自己深深陷進(jìn)了母親之死中，又是一陣傷心。酒喝到一半的時(shí)候，老人“呀”的一聲尖叫驚醒了蘇小山，等他回過神來，老人已經(jīng)掉進(jìn)了河里，齊膝深的水把他團(tuán)團(tuán)圍住，一些垃圾和柴禾打在他的身上。其實(shí)，如果是個(gè)身強(qiáng)力壯的人，或是個(gè)身手敏捷的孩子，都能輕而易舉地從河里走出來，可老人是那樣瘦小，那樣孱弱，他全身的力氣也許還抵不過一個(gè)結(jié)實(shí)的浪頭，他在水中站立不穩(wěn)，搖搖欲墜，鋤頭被沖出去了，老人在河中搖晃，跌倒兩次，卻又奇跡般地站了起來，他的掙扎看起來就像是聽天由命一樣。

蘇小山扔下酒瓶，撒腿跑過去，下河把老人拉了上來。老人癱坐在岸邊的一塊石頭上，他的草帽丟了，衣服和褲子緊貼在他的身上，沾滿了泥漿，他像極了一個(gè)剛剛出世的嬰兒。

蘇小山有些生氣，責(zé)備他：“你不要命了？”

“嘿”，老人歉意地沖著蘇小山做了一個(gè)無奈的表情。

“這玩意兒能值幾個(gè)錢，犯得著嗎？”蘇小山說。

“這人沒事干，閑得慌??！”老人嘆口氣說。

“那為什么不看看電視，或者下下棋也好??？”蘇小山的語氣緩和了一些。

“老了——不喜歡那玩意兒?！?/p>

“那你喜歡什么？”

“我喜歡干活兒，只有干活的時(shí)候我才覺得渾身都得勁?！崩先寺冻隽艘唤z笑意。

“可你都這把年紀(jì)了，身子骨不硬朗了?！?/p>

“真是不硬朗了，可我還是想勞動(dòng)。人若是不勞動(dòng)了，就要死了。”

蘇小山注意到了老人的手，那是一雙青筋爆出，干枯的手，醬紫的顏色，分明是長期干活所致。

“今年過了七十了吧？”

“七十八，哈，還不算太老?！?/p>

“哦，那還是很硬朗?！碧K小山略微有些驚訝。

“我可能是病了，最近老覺得喘氣沒以前順暢了?！崩先丝人粤藥茁?，淡淡地笑了。

“那就去醫(yī)院瞧瞧。”

老人盯著遠(yuǎn)處，半晌不說話，似乎是在思考蘇小山的建議?？僧?dāng)他回過頭來卻說：“今年的雨水真多啊！”說完，起身，抖了抖身子，一些泥漿和柴草被抖落了，他開始擰衣服上的水，中山裝的下擺被他擰成了一股繩。

蘇小山扶著老人坐到了他之前坐的那塊干凈的石頭上，把剩下的半瓶酒遞給他。老人看了一眼蘇小山，眼睛似乎濕潤了，他仰起脖子，美美喝了一口，然后低聲贊許：“多好的酒！”

“你是城里人？”老人問。

“嘿，算是吧?！碧K小山笑笑，突然覺得在一個(gè)農(nóng)村老人面前說自己是城里人尷尬極了。

“城里好啊，我三個(gè)兒子都在城里，他們都有本事，掙大錢哩?！崩先说哪樕狭⒖萄笠绯鲎院纴怼?/p>

“他們都在哪兒？干什么呢？”蘇小山又是一驚。

“哈，大兒子和三兒子在北京當(dāng)包工頭，修樓房呢。二兒子在新疆開酒店，他們都太忙了。”

“他們?yōu)槭裁床唤幽ハ砀Ｄ?？?/p>

“我去過北京，看過天安門，那毛主席的像太大了?？晌也涣?xí)慣城里，悶得慌，時(shí)間不長就回來了?！崩先嘶匚吨腋５纳首屗幌伦语@得年輕了許多。

老人喝完了酒，臉色紅起來，說話就有些打折，不利索了，看樣子他不勝酒力。他的身子開始打顫，衰老的跡象越加明顯了。

天色再次暗將下來，雨點(diǎn)慢慢地增大，噼里啪啦地打在附近的玉米地里——嗯，就是大珠小珠落玉盤的聲音。蘇小山被這聲音吸引了，幾乎是陶醉了。他都有些想不明白，鄉(xiāng)下怎么會(huì)有如此美妙的音樂呢？他聽過很多次音樂會(huì)，當(dāng)初也被那交響樂的魅力所震撼，可現(xiàn)在這雨打玉米，輕擊蘋果的聲音，河水的歡騰，青蛙的吟唱以及村子里隱隱入耳的秦腔，一霎時(shí)，讓他忘掉了自己，忘掉了他還身處曠野，忘掉了連日來的郁悶，加上酒的作用，他就站在岸邊唱起了歌兒，唱著唱著聲音就大了，他覺得四周都靜下來了，都在聽他歌唱，他肆無忌憚地唱起來，從沒有這么愜意過。

老人不知什么時(shí)候走了，悄沒聲息地走了，河岸邊他拾掇的一小捆柴禾也不見了。

蘇小山已經(jīng)不擔(dān)心老人了，他有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)是大老板，他還擔(dān)心什么。他笑自己眼拙，他壓根就沒想到他是個(gè)有錢人，他也偽裝得太像了，真是真人不露相。他已經(jīng)能理解老人打撈柴禾的理由了，他的舉動(dòng)剛好能證明他是個(gè)心態(tài)健康的老人，是鍛煉的一種。其實(shí)，蘇小山在救起老人的一瞬間，差一點(diǎn)就想臭罵他一頓，然后給他些錢，讓他不要做這種冒險(xiǎn)的事，現(xiàn)在看來，他真錯(cuò)了。

蘇小山回到住處，三娃女人在門口焦急地等待著，不無擔(dān)心地說怕他迷路。蘇小山和她說起了老人，并強(qiáng)調(diào)了他有三個(gè)兒子，而且都很有錢。三娃女人看著蘇小山，一臉迷茫，說她真不認(rèn)識(shí)老人，村里沒有這樣有錢的人。蘇小山笑了，反而覺得老人太謙虛，太有趣了。

第五天傍晚，蘇小山來到河邊的時(shí)候，老人已經(jīng)在了。他還是站在以前的那塊石頭上，怔怔地望著河水。蘇小山招呼他過來喝酒，他看起來比昨天精神差了好多，拄著鋤頭，慢騰騰地踏著泥濘走來，走路也比以前艱難了。

蘇小山問：“今天怎么這么早？”

老人喝了一小口酒，說：“我要打撈幾根長椽?！?/p>

“要那個(gè)干什么？”

“我要修一個(gè)狗窩，大一點(diǎn)的，足夠五只大狗住的窩?！崩先苏f著，雙手在空著劃了一個(gè)大圈。

“好想法。”蘇小山想，老人做得對(duì)，人活著不就是要有一個(gè)方向嗎，不管老人還是孩子，總得做些什么，才不會(huì)覺得孤獨(dú)。

“這雨怎么就下著不停呢？”老人說。

“下雨好啊，我太喜歡這鄉(xiāng)下的雨了。”蘇小山深吸了一口氣。

“雨多了也不是件好事?！崩先说蛧@著。

“唔，好，也不好?！碧K小山應(yīng)付著老人。

“你怎么會(huì)到這兒來？”老人突然問道。

“我……我……遇到了一點(diǎn)麻煩?！碧K小山突然覺得自己的事情難以啟齒。

“怎么了，我能幫你嗎？”老人問。

“沒什么，一點(diǎn)小事而已?！?/p>

“還是說說吧，好多事情，只要說出來，心里就會(huì)好受點(diǎn)?！崩先苏J(rèn)真地說。

蘇小山為老人的真誠感動(dòng)了，說實(shí)話，他也急需一個(gè)善意的傾聽者。但他低頭想了半天，卻還是不愿意把自己的事告訴一個(gè)陌生的老人，更何況他也無法告訴一個(gè)如此積極的老人他是來殺死自己的，這聽起來多少都有些可笑。

老人見蘇小山不愿意說，也就不再多問。他望著遠(yuǎn)處的群山，思量了半天，才說：“前面的路走錯(cuò)了，就要把后面的路走好，不能一錯(cuò)再錯(cuò)啊！”

“你過得好嗎？”蘇小山問。

“挺好的，我一直過得不錯(cuò)?！崩先丝粗K小山說，“年輕時(shí)我在石頂山的礦上炸石頭，每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，活兒很累，還受過傷，但我都挺過來了。現(xiàn)在兒子都很爭氣，有個(gè)女兒得病在前年死了。老伴很體貼，我還有什么可埋怨的……哎，也就是身子骨不好了，快要進(jìn)土了。我有六個(gè)孫子，兒子每年都回來……”

“那你真應(yīng)該待在城里。”

“我喜歡鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田埂總是讓人很踏實(shí)?！崩先苏f著，心情也好起來了。

這時(shí)候，從上游下來了一根木頭，老人眼尖，站起來就跑，可他終究行動(dòng)不便。蘇小山也看見了，就迅速地跑到河邊，拿著鋤頭把木頭攔住，鉤上了岸。老人可能是激動(dòng)的緣故，他在急切的行動(dòng)中不慎滑倒，直直地躺在泥水里。蘇小山扛了木頭，走過來扶起老人，老人一臉自責(zé)的樣子，連說：“真是老了，不中用了。然后劇烈地咳嗽起來。

“你回家吧，躺會(huì)兒就好了?！碧K小山有些憐惜老人。

“不，我還要再撈三根木頭才行。”老人堅(jiān)定地說。

“我?guī)湍銚瓢?，撈上了，扛到你家去?！碧K小山突然有了一種有事可做的激動(dòng)。

“不好吧，怎么能勞煩你呢，你是城里人，干不慣這個(gè)的?！?/p>

“你家在哪兒？”蘇小山?jīng)]有理會(huì)老人。

老人蹙著眉頭，考慮了一小會(huì)兒，才說：“沿著河岸向前走，轉(zhuǎn)過拐角，你就能看見村長家的蘋果園，就那個(gè)最大的園子，里面有梨樹，桃樹，杏樹，那蘋果也是最好的。哦，從果園邊上的小路穿過，就能看見我家的院子了，想來你就來吧，呃……不過我老伴最近脾氣不好，愛罵人?！?/p>

“那你回去吧?！?/p>

“渾身還真有些疼，我走了?！崩先似D難地展直了身子，扛上那根木頭慢慢走了。這次他走得很小心，不時(shí)地用鋤頭探探路。

蘇小山一直看著老人走進(jìn)拐角，背影也不見了，才回過神來。他說：“真是個(gè)不會(huì)享福的倔老頭?！?/p>

蘇小山開始注視河面，他期待著從上游涌下一批木頭，他決定要完成任務(wù)，可他一直等到天黑，都再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)任何木頭的蹤跡。

天氣似乎有轉(zhuǎn)晴的跡象，星星也零星地出現(xiàn)了，蘇小山想，在殺死自己之前，他一定要撈夠三根木頭，他知道這樣做毫無意義，但他還是渴望這樣做，不為什么。

第六天中午天完全放晴了，太陽出來了，人們都出來在巷子口聊天，男人下棋，女人做著針線活，蘇小山才第一次正式被太原府的老少爺們提到了議事的臺(tái)面上，盡管此前男人們都多多少少從女人嘴里耳聞了一些這個(gè)奇怪而神秘的年輕人的一些消息，但由于消息經(jīng)過女人們的加工，到最后便顯得似是而非，眾口不一了，可不管版本如何之多，猜忌如何之深，太原府的男人們最終還是以固有的善意接納了他，大家下了一個(gè)自以為是的結(jié)論：緩病。

“緩病”是箭子川道人的方言，是自我療傷的意思。這話最先是見過蘇小山的楊石先說出來的：“你看他一副失魂落魄的樣子，沒死在太原府就算是命大了?！?/p>

醫(yī)生五奎也從專業(yè)角度做了分析：“此人印堂發(fā)黑，神色無光，中氣不足，是精神抑郁造成的萎靡不振，長此下去，必然會(huì)大病一場?！?/p>

在太原府留守的男人中，“縣長”楊石先和醫(yī)生五奎說出來的話，多少還是有些份量，起碼能讓那些頭昏眼花的老人們有一個(gè)參考的標(biāo)準(zhǔn)。既然是緩病，那就不要打擾他，讓他一個(gè)人靜一靜。老人們除了說一番慨嘆惋惜的話，責(zé)備一陣城里人嬌氣，也就不了了之了。

傍晚的時(shí)候，村子里的路大多干了，有些勤快人下地去看莊稼了，松樹河的水已經(jīng)回落，最深的地方僅能淹住小腿，上游的垃圾少了，柴禾也沒有了，更不要說木頭?！惶?，蘇小山一無所獲，他覺得自己真差勁，連這點(diǎn)小事都辦不好，又何談殺死自己。他想老人肯定是在家里等他送木頭來，他已經(jīng)答應(yīng)他了，又怎能食言呢。最后，他決定去箭子鎮(zhèn)的集市買三根上好的木頭還給老人，不然，他總覺得欠他什么。

第七天早上，太原府出了一件大事，空氣中彌漫著淡淡的焦煙味。這種煙味其實(shí)從天麻麻亮就開始從南邊蔓延了過來，蘇小山誤以為是放羊的人無聊燒荒呢，也懶得理，就回頭又睡了。等再次醒來的時(shí)候，卻聽見院子里吵吵嚷嚷，三娃女人慌慌忙忙地進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒趕雞，一會(huì)兒吼孩子起床，一會(huì)兒又罵三娃：“狗日的，還不去，再遲些還能有咱們的好處。”

三娃蹲在廊沿上，捅著手抽煙，面無表情——這個(gè)男人從他住下以后，除了見面打招呼，就沒怎么和他說過話，面對(duì)女人的辱罵和嘲弄，他也一言不發(fā)，他頭上的天似乎永遠(yuǎn)是灰色的，從不明亮。有一次，蘇小山還在他受了氣后問過他：“你不生她的氣嗎？”他卻眉毛一挑，驚訝地說：“生氣干嘛？女人娃娃都是自己的，犯得著和自己慪氣？”他的聲音悶悶的，卻一下子擊中了蘇小山。

三娃女人從廚房里出來，看見蘇小山盯著三娃看，就兀自說開了：“你說這個(gè)榆木疙瘩傻不傻，人家都在爭家產(chǎn)，他卻蹲在這里和我對(duì)著干，我是上輩子虧了先人，遇了這樣的主?！?/p>

三娃可能因?yàn)樘K小山在，也可能是心里憋屈，竟然也大聲說話了：“那都是些昧了良心的貨，二叔活著的時(shí)候沒人管，死了卻都爭著當(dāng)孝子，就那個(gè)破院子，誰愛爭讓他爭去，反正我不能要?！?/p>

三娃女人說：“他們能爭，我們怎么就不能爭，好歹你還是過繼給二叔的親兒子哩?！?/p>

“親兒子怎么了，你給端過一碗飯？燒過一回炕？還是洗過一件衣服？”三娃梗著脖子站起來，沖著女人生硬地說了這么一句，便扭頭回了上房。女人望著他，咬牙切齒了好一陣，終歸是無言以對(duì)，卻又覺得在外人面前失了面子，便追到上房去，兩人一陣推推搡搡，又是一陣低聲叫罵。

蘇小山覺得這樣的事實(shí)在無趣，便借故去了箭子鎮(zhèn)。中午的時(shí)候，他便把三根上好的松木椽雇車運(yùn)了回來，又擔(dān)心老人不肯接受買來的木頭，便將木頭卸下來放在河岸上，他想一根一根地扛給老人，以此來搪塞木頭是打撈來的，或者就是為了證明自己的誠意。但不管怎么想，蘇小山都已經(jīng)做好了決定：等完成這個(gè)心愿，他就要離開這個(gè)村子。事實(shí)上，蘇小山做這個(gè)決定的時(shí)候，并沒有想明白離開太原府后他到底該干什么？怎么辦？要到哪兒去？——他的人生此刻仍然是混沌一片。但他可以肯定的是，在太原府，他仍然殺不死自己。

蘇小山不費(fèi)什么勁就找到了老人的家。這是一個(gè)圍著籬笆墻的院子，半片房屋都已經(jīng)倒塌了，灰燼里冒著青煙，一個(gè)男人正往火里扔一些燒剩的衣物殘片，院子里站滿了人，幾個(gè)男人和女人站在兩邊對(duì)罵，他們正在為這個(gè)院子歸誰所有而吵得不可開交。

蘇小山走近了，就看見三娃女人張牙舞爪地向眾人申訴：“我家三娃是給二叔過繼了的親兒子，他就是我親爹，這院子自然歸我家了。”她邊說邊哭，邊哭邊喊：“大呀，你倒是說句話呀?！?/p>

對(duì)面一個(gè)絡(luò)腮胡子的男人氣勢更加洶涌一些，他說：“我是二叔當(dāng)著莊家認(rèn)下的干兒，我答應(yīng)了要給他養(yǎng)老送終，什么時(shí)候能輪到你們說話?！?/p>

旁邊有兩口子也不甘示弱，瘦小的女人說：“你們這會(huì)兒都來當(dāng)兒子，早干嘛去了，這些年要不是我們給他老人家端吃送喝，他還能活到而今，今年春上的時(shí)候，他都答應(yīng)我們，等死后要把院子留給我們的，不信，你們問問他?！迸苏f著手往一個(gè)角落一指，高個(gè)子的男人一個(gè)箭步?jīng)_過去，高聲說：“老哥哥呀，你倒是說句話啊，等你閉了眼，這官司就沒法打了?！?/p>

蘇小山這才注意到，撈柴禾的老人躺在一塊床板上，身上蓋著一塊軍綠色的舊毛毯，臉上臟亂不堪，像是剛從火坑里拽出來的樣子，他顯然是死里逃生，卻又奄奄一息了，他身旁的籬笆墻上，立著一根木頭，那是他給老人撈的。

蘇小山徑直沖過去，情不由己地雙膝一軟，跪在了老人身旁。老人仿佛是感知了什么，費(fèi)了好大的勁才緩緩睜開眼睛，他囁喏了半天，才說：“對(duì)……對(duì)……不起，讓你……看……笑話了?！闭f完，他又眼睛一閉，一股清淚順著眼角流了下來。

“對(duì)不起，對(duì)不起……”蘇小山也這樣說。