《人民的名義》 緊追幾步，跟上時代

朱詩琦

“第一次在主流意識形態(tài)和老百姓各階層的審美接受之間，找到了一個結(jié)合點”

導(dǎo)演李路提早到了咖啡館，專注地盯著手機里頻繁更迭、真假不一的訊息。信息爆炸的時代常令人焦慮，他卻仿佛比職業(yè)新聞人還要樂在其中。新近瀏覽完的一篇文章來自某個不知名的微信公眾號，名為《北京“天上人間”絕密內(nèi)部照片以及內(nèi)部員工培訓(xùn)照》?！皹祟}黨?！崩盥窐泛呛堑卦u價，一點沒有上當受騙的憤怒。

關(guān)于“人民的名義”這個主旋律的名字，李路也有他的一套特立獨行的看法。團隊里曾有不少人提議，改個更商業(yè)化的名字。他們意識到了這一本正經(jīng)的五個字在市場化環(huán)境下的不合時宜，像是說教片，無端地將目標觀眾拒之門外。

“名字特別好。”李路說，并且真心實意地交代，他對這個項目感興趣，名字占很大因素。

高亞麟

“它非常正，正得讓你覺得要先立正、再觀劇。”李路說，他看中字里行間的崇高、正義，認為點明了電視劇的中心思想。另一方面，正不一定意味著讓人起雞皮疙瘩，比如劇中觀眾格外愛看的大段會議戲份，他的拍攝理念是：“不要覺得它偉光正，這里面充滿了玄機和情節(jié)感，好玩、好看?！?/p>

《人民的名義》（以下簡稱《人民》）的第一集播出后，收視率超過1%，隨后的幾十天里，收視率穩(wěn)居第一，并一路狂飆突進。送審樣片泄露的巨大危機沒能阻止這部電視劇的異軍突起，在第33、34集當晚，收視率破5，接著又破了6。55集播完之前，這個數(shù)字似乎還可以延續(xù)上升勢頭。觀眾從早期“尺度大”的震驚中回過神來，頗認真地探討起了劇中人物的性格和命運。

“十八大以后，反腐搞到這種程度，一部像樣的文藝作品都沒有，是很不應(yīng)該的?！本巹≈苊飞f。他的作品《絕對權(quán)力》《國家公訴》等曾是國產(chǎn)反腐劇的經(jīng)典之作，見證了一個時代的輝煌。2004年之后，反腐劇和公安劇一并受到限制?！度嗣瘛芬粍≈埃呀?jīng)停筆了八年。

周梅森評價這部電視?。骸熬o追幾步，跟上了時代?！?h3>情節(jié)劇

大風(fēng)廠“一一六事件”是《人民》這部劇的原發(fā)點。

在暗沉的夜色里，大風(fēng)廠的職工們身著灰藍色工服，手舉火把，面色嚴峻地列隊于高高摞起的水泥袋之后。他們的上方架起了一道白底橫幅，白布上寫著一行秀氣而醒目的紅色行楷：“反貪污腐敗，反暴力拆遷，人在廠在?！?/p>

鏡頭掃向另一方，一輛碩大的鏟車緩緩向前方開進。龐然大物在暗夜里散發(fā)著冰冷的死亡氣息，與工人們的血肉之軀相對峙。

“每個城市都有拆遷。”李路說。劇中的大風(fēng)廠事件，也是因為國內(nèi)發(fā)生了很多惡性群體性事件。作為全劇原發(fā)點，這場戲不能刪，“要力保這個戲既表達了，又不能表達過頭。”

“沒有一件事能確定過審。但我們主動把劇本交給最高檢、廣電總局，請他們幫忙，從劇本上就請過目?！崩盥氛f。

強拆這場夜戲拍了三個晚上，動用了百來名群眾演員。李路解釋，導(dǎo)演如果光顧藝術(shù)感覺，找了上千人，場面太大，審查不一定過，“我們沒有過大地表現(xiàn)人海和煽動場面?！?/p>

至于后來的點火、工人燒傷、警察參與強拆等戲碼，李路說，這里面也有技巧性的處理。一方面，他們呈現(xiàn)了燒傷三十余人、多人重傷，另一方面，劇中借市公安局局長趙東來之口為事件定性：經(jīng)調(diào)查，著火是無意點火，爆炸屬于意外事故，沒有正面沖突，警察均為假警察，并且假警察最后得到了應(yīng)有的處罰。

點火的工人代表王文革是這部電視劇的總監(jiān)制和總發(fā)行人李學(xué)政，他沒演過戲，因“長相苦情”被導(dǎo)演看中。群眾演員是當?shù)劁撹F加工廠貨真價實的工人，表情游離，王文革的眼神卻兇狠、到位。李學(xué)政找來強拆新聞，反復(fù)研究某個視頻中湖南女性往身上倒汽油的狀態(tài)，“她不擔(dān)心、不害怕，確實是奮不顧身。”

“好看的是人物的性格、人物的命運。”這是李路接拍時和編劇周梅森確定的思路。人性復(fù)雜，沒人天生是貪官，他希望去探討，到底是什么樣的欲望、契機和事件促使一個人走向深淵。他說：“這部劇展現(xiàn)了中國這次前無古人的反腐大潮下人性的光輝與丑惡，也算是給世界的一個回答。”

拍戲時，李路說，自己得時刻留神，在藝術(shù)表達和審查通過之間把握尺度。反腐過程不可能全程展現(xiàn)，燈紅酒綠、行賄受賄等可能很有噱頭的獵奇情節(jié)，“都簡略了?！?/p>

他為這部劇設(shè)定的風(fēng)格是強情節(jié)劇，像美劇一樣?！皼]人指令你怎么寫，周梅森和我都是個性比較強，不會聽誰使喚，給誰寫行業(yè)劇。”導(dǎo)演之外，他同時兼任總制片人、出品人。他把周梅森稱作“斗士”，因為作品里充滿了斗爭性，而他自稱為“戰(zhàn)士”。接受媒體采訪時，李路曾說：“打這一仗，姑且不說結(jié)果如何，先打了再說。如果是個邏輯思維比較縝密、理智戰(zhàn)勝情感的制作人，是不會做這樣的劇的，確實風(fēng)險極大。”

組局

“沒想到這么火爆，成了現(xiàn)象級的作品?！备邅嗺胝f，他沒太敢往這想。

《人民》的投資方是五家初涉影視投資的民營影視公司，高亞麟的公司占比40%，是投資最大的一家。他更為知名的身份是《家有兒女》中爸爸夏東海的扮演者。與創(chuàng)始人氣質(zhì)相符，這家2015年成立的公司長于情景喜劇制作。投資反腐劇是一個意外，用高亞麟本人的話說，“一次豪賭?！?/p>

2015年底接觸到這個項目時，他只打算做一個跟投者，投資20%，而最大投資方占比70%。合約簽訂沒幾天，李路找上高亞麟，問他：“要不要追投到40%？”得知有公司撤資后，高亞麟找來合伙人沈政商議。一旦成為最大投資方，也意味著承擔(dān)最大的風(fēng)險。他們做了最壞打算，如果其他投資方也撤資，那么他們得拿下所有的股份，“這個40%的決定是冒著90%的風(fēng)險?！?

他判斷，最高人民檢察院是立項單位，周梅森是編劇，李路是導(dǎo)演，這個組合是靠譜的。“人家逃跑也不是沒眼光。恰恰是第一部，大家敢于冒險的勇氣大于常人;其二，沒被蛇咬過，害怕程度沒那么大;第三，我們不會做一部戲，我們會做很多戲，對利潤的訴求沒那么強烈，對公司品牌的建立，訴求更強烈?！?/p>

高亞麟公司的資金進組后，整部劇才正式啟動?！度嗣瘛返幕I資期長達8個月，電視播出后接受采訪，導(dǎo)演李路告訴了眾多媒體個中艱辛：五十來家投資方來來去去，談好的合同隔天就變了;臨到開機，錢還差2000萬，他被逼得差點要抵押自己的房產(chǎn)。

“五十多家撤資，我蠻驚訝的?！焙匣锶松蛘f，看了各家媒體報道，他才“頭一次聽到這個數(shù)據(jù)”。當時決定追加投資時，他和高亞麟判斷一致：反腐題材稀缺，天然有關(guān)注度;編劇很棒;處于投資的窗口期。

采訪中，高亞麟最常提及的一個詞，是“沒想到”。

“這次能夠直面現(xiàn)實，解開冰山一角，真的是審查的大尺度突破，我們最初也沒想到能突破到這么大。

“事先沒想到年輕人會追捧這部戲。

“沒想到好多角色會火。陳海的戲份才那么一點，后期成了植物人，還紅了。出逃市長丁義珍的戲份才十幾場，前段時間美聯(lián)航出事，他也跟著火了。達康書記，靠實力演戲多年，一下成了網(wǎng)紅?！?/p>

在決定投資的那一刻，高亞麟想明白了：做一部好戲，即便賠錢，也值。“它不單單是一個反腐作品，記錄了十八大以來政府的最大動作。再過10年20年看，這個作品非常寫實和有記錄意義?！彼D(zhuǎn)述了研討會上一位專家的發(fā)言，認為深得他心。從這個意義上講，這個戲即便復(fù)盤，組盤結(jié)果也不會改變。他把收視大火的結(jié)果歸因于膽大命好，“要不然你想想，憑啥我們是大頭？”

檢察官

陸毅正在臺灣拍攝一部美食題材的輕喜劇。電話采訪中，聊到這部熱播的正劇，他隨口背出了一段正經(jīng)極了的臺詞：“正是你們這幫人的腐敗，擾亂了社會的秩序，引起了社會的動蕩，你當時身中三槍，你現(xiàn)在干了這些壞事，有何顏面去面對當時救你的那個村長?！?/p>

聽來違和，他也忍不住大笑?！白鳛檫@個戲的男一號，這些詞必須讓侯亮平來說。”他說，自己腦子轉(zhuǎn)了好幾天，才認同這項任務(wù)。

檢察官侯亮平是全劇的一號人物，劇情隨著他調(diào)查貪腐的行動而推進。扮演一個毫無疑義的正面人物，命定的好人，他問導(dǎo)演：“我一看就是好人，再來演檢察官，他們會不會審美疲勞?！睂?dǎo)演告訴他，這個角色必須要好，無論劇中還是生活中，不可以出任何差錯。

這部強情節(jié)劇搜羅了各類時政和社會新聞，悲劇事件高頻發(fā)生，惟有侯亮平一家幸福美滿。太幸福了會遭人非議，觀眾覺得陸毅的角色太“正面”，而爭議最大的就是他的臺詞。他的妻子是中紀委某室副主任，夫妻間的不少對白夾雜著“祖國改革開放”、“刮骨療毒”、“壯士斷腕”這類大詞，表情嚴肅得像在開會。

侯亮平在劇里做菜、洗衣服、看電腦，以日常的瑣碎沖淡功能性戲份的尷尬。網(wǎng)上流傳一張夫妻倆靠在床頭刷微博的截圖，吐槽更甚，“哪有人那么嚴肅地刷微博？”觀眾的質(zhì)疑讓陸毅感到有必要解釋一番，他將領(lǐng)導(dǎo)開會時才會講的臺詞理解為職務(wù)需要，畢竟是中紀委副主任和反貪局局長之間的對話。

接戲時，陸毅有點猶豫：一部政治劇，又是反腐題材，能順利播出嗎？最終吸引他的理由是，劇本很棒，故事動人。他試過跳著看劇本，發(fā)現(xiàn)那樣會看不懂人物關(guān)系，“太復(fù)雜了，故事一環(huán)扣一環(huán)?！彼倪^政治題材的劇，比如《浮華背后》《蘇東坡》。經(jīng)驗告訴他，這些戲都沒怎么播好，有的甚至沒怎么在電視上播出，因為“審片的時候有人提了一些意見”。

他覺得檢察官侯亮平并不一定要老奸巨猾，“反貪局長在一幫省委領(lǐng)導(dǎo)里是有些格格不入的，而不是旗鼓相當，那真就像一幫干部坐下來開會了?！眲≈泻盍疗降哪昙o是四十多歲，戲份吃重，一開場就抓了一位項目處處長趙德漢，陸毅為角色的設(shè)定是“年輕氣盛、有點小小的驕傲”，“要給侯亮平一些成長空間，抓趙德漢時，他只不過是一個處長?！?/p>

“如果大家想看一幫老奸巨猾的人在那里斗，那就該找一個60歲以上的演員來演?！标懸阏f。

他對劇中和省委副書記扮演者張志堅的對手戲印象深刻。張志堅的方式是話里有話、點到為止，而陸毅給侯亮平設(shè)計的是：反正你比我大那么多，我不能威逼利誘，就更耍賴。他說，侯亮平不是官場的人，跟那么多比自己職位高得多的官員打交道，他得用這種年輕人的策略。

那是侯亮平打入官場的一種方式，不能太強勢，也不能表現(xiàn)得太聰明?！叭绻褎e人逼得太緊，他就會像陳海一樣，給人干掉?！标懸阏f。

主旋律

“我談任何問題的核心，是必須肯定改革開放的歷史成就?！敝苊飞f，他引用劇中角色市委書記李達康的講話：一方面我們國家的改革創(chuàng)造了奇跡，物質(zhì)極大豐富，生活極大便利，同時有人對國家改革的成就，視而不見。

周梅森出生于1956年，他常對媒體強調(diào)：他的成長與時代發(fā)展的軌跡同步，經(jīng)歷了物質(zhì)匱乏的年代后，他總是在充分肯定時代發(fā)展的前提下談問題。兩種表達之間界限分明，在他的作品里，“只揭露腐敗，而絕對不會展示腐敗”，“這方面，我對自己要求是非常嚴格，這是我的作品與晚晴的譴責(zé)小說和所謂官場小說的最大不同?！?/p>

《人民》有三條線索，一條以檢察官查案為線索，揭露重重腐敗，一條寫官場中“政法幫”與“秘書幫”的博弈，最后一條則是大時代下一個普通工人家庭的遭遇。前兩條故事線頗受好評，最后一條卻招致爭議，觀眾覺得“跟反腐沒什么關(guān)系”。

寫一部精彩的反腐劇，編劇周梅森顯然志不在此。最高檢影視中心專職副主任范子文找周梅森做反腐劇時，他的原著小說寫寫停停，已經(jīng)構(gòu)思了八年。在周梅森眼里，這部作品既不是單純的反腐劇，也不是單純的檢察劇，它是一部當代社會的清明上河圖，涉及到了生活中方方面面的痛點。

“我覺得這是一個恰當?shù)臋C會，我能夠比較真實地面對真相，所以我才出山?！敝苊飞f。

在接受《文匯報》的采訪中，周梅森說，一些作家、藝術(shù)家被鼓勵在節(jié)日里放放文藝禮花，卻不去呈現(xiàn)真實生活?！袄习傩障嘈拍氵@些主旋律嗎？”他說，“（《人民》）了不起的地方在于，第一次在主流意識形態(tài)和老百姓各階層的審美接受之間，找到了一個結(jié)合點。”

2015年4月，周梅森的劇本寫到二十多集，拿給中宣部原副部長、中國作協(xié)黨組原書記翟泰豐。那個版本里的劇本里官員寫到縣長、市長級別，84歲高齡的翟泰豐在接受《人民日報》采訪時，回憶了當時場景，他給周梅森打了電話，“我說你好好學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)十八大決定和總書記講話，你寫的不是十八大的反腐，這個力度遠遠不及十八大反腐的拳頭。這么大的反腐拳頭打出來，這個力度什么時候有過？共產(chǎn)黨就是要有這個本事，自己改正自己的錯誤，自己挖自己的瘡疤，這真是斷腕?！?/p>

周梅森說，層級問題并不是創(chuàng)作上的必設(shè)條件。這次他布局了漢東省政治生態(tài)惡化的嚴峻情況，前任省委書記升上去了，才有可能和新的省委書記形成一種平衡勢力，因而就寫到了副國級。在他那里，寫到副國級僅僅是一種巧合?！拔业淖髌范际歉鶕?jù)時代的變化，必然產(chǎn)生內(nèi)容的變化。過去的腐敗沒有嚴重到這種程度?！?/p>

時代在變化，周梅森對電視劇行業(yè)的印象停留在了“手撕鬼子”和“穿越劇”。這些天接受采訪，他也配合地提供了不少批評小鮮肉演技的痛快言論。他很清楚，這部戲觸動了很多痛點，大大小小的事件頻繁地與現(xiàn)實問題對號入座。對蟄伏八年之作引發(fā)的熱鬧，以及人們對劇中人物的各項分析和解讀，周梅森決定不再參與討論，他說：“我不認為這部作品有任何毛病和問題，尤其是政治方面。”