就這樣在影像中飄來飄去

陳又禮

在哈恩·內(nèi)夫肯斯影像收藏展“走來走去的視界”開幕前的座談會(huì)上，作為觀眾，我問了哈恩一個(gè)問題。

問題并不是事先準(zhǔn)備的，而是我看著臺(tái)上坐著的七個(gè)人，突然從腦子的縫隙里蹦出來的。他們面目、年紀(jì)、打扮、神情、身份不一：各路藝術(shù)家和策展人，有微笑的，有嚴(yán)肅的，有放空的，也有犯困的。

接下來看展時(shí)，這個(gè)問題還是像只時(shí)不時(shí)從某個(gè)洞里探出頭來的地鼠。

12個(gè)影像作品，12位創(chuàng)作者，10個(gè)國(guó)籍，這確實(shí)像哈恩口中“global”的注腳。在致辭和回答問題時(shí)，這個(gè)詞被他反復(fù)掛在嘴邊，每次吐出那個(gè)g和l之間的滑音，他的語調(diào)都要上揚(yáng)半度。

施林·奈沙《圖芭樹》（右屏）

要說現(xiàn)在最“global”的東西，影像算得上其中之一。“影像”這個(gè)詞有點(diǎn)泛，好像還自帶了陽春白雪，假如想找個(gè)平易近人的近義詞，“視頻”大概可以。但仔細(xì)一嚼，它們又相差甚遠(yuǎn)，“影像”很多時(shí)跟“藝術(shù)”組成固定搭檔，而和“視頻”配對(duì)的，似乎是朋友圈、搜狐優(yōu)酷騰訊愛奇藝以及快手GIF。

“Global”

德黑蘭裔85后青年阿拉什·納西里的《從德黑蘭到洛杉磯》，從頭至尾是長(zhǎng)鏡頭的航拍，除了一棟接一棟閃閃發(fā)亮的大廈，并沒有什么太多別的。明明是洛杉磯的夜景，樓上卻又都頂著形似古咒的阿拉伯文，簡(jiǎn)介說兩座城市的建筑被后期制作調(diào)包了，“是在洛杉磯的城市景觀中虛構(gòu)了一個(gè)德黑蘭?！?/p>

六段旁白，講他們離開德黑蘭之前對(duì)這座城市的印象：記憶中西邊好不容易建好的商場(chǎng)、陪一個(gè)得了血癌的朋友去涅瓦蘭宮門口咒罵國(guó)王、流行的服裝款式和顏色、革命中并不常見的宵禁、革命后因?yàn)榛瘖y而變得容易快樂起來的老師和漂泊者。

也有離開之后的感受：“想家”、“但當(dāng)我回去了，我又會(huì)不滿”、“更迷惑了”、“不知道怎么形容”……這些人都是從德黑蘭出走的移民。

開幕結(jié)束后的晚宴上，我跟阿拉什聊了聊這個(gè)城市現(xiàn)在的狀況，這個(gè)從小便住在巴黎的德黑蘭人，深刻的五官和絡(luò)腮胡攜族裔性，眼神直烈，穿紅黑格襯衣，說地道的法語。

他平均一年回德黑蘭一兩次，“有點(diǎn)類似你們中國(guó)人過春節(jié)。”這種藕斷絲連讓稱不上翻天覆地的變化顯得有跡可循，“過去在德黑蘭買酒可費(fèi)勁了，但現(xiàn)在，你打個(gè)外賣電話，15分鐘，酒就送到你家門口了，威士忌紅酒啤酒伏特加，什么都行。”

他愛德黑蘭，卻沒辦法再回去生活了，那些移民也是一樣，浮在地圖上的各個(gè)地方，很難往下扎，也更難往上拔。很多人問他這片子是不是政治意味太濃，他笑說：雖然初衷是只談異鄉(xiāng)的生活，可人們總是自發(fā)地就牽扯出了一些預(yù)計(jì)之外的東西，我也沒辦法。

快慢

在《從德黑蘭到洛杉磯》漆黑的放映室里，影像過半，坐我前面的戴黑邊眼鏡的青年釣起魚來，頭一顛一顫的，最后終于埋在了輝煌的夜色里。

12個(gè)作品絕大部分是慢節(jié)奏，一個(gè)鏡頭像要被拉到?？菔癄€。多數(shù)觀眾把頭探過來瞄一眼，發(fā)現(xiàn)稍微對(duì)胃口的話就定個(gè)兩三分鐘，掏出手機(jī)來咔嚓一聲，算是對(duì)周末的高質(zhì)量休閑有個(gè)交待。十幾二十分鐘的東西，能從頭到尾看完的不知道有沒有兩成。

但其中最慢的必須是比爾·維奧拉的《悲傷之人》，來自《受難》系列。16分54秒，沒有聲音情節(jié)和前情提要，只有一個(gè)男人的肖像，長(zhǎng)相平平穿著普通，始終哭得苦大仇深，因?yàn)殓R頭有意拉慢，他皺眉抽鼻閉眼撇唇，甚至逐漸凸出的青筋都被燙平壓扁，過塑后輸出到了某個(gè)靜止的空間里。

一對(duì)情侶湊近看了好半天，姑娘問男人：“你說他為什么哭這么傷心？”男人聳肩，沒回答。

“受難……你說是不是和宗教有關(guān)?。俊?/p>

“你思維怎么這么不開闊，老婆跟人跑了算不算受難？孩子被車撞了算不算受難？要我說，股票跌穿哭成這樣也沒什么好奇怪的。受難不就是難受么，難受不就得哭么，搞不懂有什么好糾結(jié)的?！?/p>

有不少觀眾都像在研究這人為什么悲傷，歪著頭看一會(huì)兒，可能感覺讓人發(fā)焦，也就快步去看下一件了。隱私和公開、窺視和刺探、扁平的屏幕和立體的情緒，快和慢，拉出一個(gè)看不見摸不著的玻璃罩子。他還在訴無聲而扭曲的苦，只不過由于慢得離奇，那撕心裂肺看上去也平靜了幾分，卻又因?yàn)樘届o，而像被人捂緊了口鼻。

虛實(shí)

去搭建一個(gè)逼真的現(xiàn)場(chǎng)，再自造自導(dǎo)一個(gè)虛頭虛尾的片段，并透過變換角度、剪輯或后期給它賦予意義，不知道有多少觀眾能看出并接納創(chuàng)作者的真心。

周滔的《藍(lán)與紅》，看起來屬于比較接地氣、“好看懂”的那一類。他在泰國(guó)局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)候去曼谷待了幾個(gè)月，拍了東南亞無風(fēng)的稻田、熱帶特有的粘稠喧鬧和芭蕉樹下青草地上的黑瘦小男孩，一邊跟示威者一起靜坐，看他們游行示威、看他們流血遍地，在警察放催淚彈時(shí)跟著一塊兒奔跑，一邊斷續(xù)地拍。

有一次警察來了，人群開始騷動(dòng)，槍聲和煙霧一點(diǎn)點(diǎn)占滿了屏幕，最后干脆一黑，什么圖像都沒了。

后來在晚宴上，我問周滔當(dāng)時(shí)是不是真摔了，他說不僅摔了，而且還是因?yàn)楦觳仓袠尣潘さ摹?/p>

影像最后，他接了一個(gè)看起來并不沾邊的殘片：安寧?kù)o謐的中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)只看得清大致輪廓的剪影坐在窗前一動(dòng)不動(dòng)，像是個(gè)老太太。不知為什么，自帶詩意的畫面放在這里，反而讓人感到不大舒服。于是我又問周滔那是一個(gè)什么樣的村子。

“韶關(guān)的一個(gè)癌癥村，村里氣氛是挺讓人絕望的，但是你看拍出來，不知道的人只看表面，就是另一個(gè)樣子?！?/p>

哈恩也提到了“在虛構(gòu)和真實(shí)之間游走的迷人之處”。

兩年前采訪北京的行為藝術(shù)家厲檳源，他說：重要的不是我做了什么、這事情是真是假，而是我做了什么之后，眾人的反應(yīng)、猜測(cè)和回饋。

影像展開幕，厲檳源和另一位行為藝術(shù)家宋冬都作為嘉賓來了深圳。在宋冬的不止一件行為作品里，“虛實(shí)”都時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，比如在上海K11用廢舊木窗堆出天井，天井里頭又堆滿鏡子和吊燈，人走進(jìn)去，覺得燦爛又華美，實(shí)際卻是泡沫。

再現(xiàn)

百度了一下，“視頻”泛指“將一系列靜態(tài)影像以電信號(hào)的方式加以捕捉、紀(jì)錄、處理、儲(chǔ)存、傳送與重現(xiàn)的各種技術(shù)”，而“影像”則是“人對(duì)視覺感知的物質(zhì)再現(xiàn)”。前者的落腳點(diǎn)是“技術(shù)”，后者的是“再現(xiàn)”。怪不得藝術(shù)要選擇跟影像組隊(duì)，而不是視頻。

在創(chuàng)作者那里“再現(xiàn)”一輪，到觀眾那里接著“再現(xiàn)”一輪，也許被褒貶評(píng)論過后又“再現(xiàn)”一輪，變成什么樣子，不得而知。

就像我在最初問哈恩的那個(gè)問題：“你說在這個(gè)視頻（Video）已經(jīng)成為最主要傳播方式之一的現(xiàn)在，想讓影像（Video）也被更廣泛地接受。但很多人選擇視頻是因?yàn)樗淖?、圖片相比，更加直觀，能讓人更快接收訊息，說白了，很大程度上是為了‘圖快。這恰恰是你所收藏的這些影像的反面。為了使一種不好懂的東西被更多人喜歡，這兩者之間的沖突，你想試圖去調(diào)和嗎？”

哈恩先生想了想，作了一個(gè)很長(zhǎng)的回答，意思是：蘿卜白菜各有所愛，喜歡這口的人，總是會(huì)喜歡的。

大概我的問題本身就問錯(cuò)了。