與時(shí)間做朋友

吳奇

阿爾卑斯山谷有一條大汽車路，兩旁景物極美，路上插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊！”許多人在這車如流水馬如龍的世界過(guò)活，恰如在阿爾卑斯山谷中乘車趕路，匆匆忙忙地急馳而過(guò)，無(wú)暇欣賞風(fēng)景。于是，豐富華麗的世界成了一個(gè)了無(wú)生趣的囚牢。這是一件多么可惜的事?。∶缹W(xué)家朱光潛在《談美書簡(jiǎn)》中如是說(shuō)。

是啊，一江春水向東流。人們總想著向前，向前！向外，向外！很少停下，停下！向內(nèi)，向內(nèi)！殊不知匆匆遠(yuǎn)去的風(fēng)，忙忙飄走的云，總會(huì)留給你，留給你光陰的果實(shí)。只要你會(huì)回眸，省思！蘇軾有詩(shī)云：“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門前流水尚能西?！?/p>

孔子獨(dú)立河邊，面對(duì)流水，無(wú)限慨嘆：“逝者如斯夫！”

我站在永遠(yuǎn)向前的河邊，耳邊總會(huì)響起關(guān)牧村那首讓人難忘的歌：“青春的歲月像條河，歲月的河會(huì)唱歌，會(huì)唱歌，一支歌，一支深情的歌，一支撥動(dòng)著人們心弦的歌，幸福和歡樂(lè)是那么多，一支歌，一支難以忘懷的歌?！?/p>

流水靜靜，流走了無(wú)數(shù)個(gè)日夜星辰，卻留下了朵朵深情的浪花。最讓人留戀懷念的是哪一段時(shí)光？是燦爛輝煌的朝霞？是脈脈夕陽(yáng)的余暉？抑或是滿天星光？也許是千人千種回答。對(duì)我來(lái)說(shuō)，是春花秋樹(shù)，是親情摯愛(ài)。

我是北方人。北方的春總是來(lái)得遲，來(lái)得急。當(dāng)江南煙花三月，草長(zhǎng)鶯飛時(shí)，北方還是風(fēng)沙漫天，枯黃一片。但春天還是來(lái)了，春天在哪里?。课覍ひ捴瓚意徫嗤┻€在干燥的風(fēng)中挺立，楊柳的枝條卻有些泛青。朝陽(yáng)的月季枝條牙子正在冒出，等待不及的小草在枯草叢中鉆出。吹面不寒楊柳風(fēng)，江南的朋友在郊外賞桃花時(shí)，我卻還在苦苦地尋覓著春天。

突然發(fā)現(xiàn)校園一角的白玉蘭樹(shù)。我踏著干枯的草，走到她的身邊。含苞欲放，滿樹(shù)的花蕾，像一支支羊毫大筆的筆頭，又像一個(gè)個(gè)正欲燃燒的火炬。沒(méi)有綠葉的陪襯，只有青灰的枝干。

仰望樹(shù)尖，白玉蘭有的已經(jīng)扭開(kāi)小嘴。還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看吧，白玉蘭的枝頭，白花點(diǎn)點(diǎn)，晶瑩如雪；猶如白蝴蝶，靈動(dòng)枝頭。忽地，一股春風(fēng)就吹開(kāi)了滿樹(shù)的繁花。

玉蘭花剛剛凋謝，校園的紫藤悄然綻放。淡紫的花色，賞心悅目；隱隱的香氣，沁人心脾。高雅的花瓣恰似小蝶，飛舞輕盈明澈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，串串晶瑩，如瑪瑙，似紫晶。沒(méi)有綠葉的陪襯，哪來(lái)紫藤花的錦繡團(tuán)簇？長(zhǎng)蔓如鉤，誰(shuí)的心思？我熱烈的心，你可知？花海如潮，卷起千堆雪。碧綠的葉下，靜靜地，靜靜地，弦斷有誰(shuí)知？

我想把春天召喚進(jìn)辦公室。雪碧瓶，吊蘭，小孔雀，春天從窗外就來(lái)到了我的桌前。

水，清清的；草，綠綠的；小孔雀歡快地游動(dòng)，忽而竄上，忽而沉底。忽而急上又緩緩落下，忽而做落體又悠然平滑；或是在瓶底靜靜不動(dòng)，或是擺尾緩緩游動(dòng)。

春天在哪里？春天就眼里，就在心里！

伴隨著卷子、作業(yè)、教材的翻騰，秋天如約而至。郁達(dá)夫說(shuō)，“北國(guó)的秋，卻特別地來(lái)得清，來(lái)得靜，來(lái)得悲涼?！蔽覅s說(shuō)，北方的秋來(lái)得高雅。

中秋過(guò)后，津城的天朗氣清會(huì)變得霧靄沉沉。但連日的大霧也鎖不住銀杏樹(shù)的金黃。校園一角，一株年青的銀杏樹(shù)正在散發(fā)著整樹(shù)的金黃。他是那么的寧?kù)o，那么的專注！這株銀杏樹(shù)，長(zhǎng)得筆直頎長(zhǎng)，亭亭玉立，就像一位青春洋溢的美男子，高雅優(yōu)美。每次走過(guò)樓道，我都會(huì)被他那金黃的色彩吸引，令我駐足觀賞。在夕陽(yáng)斜暉中，他透露出一種難以言說(shuō)的高貴。

片片金葉猶如美羽，色彩燦爛得恰到好處，這正是他的輝煌時(shí)刻，正是他的豐滿成熟的極限，正是他自我完美的峰巔。也許這完美，很快就要隨著寒風(fēng)，片片飄落，只剩下光禿禿的枝丫和頎長(zhǎng)的樹(shù)干。時(shí)間啊時(shí)間，萬(wàn)物的公正法官，平等地審視著。銀杏樹(shù)，春天發(fā)芽，秋天收獲一樹(shù)金黃。

萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，在季節(jié)的更替中，你收獲了什么？是玉蘭的靈動(dòng)？是紫藤的馨香？還是銀杏的高雅、優(yōu)美、金黃？我收獲的是滿滿的春秋之美！

“因?yàn)閻?ài)著你的愛(ài)，因?yàn)閴?mèng)著你的夢(mèng)，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸?！甭?tīng)著蘇芮深情的歌曲，如吉光片羽的片段輕輕地輕輕地飄過(guò)我歲月的長(zhǎng)河。

牽手，一生的承諾??！

能夠讓我銘記的牽手，是牽著兒子的小手。小小的，嫩嫩的，胖胖的！兒子快樂(lè)的時(shí)候，他拉著你向前跑，快樂(lè)地前后甩動(dòng)；兒子撒蠻的時(shí)候，你拉著他的手，打托托也不肯走，但又不得不跟你走。握著兒子的小手，看著他甜甜的入睡，有的時(shí)候，兒子臉上還掛著淚珠呢。我感冒了，兒子用小手撫摸我的腦門，“爸爸，好些了嗎？”如今，兒子長(zhǎng)大，小手變大手。

都說(shuō)父母是孩子的第一任老師，但是就有很多父母沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，或認(rèn)識(shí)到卻沒(méi)有做到。都說(shuō)身教勝于言教，可是真正用自己的行動(dòng)去熏陶感染的人還是很少的。

我家很窮，家里沒(méi)有書。上學(xué)后，才真正見(jiàn)到了書，油墨香至今猶在。課外書更多的是。

從本家校長(zhǎng)二哥家里借的，如《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》等。上了大學(xué)，才開(kāi)始買書，當(dāng)時(shí)有“五角圖書”，但因拮據(jù)，買的也不多。直到畢業(yè)后，才開(kāi)始大規(guī)模買書，也終于有了自己的書櫥。

兒子出生了，孩子的圖畫書也多了起來(lái)。有時(shí)候，兒子看見(jiàn)我看書就問(wèn)：“爸爸你怎么老看書呢？我也看看書吧?！眱鹤由狭诵W(xué)，沒(méi)少讀厚厚如《鬼吹燈》《哈利波特》之類的書。到了初中，兒子跟我在天津上，時(shí)間充裕，我們父子的業(yè)余時(shí)間大都在讀書中度過(guò)。

每當(dāng)我讀書寫文字發(fā)表的時(shí)候，經(jīng)常在兒子面前“顯擺、顯擺”，兒子嘴頭不祝賀，我想在心里也會(huì)佩服。

有一天，兒子捧回了一本新書，李澤厚的《論語(yǔ)今讀》，這也是我正缺的?！鞍职郑湍懔?，你能看懂?！薄霸趺磥?lái)的？”“我獲得了全年級(jí)唯一的讀書之星獎(jiǎng)勵(lì)，除了獎(jiǎng)書還獎(jiǎng)了一個(gè)大筆記本?！眱鹤荧@獎(jiǎng)，讀書熱情更高。他還把好幾卷《大秦帝國(guó)》推薦給我，讀后受益匪淺！

都說(shuō)兒女是父母的掌上明珠，我對(duì)兒子要求還是很嚴(yán)的。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，一到寒暑假，火車票一票難求。寒假來(lái)了，兒子面臨中考要補(bǔ)課，我要回鄉(xiāng)下老家給老娘過(guò)三周年，于情于理于風(fēng)俗，我都必須回去。只好讓兒子自己回了！

“讓孩子自己回去，又是春運(yùn)，你真夠狠心的??！不怕孩子出點(diǎn)事??！”“讓孩子闖蕩闖蕩，沒(méi)事！又是男孩子?！?/p>

孩子是大了，但是讓他一個(gè)人走長(zhǎng)途，是第一次！是雄鷹，就得讓他早些練單飛。

我走時(shí)，告訴孩子等著車票，我會(huì)讓同事或是我的學(xué)生給買好了給送去。我的學(xué)生滿口答應(yīng)，還要送兒子去車站；同事也是滿口答應(yīng)，早上去排隊(duì)買票。后來(lái)，我知道兒子學(xué)校附近就有火車票預(yù)售點(diǎn)，就改變了決定，讓兒子自己去排隊(duì)買票。

幾天后，晚上兒子來(lái)電話說(shuō)，他同學(xué)的親戚在火車站售票，可以幫忙給買。我想這更好了，省得排隊(duì)了。白天兒子又來(lái)電話了說(shuō)，春運(yùn)期間，車票不在天津楊柳青賣了。當(dāng)時(shí)天津西站正在改建，回家的火車改在楊柳青上車?？墒菞盍嗖毁u票了，怎么辦？

我馬上給兒子拿出預(yù)案：讓兒子去預(yù)售點(diǎn)，分程買。先買從天津東站到北京站的票，然后再買從北京到承德的票，在北京站轉(zhuǎn)車。告訴兒子別出站，就在里面找站臺(tái)乘車。

兒子自己去把票買完了，我心里也踏實(shí)了。

兒子小學(xué)畢業(yè)就跟著我到大城市求學(xué)，我們夫妻倆領(lǐng)著孩子只坐了兩次公交，告訴兒子一定記準(zhǔn)中轉(zhuǎn)站點(diǎn)，就讓兒子自己獨(dú)立行動(dòng)了。當(dāng)時(shí)學(xué)校的一位副校長(zhǎng)說(shuō)：“你的膽子真大?。∥业呐畠憾汲跞?，我都接送?！笔潞笙胂?，自己是有些狠心了，因?yàn)樽卉囎钌僖粋€(gè)小時(shí)呢！冬天，天亮得晚，黑得早。早上6點(diǎn)20從我住的地方走，昏暗的路燈把兒子背著大書包的影子拉得很長(zhǎng)。晚上，我去公交站點(diǎn)接。后來(lái)就讓孩子自己走自己回。有時(shí)，因?yàn)槠鸬迷?，在車上又睡著了，結(jié)果坐車過(guò)站；有時(shí)，公交車晚點(diǎn)，上學(xué)就得遲到。

華燈初放，我經(jīng)常站在窗前看街道口，看有沒(méi)有兒子的身影。遇到雪天，當(dāng)孩子沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)回來(lái)時(shí)，真是著急死了！

有一次，我坐公交車，在站點(diǎn)等著倒車。天氣慘淡，冷風(fēng)嗖嗖，塵土飛揚(yáng)，一等就是半小時(shí)。我忽然想起，兒子是不是也經(jīng)常這樣？我的心怎么會(huì)這么硬？這么狠？我的兒子真的遭了不少罪，可是孩子從來(lái)不和我說(shuō)這些。

“兒子自己在北京站倒車，行嗎？走時(shí)也沒(méi)把手機(jī)留給兒子，真有你的！”妻子有些擔(dān)心起來(lái)，“兒子說(shuō)不用，也不需要?！薄盀槭裁床唤o孩子留下手機(jī)呢？北京站倒車是夜間11點(diǎn)，別找不到站臺(tái)??！”我心里著急，但又安慰自己：“這么大了，沒(méi)事！”

“下午5點(diǎn)10分，兒子該放學(xué)了?！薄巴砩?點(diǎn)，該上公交車了?！薄巴砩?點(diǎn)，該進(jìn)車站了?！薄巴砩?點(diǎn)30，火車開(kāi)了?！薄耙归g10點(diǎn)半，該到北京了。”“兒子應(yīng)該找到站臺(tái)了?！薄皯?yīng)該上了從北京去承德的火車了。”“夜間11點(diǎn)42，火車該發(fā)了?！?/p>

“睡覺(jué)吧，沒(méi)事！”妻子安慰我，“不行，等等兒子的短信?！?/p>

夜間11點(diǎn)50，兒子的平安短信發(fā)過(guò)來(lái)了，是借車上一位大叔的手機(jī)發(fā)來(lái)的。懸著的心總算落地了！

凌晨6點(diǎn)起床，寒風(fēng)中接兒子，盡管兒子短信中說(shuō)不用接。6點(diǎn)40分，兒子平安到家！

寒暑易節(jié)，兒子要去南京上大學(xué)了。很多父母都要送孩子上大學(xué)，我妻子也要送，但兒子不讓送。我只把兒子送上公交車，就讓他一路前行。兒子，的確長(zhǎng)大了！像一只雄鷹翱翔天地！

歲月是一條時(shí)間的河。我們要學(xué)會(huì)與時(shí)間做朋友，與時(shí)間對(duì)話就像與最好的知音對(duì)話。時(shí)間是用來(lái)前行的，也是用來(lái)回憶的。這樣，我們才會(huì)明白為什么出發(fā)，我們要去哪里！

（作者單位：天津中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳