那耘隨筆

那耘 1955年元月生于遼寧省東溝縣（現(xiàn)東港市）。1974年回鄉(xiāng)任民辦教師。1978年考入中央民族學(xué)院漢語系，1982年畢業(yè)留校任教。1986年調(diào)入丁玲為主編的《中國》文學(xué)雜志社任小說編輯。1987年直到退休，先后任作家出版社編輯，編輯部主任。為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作家出版社編審。1982年起陸續(xù)發(fā)表中短篇小說數(shù)十篇。1994年出版長篇小說《贗人》。近年偶有散文隨筆創(chuàng)作，散見于報(bào)刊。

年 禮

老年古語：窮人最怕過年。

何以言之，我的猜想，窮人怕過年，正像績效不好的員工怕單位的年終總結(jié)，即便自己的名字，僥幸未被點(diǎn)到，那份忐忑，那份慚愧，拿了獎(jiǎng)狀和紅包的先進(jìn)者，恐怕無法領(lǐng)會(huì)。

一面是志得意滿，一面是臉紅羞愧——恐怕還是面子上的事吧。

不是有人比人得死，貨比貨得扔一說么！

古人中最佩服的人物之一，是陶淵明筆下的五柳先生。

環(huán)堵蕭然，簞瓢屢空，可見這位哥哥潦倒的程度。令人叫絕的，是他喝蹭酒時(shí)的風(fēng)度。擱一般人，就是喝自家的酒，也斷然喝不出這種大氣和風(fēng)度的。

我理解中的魏晉風(fēng)度，不害臊不怕羞，敢于并且善于秀自己，是很重要的內(nèi)容。

這種風(fēng)度居然被提倡了一千多年，不知出于什么目的。

但榜樣的力量是有限的，后來的五柳先生，并未雨后春筍般涌現(xiàn)——窮光蛋倒是不少，風(fēng)度和大氣卻付之闕如了。

到了沒出息的明清時(shí)期，普遍的觀念，已經(jīng)是人窮志短馬瘦毛長了。

倒是湖南的一位老先生，讓這種風(fēng)度中興了一把?？上Ш镁安婚L，窮人們很快又恢復(fù)了羞臊的感覺。

記憶中窮小孩過年時(shí)的窘迫，不外乎衣不如人，壓歲錢少，鞭炮個(gè)頭小且數(shù)量過低一類，和大人們的捉襟見肘相比，便小巫見大巫了。

大人們新年時(shí)的喜悅，我以為，大年初二之后，就變?yōu)楹Τ盍恕?/p>

平時(shí)走動(dòng)多或不多的近親遠(yuǎn)戚，都走馬燈似的流動(dòng)了。往往是一撥剛走，下一撥就來了。更為嚴(yán)峻的是，幾撥人馬撞到了一起。借碗借筷，往往空手而歸——鄰居家也是一波一波的被掃蕩。

話也得說回來，與此同時(shí)，我們也往往被派往別處掃蕩。

出發(fā)之前，大人會(huì)再三叮囑：桌子上的重要菜肴，魚呀，豬耳朵呀，醬肉呀，是萬萬動(dòng)不得的——它們是每天要重復(fù)出場的，一直要表演到正月十五，甚至過了龍?zhí)ь^。有的演員過于辛苦，到最后幾乎辨別不出它的原本模樣了。

饕餮客們也會(huì)得到特許：米飯白菜豆腐之類，是可以下箸的。到了戰(zhàn)場，大人仍防賊一樣盯著，若舉箸頻繁些，便會(huì)感到辣辣的兩束光掃來。

當(dāng)然了，大人們不僅言教，更是以身作則，往往就看到他們盛宴后回家的狼吞虎咽。

父親就多次講過鄰居家大人言教的重大失誤。

來客是公社的書記。這是本地最高長官，接待規(guī)格自然也是最高。雞自然是要?dú)⒌?，魚也上了最大的。

孩子們眼放電光，躍躍欲試。得到承諾的他們，聚精會(huì)神地盯著最高首長的筷子。

不幸的是，這是一條甚為可口的魚。只見尊敬的首長動(dòng)作麻利，一下兩下，三下五下，魚的正面，便被剔得干干凈凈了。意猶未盡的他，再接再厲，高舉高打，魚的另一面便翻了過來。

正待鯨吞，只聽旁邊傳來驚叫聲：他翻過來啦！他翻過來啦！更有甚者，還又哭又嚷：你不是說他不會(huì)翻過來麼！

局面自然是狼狽不堪，不可收拾。

大人們的另一心病，便是害愁拿不出像樣的年禮。

其實(shí)，年禮的主體不外乎蘋果，罐頭，餅干和槽子糕四樣。

所謂的槽子糕是一種形狀類似牲口槽子的蛋糕，在老四樣中，算是極品了。蘋果一斤稱四個(gè)，是酸溜溜的國光蘋果。

作為親情和友情的使者，老四樣要循環(huán)往復(fù)，跋山涉水，不厭其煩地在親友間串門。包裝慘不忍睹了，或它們的玉體成渣了，這時(shí)才宣告退休，才允許饞貓們一飽口福。但這也往往是正月十五或二月二以后的事了。

堂兄一伙青年，屬于特能鬧騰的一類，自然沒少作弄人。

快出正月時(shí)，他們在老李家依然鬧到天亮，臨走時(shí)，突然良心發(fā)現(xiàn)，對一年來的叨擾誠懇道歉，并留下一包槽子糕以表謝意。

李家自然喜出望外，調(diào)皮蛋們前腳離開，這廂里便全家聚攏上來，急不可待地打開了槽子糕。

這一看非同小可：原來是十幾塊碼放得整整齊齊的驢糞蛋——驢馬騾的糞蛋蛋，外形都像槽子糕，其中最為酷肖的，要數(shù)驢的糞蛋蛋了。

借 書

清代人有意思的為數(shù)不少。提倡性靈說的袁枚，可算作尤為可愛的一位。

他有一副對子很有名：不作高官，非無福命只緣懶；難成仙佛，愛讀詩書又戀花。

他做過和陶淵明一樣大的官，辭官不做的緣由也幾乎一樣。既然臉皮厚度不夠，那就詩書自娛吧，再帶上幾個(gè)女研究生，鶯鶯燕燕的，豈不美哉快哉！

現(xiàn)在很少有人像他這么有情趣會(huì)生活了。像他一樣把性靈寫出來的文章，也很難讀到了。

很喜歡他的《黃生借書說 》。讀書人和書的關(guān)系，我以為基本上都被他說到了，可謂撓到了癢處。他是鼓勵(lì)借書的，并且身體力行，把書借給了貧寒的黃生。

在他看來，書非借不能讀也；其次，書多了，或者說富足了，反倒不思讀書了；最后便是：借書一定要還。

這三層意思，我倒是都有很切實(shí)的體會(huì)。

小時(shí)候，除了課本，連一本課外讀物都沒有。看書的唯一途徑，便是借了。借小人書，借小說，條件都很苛刻。費(fèi)唾沫星子不說，還得變著法子巴結(jié)人家。書到了手上，很少有超過二十四小時(shí)的，頭天下午借來，第二天一早就還給人家，那是常事。《苦菜花》《紅巖》《野火春風(fēng)斗古城》等書，都是這么讀的。

附近有駐軍，時(shí)常有遺落的殘破書籍，那也是我們的寶貝。有一系列小書，叫《南方來信》吧？內(nèi)容是反映越戰(zhàn)的，我竟讀上了癮。輾轉(zhuǎn)淘換了幾本薄薄的冊子，其余的散頁，是打紙塊游戲贏來的。至寶般拆開，再如饑似渴地讀，讀罷再珍藏。

再往后，可讀和買的書，只有毛選和魯迅了。我當(dāng)時(shí)的歷史知識(shí)，幾乎都來自毛選的注釋。

當(dāng)時(shí)最美的夢想，是擁有自己的書籍，哪怕一百本甚或幾十本！

現(xiàn)在的我，已經(jīng)有了十幾柜子的書，這還不算不斷淘汰的書。這是過去做夢都不敢想的事。

過去更不敢想的是：這一大堆書幾乎只是擺設(shè)了——我竟不碰或很少碰它們了。

人們?yōu)楹尾辉赴褧杞o別人呢？其實(shí)很簡單——借書不還。

既然竊書不算偷，那么借書不還，大概也算不上很嚴(yán)重的瑕疵罷——人們在這一點(diǎn)上，往往很愉快地就原諒了自己。

我就有借書不還的記錄。原單位在我離開幾年后，開來了催書單，大概有十來本書，其中有朱光潛美學(xué)文集。潛意識(shí)中，起碼這幾本不愿還。推來擋去，最后竟一本也沒還。

我的藏書，被人借去不還或順手牽羊的記錄，就更多了，甚至有慘痛的感覺。

最痛心的，是福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》。

原著好，譯得好，名社的首版，我讀了幾遍才懂，加了密密麻麻的批語——不見得精辟，但我對小說的見解，尤其對西方現(xiàn)代派文學(xué)的理解，都傾注在這本書上了。

朋友把它借了去，從此泥牛入海。再怎么催討，也沒有結(jié)果。

朋友也還是朋友，況且他有那么充足的理由——這理由在全世界都是通用的。

二十年后的今天，我還堅(jiān)信這書正靜靜地躺在他的書柜里。

裸 奔

裸奔，字面上有兩層意思。

奔是跑，有點(diǎn)載歌載舞的意思，想必是沖破了什么，很是自得。

裸學(xué)問就大了。應(yīng)該有全裸和半裸之分罷？全裸應(yīng)該是一絲不掛了，半裸該分為上裸和下裸吧？

我查了手邊一九九六年的《現(xiàn)代漢語詞典》修訂本，沒有這個(gè)詞，就猜想，裸奔雖然古已有之，大行其道，恐怕還是近幾年的事。最新的版本，應(yīng)該有這個(gè)詞了，我猜。

細(xì)想一下，怪不得詞典編纂者，儒教了兩千多年的中國人民，光天化日之下，誰會(huì)光著屁股大街上奔跑——如果他沒毛病的話，或者他是不懂事的娃娃。

我對裸奔感了興趣，全是借了美國人的光。

其一是前些年，一位美國莽漢，不知怎么進(jìn)了英國女王的后宮，脫光了，便裸奔起來，不知老女王有幸目睹沒有？反正玩笑開得挺大。這老兄也沒被怎么著，拘了幾天便放了。老哥的動(dòng)機(jī)，駑笨的我猜了好幾年，百思不得其解。英國人和美國人的關(guān)系，就是奶奶和孫子的關(guān)系。孫子很調(diào)皮，洋相都出盡了，最后想出絕招：和老祖母逗個(gè)悶子吧——反正出名了，也許他的目的都達(dá)到了吧？但愿。

裸奔發(fā)生的地點(diǎn)，多在體育場所。正聚精會(huì)神看比賽，一位裸漢沖進(jìn)綠茵場。拳王爭霸賽沸點(diǎn)之時(shí)，幾十米的高空，冉冉降下一團(tuán)白白的肉體。美女云集的網(wǎng)球大賽，也很受裸漢們青睞。

這種情形下，觀眾們似乎都很興奮，好像購物得到了格外的贈(zèng)品。倒是警察們緊張了，急火火地追那裸漢，追上了，再急火火脫下自己的衣服，將裸漢的下體裹住，帶往警局。若是趕上哈佛耶魯學(xué)生畢業(yè)或考完學(xué)分，幾百幾千人校園裸奔，不知警察們該怎樣對付——他們即使脫光了自己的褲衩，也不夠遮擋之用罷？

善于學(xué)習(xí)的中國人，這一方面似乎也有引進(jìn)的苗頭。

偶爾也有裸奔的報(bào)道，對付的方式，也是先脫下衣服將那家伙下體遮住。

就幸災(zāi)樂禍地想，東西方文化據(jù)說天迥地別，何以在遮擋下體這一點(diǎn)上卻如此高度統(tǒng)一！

究其原因，還得回到非洲大草原。那是幾億年前的事。

大家都毛茸茸的，氣候又暖和，根本用不著穿什么，重要的是，根本不知道害羞這一回事。至于后來東西方人民遮遮掩掩的那玩意兒，老祖先們大概想，這有啥稀奇的？誰沒有?。空谒陕?！

祖先們?yōu)楹瓮蝗缓π吡耍⑶矣脴淙~遮住下體的時(shí)間，是很嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)問題，不知達(dá)爾文們是如何解釋的——反正科盲的我是一無所知。

西方科學(xué)民主昌明，絢爛到極致，便有些想返祖了。他們大概羨慕非洲草原上以及動(dòng)物園里咱們的親戚猩猴猿們的生活狀態(tài)，便仿而效之，在海灘在公園搞天體，在街道體育場和校園搞裸奔。

感覺他們都很單純，就是想奔赴大自然，此外無他。

至于中國人的裸奔，就有些令人起疑了。

對此深有研究的社會(huì)學(xué)家朋友告訴我，有毛病在街上裸奔的不論，他發(fā)現(xiàn)，中國人的裸奔，多發(fā)生在容易產(chǎn)生效益的領(lǐng)域。

演藝界的緋聞門艷照門裸體門，門門都很精彩，回報(bào)驚人。學(xué)術(shù)界的明星和偽大師，盡管給牙醫(yī)創(chuàng)造了財(cái)富，個(gè)人所得則更為豐厚。作家和詩人也裸過幾回，回報(bào)卻很寥寥——這有些遺憾。

還是回到美國人對我的影響。

朋友金在米國呼風(fēng)喚雨，甚是滋潤。他所在西部某城，籃球火爆，其他各項(xiàng)也不差，惟獨(dú)缺了裸跑一項(xiàng)。他便向市政府建言，于每年太陽節(jié)這一天，來個(gè)萬人裸跑，繞城一周。

市政府相見恨晚，驚為良策，馬上落實(shí)，至今已裸跑五年矣！

萊特金獲準(zhǔn)獨(dú)家專賣食品，每年這一天都樂得嘴歪。

他還向我描述裸跑時(shí)的盛況，見我聽得木木呆呆，甚是向往，便鼓動(dòng)我前往助興，我也不便拂了他的面子，便慨然應(yīng)允。誰知有一項(xiàng)擋了我的路：我也必須參加裸跑。惜乎！

碧紗籠

前些日有幸得到一幅華國鋒前主席遺墨，四尺整張，八個(gè)顏體大字，炯炯有神，端莊沉穩(wěn)，一副大人物氣派，自可印證顏柳書教。竊以為當(dāng)代學(xué)顏，無出其右矣！

三十年前，他老人家的顏體字，幾乎隨處可見。印象最深的，要數(shù)中國人民大學(xué)的校匾。其實(shí)寫得很好，肥而不膩，張弛有度。我當(dāng)時(shí)不太喜歡，記得有不少人看法與我類似。

當(dāng)然，二十年后的書藝，比當(dāng)時(shí)的確進(jìn)步許多。我以為多了一些柳公權(quán)的東西，更堅(jiān)定有力，并且內(nèi)斂。

突然某一天，中國人民大學(xué)的校匾換掉了，除了毛主席紀(jì)念堂幾個(gè)字，再也見不著華老先生的字了。取而代之的，當(dāng)然是別人的字了。后來到山西，見過他游歷時(shí)的照片，還題過幾個(gè)字，內(nèi)容記不清了，書藝印象也不深——肯定不如眼下這幅好。

有時(shí)，也難免有一些聯(lián)想。

受到盛邀的人，都是很有聲望或地位很高的人，拗不過有求者的再三求請，甚至還有潤筆供奉，盛情之下，才有了一處又一處的題詞或牌匾。

這些題詞或牌匾最后的結(jié)局怎樣了呢？

不外乎兩種：消失或流傳。

帝王將相，風(fēng)云人物，反不如倜儻風(fēng)雅之士，更經(jīng)得起時(shí)間的磨礪。改朝換代，天翻地覆，今日王侯，明日賊寇。人之尊顯榮耀，有如衣服，所謂身外之物也。而人的精神，卻時(shí)時(shí)需要更新，且永不饜足，此領(lǐng)域之建樹，方為歷史所銘記。這是權(quán)貴不愿看到，卻永遠(yuǎn)改變不了的事實(shí)。

我猜想，寫字的人，在寫那些重要題字之時(shí)，大多不會(huì)想到，這些字的命運(yùn)，其實(shí)很凄涼。

若干年后的某一天，或某一夜，它們被悄悄換下，扔到不見天日的角落，被塵埃垢蝕，再往后，便不知所終了。被人偷偷庋藏，該算是最好的結(jié)局。

所謂字如其人，毋寧說字的命運(yùn)，其實(shí)折射了它主人的命運(yùn)——字以人貴，或字以人賤。

唐代的王播，出身于普通官吏家庭。家境肯定一般，慘兮兮到寺院蹭飯吃。蹭得久了，僧人有些煩他，便吃過飯后才敲鐘。王播還像以往那樣聞鐘赴餐，結(jié)果被捉弄了。

學(xué)而優(yōu)的王播倒很爭氣，一路高歌猛進(jìn)，竟做到宰相。

在他做刺史的某一天，又來到當(dāng)初蹭飯的木蘭院，驚奇地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初題在墻壁上的詩句，竟被僧人用碧紗罩了起來。

王播百感叢生，即席賦詩一首：

上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。

三十年來塵撲面，如今始得碧紗籠。

詩的前兩句，回顧當(dāng)初僧人捉弄他的情景，后兩句鮮明對比出老王今日之牛逼。煙熏塵封三十年的詩句，今日終于被碧紗籠上了。炎涼感慨之中，難抑幾絲小人得意。老王修為之路尚遠(yuǎn)矣！

果然，老王的蓋棺之論，最好時(shí)毀譽(yù)參半，大多數(shù)輿論，更傾向于徹底否定。

尿 素

尿素是一種化學(xué)肥料，莊稼們吃了它，就會(huì)忘記所有的不愉快，忘情地瘋長起來。好像是西方的發(fā)明，舶來之后，也讓中國人忘記了饑餓。

尿素，它的名字應(yīng)該叫遺忘。

莊稼其實(shí)和人一樣，也是有選擇地記憶，有選擇地遺忘。有所謂狗忘不了吃屎一說。可能吃屎于狗而言，是它的美味佳肴，生命中的盛宴。即使踹它，鞭笞它，也要奮不顧身，完成這生命的華章。這樣講，倒沒有歧視狗的意思。和人一樣，大家只是在盡本分而已。

為了吃到肥美的羊肉，狼們挨了多少子彈！它們抱怨過誰嗎？雖然眼神陰沉，好像倒也沒發(fā)過牢騷，只是勤奮忘我地工作著。它們從事的是高風(fēng)險(xiǎn)的行當(dāng)，時(shí)常要踏著同伴的尸體，前仆后繼。風(fēng)險(xiǎn)愈高回報(bào)愈大，這是人類的理解；回報(bào)愈大風(fēng)險(xiǎn)愈高，這是狼的觀念。憑了這正確的觀念，它們千萬年如一日，像比爾·蓋茨和李嘉誠一樣敬業(yè)，譜寫了多少可歌可泣的驚險(xiǎn)故事！只是種群數(shù)量銳減，令人隱憂。好在我們已責(zé)成聯(lián)合國著手保護(hù)，相信這陰沉的動(dòng)物，仍可在地球上覬覦我們肥美的羊群。

狼的有選擇遺忘挨槍，常令我想起人類的懺悔。人類最重要的發(fā)明，并不是火藥蒸汽機(jī)之類，而是懺悔。沒有那些機(jī)器，人類其實(shí)也活得不錯(cuò)。若是沒有發(fā)明懺悔，恐怕一天也活不安生。何以見得？人類總是庸人自擾，以為自己犯了多大的過錯(cuò)，并因之寢食不安。于是就發(fā)明懺悔這劑良藥。剛開始只為了寢食得安，后來產(chǎn)生了依賴，簡直須臾離不開懺悔。這時(shí)的懺悔，不是良藥，而是一道盛宴。先是肆意地犯錯(cuò)，一想到赴宴后這錯(cuò)便被寬恕，甚至惟恐這錯(cuò)犯得不夠。這正如饕漢赴宴，先餓上三天再說。以小人之心度之，恐怕大家都怕虧了自己。

作惡萬端，懺悔，被人饒恕了；作惡一端，懺悔，也被人饒恕了。后頭這一端，恐怕就有了吃虧的感覺，于是就有補(bǔ)償?shù)臎_動(dòng)。

你追悔你的青春年華，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于你的罪惡。哲學(xué)家薩特道出了這種語境。

人們自己愿意懺悔，肯定出于自私；人們愿意接受別人懺悔，同樣出于自私。這其實(shí)是一種交換：我已寬恕了你，那么我就獲得了一種權(quán)益：你必須寬恕我。

勃蘭特跪在猶太人墓前懺悔，感動(dòng)了全世界，大家一致決定接受德國的懺悔，并樹立為榜樣。

中國人民理直氣壯地拿這榜樣逼日本人就范。有種的日本人偏偏不吃這一套，堅(jiān)決拒絕懺悔。我想拘謹(jǐn)?shù)娜毡救苏媸遣唤怙L(fēng)情，中國人這么善良，連拍你一巴掌都舍不得，只是為了一點(diǎn)面子上的事，你動(dòng)動(dòng)嘴唇就一了百了，你老兄就是不服。美國人拿原子彈轟了你，在你國土上生出不少小雜串兒，你就把他當(dāng)成祖父，五體投地言聽計(jì)從。在你們的潛意識(shí)里，就是現(xiàn)在干一仗，中國還是沒戲。歷史上有勝利者向手下敗將認(rèn)錯(cuò)嗎？我?guī)缀跻澝勒嬲\的日本人了。當(dāng)然，德國人的真誠我也并不懷疑。

懺悔的真實(shí)意圖，是邀請別人遺忘自己的罪惡。作為交換，自己也準(zhǔn)備遺忘別人的罪惡。

前幾天，韓國的盧武鉉發(fā)出了最后的邀請。如他所愿，輿論由譴責(zé)變成了同情，悼念的規(guī)格也直線上升。這恐怕要成為別的惡擘的榜樣，因?yàn)樽鲪憾蔀槊褡逵⑿?。寬宏大量的中國人，其?shí)早就覺得韓國人過于小氣。一位堂堂國家元首，伸手接了區(qū)區(qū)幾文散銀，非逼得他跳崖才肯罷休，

在我們這里，一位級別不太高的干部，為了這一點(diǎn)贓，也不至于蹭破哪怕指甲大一塊頭皮。這除了說明我們的干部心理素質(zhì)好以外，也說明我們?nèi)罕妼ω澩餍袨橛斜容^切實(shí)的心理預(yù)期，價(jià)位定的比較正確，這就既保護(hù)了干部，也維護(hù)了我們的心理健康。

其實(shí)，中國的老百姓也并不一直這么寬宏大量，也有小肚雞腸的時(shí)候。不遠(yuǎn)的上個(gè)世紀(jì)八十年代初，日本的尿素暢銷中國，包裝的口袋也很搶手。有的干部便利用了手中的公權(quán)，將袋子據(jù)為己有，做成時(shí)裝招搖，群眾對這種腐敗行為十分憤慨，遂編成順口溜加以諷刺：干部干部，艱苦樸素。前面日本，后面尿素。

偷 雞

一提起雞，就想起先有雞還是先有蛋這個(gè)足以把哲學(xué)家扳倒的命題。作為一個(gè)實(shí)踐者，我只能說誰在先誰在后我都沒有意見。

如果你有一只母性泛濫的母雞，絮個(gè)稻草窩，斂來二三十個(gè)受過精的蛋，三周后，家里就有了一群雞雛。入冬過年，就有了可以大快朵頤的大公雞。來年春天，每天收獲十到二十枚雞蛋，一半自用，另一半換來油鹽醬醋不成問題。如果無雞而有蛋，可以放到鄰家雞窩，也會(huì)有了自家的公雞和母雞，也會(huì)有肉吃，有蛋吃。

如果你既沒有母性泛濫的母雞，又沒有受過精的雞蛋，而香噴噴的雞肉和黃澄澄的攤雞蛋的意象，又一直在你腦海中盤桓不去，你的正確做法是使勁吞咽口水，不正確的做法便是偷雞了。

鄉(xiāng)間的偷雞賊，職業(yè)化程度比較低。叔侄倆，或者單挑，夜黑風(fēng)高之際，拎著空麻袋，便不期而至，幾番試探之后，就打開了雞窩門，伸手一劃拉，雞們便乖乖地進(jìn)了麻袋。說來也怪，白天吵鬧喧嘩的雞，夜里卻靜若處子，有教養(yǎng)得過了頭。同住的鴨和鵝，似乎能發(fā)出些聲響，但也在懵懵懂懂中一塊進(jìn)了麻袋。

第二天一早，自然是一邊捶胸打背，痛不欲生；另一邊大快朵頤不說，還會(huì)在集市上兌現(xiàn)并放大自己的快樂和幸福?？嘀鱾儠?huì)放出幾彪人馬，到附近集市尋找仇家。過于戀棧的竊賊，往往會(huì)被揪住，扭打成一團(tuán)，然后進(jìn)了派出所。

父親講的一個(gè)故事。一位孤寡老太太和二十只雞相依為命。慣賊盯上了她的雞。前兩天夜里摸進(jìn)院子，卻橫豎找不到雞窩。第三天夜里，他靈機(jī)一動(dòng)，借用了一門古老的科學(xué)——心理學(xué)。他敲敲窗戶紙，輕聲輕語說：老太太，你的雞被人偷走了！老太太懵懂中，點(diǎn)了油燈，端到院里，拉開了隱藏在臺(tái)階下的雞窩門，小花二花，大青小青，一只一只數(shù)了一遍，臨了還沒弄明白，嘟嘟囔囔回屋睡覺了。結(jié)果不言自明，第二天一早，老太太嘎的一聲便倒地不省人事了。竊賊用的是心理暗示法吧，大概。

雞的記性不壞，偶爾也會(huì)自己走失，大多鄰居會(huì)送回來。有不良鄰居，則會(huì)匿而不宣，甚或拿來改善伙食。

四嬸大概屬于后者吧。誰家丟了雞，會(huì)三趟兩趟上她家院子找，還會(huì)監(jiān)視她家煙囪，是否在不該冒煙的時(shí)候冒煙。但她家院子里，的確時(shí)常飄出饞人的肉香。若四嬸行蹤神秘拎個(gè)袋子往遠(yuǎn)處走，也會(huì)有人格外關(guān)注。她的停留之處，往往有家禽們的毛骨。

四嬸的丈夫在外省工作，每年春節(jié)才團(tuán)聚。他們生了九個(gè)孩子，據(jù)說起碼有五個(gè)和她老公無甚干系。公社大隊(duì)小隊(duì)干部被分別對上了號。級別最低的是生產(chǎn)隊(duì)倉庫保管員。批斗會(huì)上，四嬸和保管員當(dāng)面對質(zhì)，交待說他倆發(fā)生愛情的媒介其實(shí)是一塊很大的豆餅。四嬸的丈夫還沖動(dòng)地扇了保管員兩巴掌。游街時(shí)四嬸胸前掛了一雙穿得很爛的布鞋。

四嬸似乎還健在，在她那一茬人里頭，該是長壽的了。據(jù)說后來的她信了佛，變得很善良，孩子們也對她孝順。這么好的結(jié)局，的確令人羨慕——這起碼說明上帝是一碗水端平的。只是業(yè)孽為零或很少的人，似乎有點(diǎn)吃虧——心胸狹窄的退棲園不太健康地作如是想。

貓 冬

一年的四個(gè)季節(jié)，最難熬的，要數(shù)冬季了。寒冷不說，持續(xù)的時(shí)間也最長。造物主那里，自有他的道理。所謂冬藏，其實(shí)不過是繁華之后的將養(yǎng)——自然是越充分越好。

北方人把越冬稱為貓冬，就表現(xiàn)出順應(yīng)造物主的意愿。

貓是最貪睡的動(dòng)物，且睡姿優(yōu)雅，其慵懶酣癡，無比的到位。人類就幻想著像她一樣，貓著，懶著，酣睡著，當(dāng)然了，也必須飽著，溫暖著——像貓一樣幸福地熬過一個(gè)冬天，大概就是貓冬的本義吧。

東北人的懶散，我以為一半的原因，是因?yàn)槁L而寒冷的冬季。地廣人稀，大雪封門，除了把火炕燒得烙人，把平日舍不得享用的嚼古造個(gè)管夠，還能干什么呢？

就連動(dòng)物們，都不愿放過這偷懶的最佳時(shí)機(jī)。野生的如狗熊，索性就冬眠了，往往睡得一塌糊涂時(shí)，被獵人從樹洞里拖出來，殘忍地剝了皮，剁了熊掌。碰上沒冬眠的熊，也不必慌張，只管繞著圈跑，幾圈下來，它的血糖血壓升上來了，暈暈糊糊之中，眼巴巴看著獵物逃之夭夭。

家養(yǎng)的禽畜們，其貓冬的享受，幾乎不下于自己的主人。耕畜們的維權(quán)意識(shí)，這時(shí)會(huì)格外強(qiáng)烈。瞪眼，尥蹶，用角抵——牛馬驢騾惱火時(shí)，往往會(huì)激烈反抗它們的盤剝者。上班時(shí)，它們會(huì)磨磨蹭蹭，而下班時(shí)，它們會(huì)撒了歡往家里跑。

冬季晝短夜長，北風(fēng)凜冽，滴水成冰?；鹂粺脻L燙，圍坐在熱炕頭，嗑著瓜子炒豆，昏黃的豆油燈下，聽老人們嘮著陳年往事，尤其愿聽他們講一九四七年冬天的事。

那年下了一場百年不遇的大雪——平地也在一米以上吧。土地改革了，地主被革命了，他們的土地房屋被剝奪了——我家就分了三間大瓦房。有的地主被活活打死。被剝奪者的反抗也很激烈。鄰?fù)偷母锩e極分子王皮匠，就被他們活活埋掉了。老輩們都熟悉王皮匠。他年齡不大，瘦瘦的，會(huì)點(diǎn)皮匠活，走東串西的，不怎么擅長莊稼地的活，日子過得拮據(jù)。革命中他表現(xiàn)得十分活躍。反革命分子交代，埋他時(shí)，他順從地躺進(jìn)坑里，睜著眼，看他們一鍬一鍬往自己身上培土。埋他的地點(diǎn)，是在一片松樹林里，離我們村不過一里遠(yuǎn)。那片山溝陰氣森森，離最大的亂墳崗約有一里多遠(yuǎn)。一年四季，只要有能見度，就見幾朵鬼火蹦著跳著，從松樹林，游蕩到亂墳崗。隔一會(huì)兒，再從亂墳崗，游蕩回松樹林。

那一場大雪的事，現(xiàn)在似乎沒人提起了。敵對雙方的后人，也是相逢一笑泯恩仇。湮滅，無論對人，對事，都是最終的判決。那幾朵蹦蹦跳跳的鬼火，不知是否也疲憊了，在湮滅中，找到了自己的最終歸宿。

食有魚

生在離海不遠(yuǎn)的地方，自然就有了吃魚的口福。天蒙蒙亮的時(shí)候，或者九點(diǎn)十點(diǎn)的時(shí)候，街上就會(huì)傳來嘹亮的吆喝聲，那肯定是賣魚的來了。

賣魚的挑著擔(dān)子（后來才有自行車騎），二十多里挑過來，吆喝一路，魚也就賣了一路。所賣的魚，個(gè)頭都不大，但都十分新鮮。有的按品類分了出來，大多就混在了一起，叫雜拌魚。盡管很便宜，討價(jià)還價(jià)那也是難免的。我就在小說里糟改過拮據(jù)的鄉(xiāng)鄰們：咬了牙，買了二斤小魚，村東走到村西，口中念念有詞：不過了不過了！

賣淡水魚的基本沒有。饞了，到溝渠里摸上幾斤。水田里薅草，螃蟹扔得到處都是。舍得出力，自己可去趕海。我就趕過海，一大早趕到海邊，追著退去的海潮，腳下踩得許多鮮美的貝類。