童年生存的深情回望

王曉雁

清新的文字，童真的幻想，浪漫的詩情，唯美的畫面，構(gòu)成了李麗萍兒童小說的獨(dú)特魅力。童年世界的清純善良，兒童視角的天然韻致，使她的作品帶有夢幻般的色彩?！瓣笈：酉盗行≌f”以抒情寫意的文字禮贊鄉(xiāng)村文明和童心的高尚，形成詩意的鄉(xiāng)土敘事風(fēng)格。

一、 柔婉抒情的筆致，農(nóng)耕文明的生動(dòng)剪影

由于了解兒童的生命形態(tài)與審美意識(shí)，也由于女性作家對兒童心理準(zhǔn)確細(xì)膩的把握，使童年時(shí)代的快樂和憂傷如同一條清澈的溪流活潑地跳躍于李麗萍的作品中。

《親愛的斜角街》以一個(gè)七歲小女孩的成長經(jīng)歷為線索，小說以憂傷的筆調(diào)書寫朦朧唯美的童年往事，是對田園牧歌式的鄉(xiāng)村生活的深情凝望。芬芳的田野，美妙的琴聲，善良溫暖的鄉(xiāng)情，各種生靈在斜角街這塊充滿生命氣息和神奇魔力的土地上怡然自得地共同生存。這部作品也是關(guān)于童年生命和人性的寓言，融進(jìn)作家對生命和人性的深刻思考。

李麗萍的兒童小說以直抵兒童心靈的文字，描寫人與自然界的生靈相互依存，那種人與動(dòng)物的和諧相處親切感人。兒童的幸福時(shí)光往往是來自與大自然的親密交流，女孩生活在清貧沉靜的大山里，卻擁有無比豐裕的精神世界，山林、田野、空氣、陽光和塵埃的味道都給她的心靈帶來暢快的滿足：“喜歡遙遠(yuǎn)的那條長滿青草的牦牛河，喜歡河邊那片廣袤的大地”，“一頭牛在靜靜吃草，一只烏鴉站在它的背上……”一切都顯得如此遼遠(yuǎn)而寧靜。小說以舒緩的筆調(diào)描摹鄉(xiāng)村生活記憶，深情描繪靜美恬淡的田園風(fēng)光，生動(dòng)再現(xiàn)童年生命中那些心靈與自然和諧相融的靜謐時(shí)光。對未來不可知命運(yùn)的憂慮，對成人世界的困惑，這些都困擾著那些稚嫩的心靈。美麗的牦牛河盛滿一個(gè)孩子詩意的想象，無盡的遐思和綺麗的憧憬伴隨著孤獨(dú)的成長。在女孩小三自卑和內(nèi)省的童年里，大自然溫柔的撫慰給予她心靈的寧靜，寧靜祥和的小石山成為她逃避現(xiàn)實(shí)煩憂的樂土：“野花迎風(fēng)搖曳，樹林翠綠，蝴蝶在周圍飄舞，鮮活的螞蚱在草地里蹦跳，簌簌有聲”。由于作家相信每個(gè)純真的孩子都有天使的心靈，純真童心繪出的炫麗奇幻的圖畫，是童年世界里最動(dòng)人的樂章。

《根秀》將筆端深入到沉重的現(xiàn)實(shí)問題，是鄉(xiāng)村文明與城市文明碰撞過程中一個(gè)令人唏噓感人的故事。小說真實(shí)地反映了寥落的山村里的貧困生活，以及人們在寂寥歲月里的心靈守望。五彩斑斕的城市生活吸引著越來越多的人為追逐夢想而離開鄉(xiāng)土，于是鄉(xiāng)村不可避免地日益走向荒蕪。荒涼的七棵樹連燈光都“像一只憂郁的眼睛”，老校長的打油詩更有催人淚下的蒼涼之感：

少壯去打工，剩下老和童。

學(xué)娃二十二，教師僅一名。

家有瘋婆娘，吾老不堪重，

懇請鄉(xiāng)政府，替俺分憂情。

在兒童文學(xué)作品中，浪漫主義的童年模式往往表現(xiàn)為一種批判的模式，這是由于兒童天真率性的活動(dòng)行為是在與成人以及成人文化的對抗中形成的。盡管這是一個(gè)生活內(nèi)容日漸豐富的時(shí)代，然而成人的內(nèi)心世界承載著過多歷史經(jīng)驗(yàn)和生存壓力，現(xiàn)實(shí)的重壓使浪漫的夢想無處可依，他們很難聽到自己內(nèi)心深處真實(shí)的聲音，也無法以纖柔的情感來感受日常生活中的那些細(xì)節(jié)?！秳e惹小叮當(dāng)》是一部充滿童趣的小說，作品由一系列輕喜劇組成，以童趣詼諧的語言真實(shí)地再現(xiàn)童年生活的快樂和無奈。與這部小說在題材上相類似的是短篇小說《吹牛老爸》，故事講述了一個(gè)少年告別劣等生的難忘經(jīng)歷，從中反映出當(dāng)代兒童面臨的許多困惑。

優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品并不回避人生的苦難，而是能夠正視人生，以貼近兒童心靈的文字記錄那些悲傷苦痛的瞬間，以善良和寬容的心態(tài)來觸摸時(shí)代。李麗萍的兒童小說以女性作家的視角深情回望童年的生存，詩意的柔軟與剛健并存。愛的詠嘆是李麗萍兒童小說的主線。手足之愛，父母之愛，以及對于愛情的朦朧感受。愛是艱苦環(huán)境下催人奮進(jìn)的力量，是化解矛盾隔閡的巨大力量。

李麗萍筆下的故鄉(xiāng)如同遠(yuǎn)離塵囂安靜恬美的桃花源，遼遠(yuǎn)清澈的天空，奔騰呼嘯的河水，青翠連綿的群山，清新濕潤的空氣，麥草淡淡的清香，寧靜詩意的童年，夏夜飛舞的螢火蟲，淳厚質(zhì)樸的鄉(xiāng)親，這些都為日益遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明留下一道生動(dòng)的剪影，而她傾注深情筆墨刻畫的那些小主人公則像穿行于遼闊土地和山林之間可愛的精靈。

二、奇幻瑰麗的色彩，童年世界的浪漫風(fēng)采

童年時(shí)代是人生想象力和創(chuàng)造力自由發(fā)展的時(shí)代。因而快樂的童年便閃耀著浪漫主義的迷人光彩。李麗萍擅于運(yùn)用擬人化的景物描寫揭示兒童豐富的內(nèi)心世界，靈動(dòng)的想象使她的兒童小說充滿飄逸的詩情，想象為童心插上飛翔的翅膀。

人的生命周期處在自然界的周期之中，在醉心于大自然的過程中，人的生命便與自然達(dá)成和諧。人生的青少年時(shí)代大多是以感性為主，因而極易感到憂郁。誠如周作人在《兒童的文學(xué)》中所指出的：“兒童沒有一個(gè)不是拜物教的，他相信草木能思想，貓狗能說話，正是當(dāng)然的事”，①因?yàn)樽匀唤缂?xì)微平常的變化也可能引起孩子心靈的悸動(dòng)?！队H愛的斜角街》中的女孩小三行走在夜色下的斜角街，此時(shí)周圍的景物在疑慮重重的她的眼前迷離如夢：“街兩邊的房子好像累了似的，相互靠在一起，昏昏欲睡。大多數(shù)房子都已經(jīng)合上了眼睛，還有一些房子的某個(gè)窗口在亮著昏黃的燈，若有所思地閃爍不定”。寧靜的街道，溫柔的月光，如水的惆悵，溫暖的燈光，這一切無不在昭示著童年生命的純真與美好。濃郁的詩情，清麗唯美的文筆，善良溫暖的童年情懷，使這部小說成為能夠鮮明體現(xiàn)李麗萍創(chuàng)作特色的作品。

情景交融作為中國古典文學(xué)最重要的藝術(shù)手法，是中華民族審美理想和審美情趣的標(biāo)志。情感的表達(dá)需要通過景物來實(shí)現(xiàn)，因此抒情作品依賴于畫面美?！熬爸猩椤焙汀扒橹泻啊笔且饩硠?chuàng)造的兩種主要方式，當(dāng)人物與周圍的自然環(huán)境融為一體時(shí)，自然界的變化便與人物的情感起伏相對應(yīng)。《沙荒》中的景物描寫襯托出人物不同的心境，自然環(huán)境的惡劣與人物內(nèi)心世界的美好形成鮮明的映照。寒冷的冬夜在作家筆下是一幅恐怖的畫面，狂風(fēng)卷著沙塵，似乎帶有摧毀一切的力量，透骨的冰冷映襯出主人公內(nèi)心的巨大失落。于是早晨的沙地在小樂兒眼里籠罩著令人不安的氣氛：“房子旁邊有一棵被雷擊過的矮樹，幾簇枯草以及被一片樹林擋住的狹隘視野，剛升起的一輪太陽就像是黃昏時(shí)分的太陽”。失去生命的矮樹和枯草，毫無生氣的太陽，這些色彩灰暗的意象是人物心情的真實(shí)寫照，也是未來生活的一種隱喻。而當(dāng)小樂兒得知自己又可以繼續(xù)讀書時(shí)，她滿懷欣喜地看到無比壯麗的日出：“沙荒的早晨是美麗的，那剛剛從山頂上露出半邊臉來的太陽亮而無光，宛如一團(tuán)紅色無焰的火在東方燃燒著”。只有善于捕捉兒童豐富的想象，才能如此充分展現(xiàn)童年世界的浪漫風(fēng)采。

色彩瑰麗的景物描寫為李麗萍筆下的故事準(zhǔn)備了明麗的底色。她筆下有藍(lán)色的山，褐色的土地，郁郁蔥蔥的山丘上點(diǎn)綴著黃色和紅色的野花，靜謐的夏夜黑黢黢的山岡，房屋里的東西是淺藍(lán)色的，斜角街的山坡上生著藍(lán)色的鴿子花和紅色的虎耳草，這些明快溫暖的色彩意象使李麗萍的小說充盈著浪漫的詩意，使她書寫的童年世界令人欣然神往。

三、厚重的生活質(zhì)感，對生命和人生的詮釋

健康的兒童文學(xué)應(yīng)該不僅使兒童充分享受童年時(shí)光的幸?？鞓?，而更應(yīng)該培育兒童健全的品格。兒童文學(xué)表現(xiàn)融入哲意的原始泛靈心理，盡管可以展現(xiàn)無邏輯的夢幻思維，卻又是作家經(jīng)過理性過濾的成熟記敘，要求作家必須有洞悉人生的清醒。自由的聯(lián)想，跨越空間的跳躍和不受時(shí)間限制的思維流動(dòng)，成為李麗萍兒童小說的顯著特色。她的小說以細(xì)膩的文筆和雋永的文字詮釋生命和人生，溫柔地貼近兒童的心靈世界，對成長和遠(yuǎn)方的向往貫穿于她的全部作品之中。

《親愛的斜角街》以幽默的語言生動(dòng)地繪出一幅多姿多彩的鄉(xiāng)村風(fēng)俗畫卷，在詩意的描繪中融入凝重的現(xiàn)實(shí)色彩。小說中的鄉(xiāng)村雖然有著鮮明的理想主義色彩，但并不回避貧困、愚昧、疾病和死亡等諸多現(xiàn)實(shí)問題。童年缺失是當(dāng)代兒童面臨的無奈和苦惱，繁重的課業(yè)將他們牢牢禁錮在課桌上，剝奪了他們與大自然親近的自由歡暢?；孟胄≌f《我的妹妹是蝴蝶》深深流露出現(xiàn)實(shí)生活中兒童的心理焦慮和對快樂童年的渴盼，發(fā)出還給孩子們童年的呼喚。紅蝴蝶的意象象征著孩子們放飛的夢想，也是許多不堪重負(fù)的孩子們的共同幻想。

這是一位富有責(zé)任感的作家對中國教育現(xiàn)實(shí)的憂慮。今天的孩子們雖然擁有比較優(yōu)越的物質(zhì)條件，卻由于競爭的壓力過早植入他們的心靈，導(dǎo)致兒童無法享受簡單的快樂和無憂無慮的童年時(shí)光，童心童趣以令人悲哀的速度飛快消逝。當(dāng)孩子們承載著過多的期待時(shí)，他們想象的羽翼便如同被雨水淋濕而不能飛翔。在他們被迫疏離自然的同時(shí)，也是想象力和創(chuàng)造力被擠壓之時(shí)，童年便失去本應(yīng)有的精彩和歡樂。這篇小說之所以深刻，正是由于它從兒童的視角深入揭示了這一社會(huì)主題。

童年也是具有冒險(xiǎn)精神的人生階段。今天的成人只有在兒童文學(xué)中才能重新體驗(yàn)?zāi)Хê突孟胧澜?，對童年的懷戀蘊(yùn)含著對成人世界的許多否定。而渴望成長是童年世界的最重要特征。逃離成人的監(jiān)管，體驗(yàn)新鮮的刺激，與大自然親密擁抱的強(qiáng)烈愿望促使孩子們逃出家門，這便是《奔跑的兔子》故事的緣起。這部作品一改作家以往溫婉清麗的風(fēng)格，以四個(gè)少年、一只兔子和一條狗的共同出行為線索，引出一連串荒誕離奇的故事。那些令他們心驚肉跳的經(jīng)歷包括身陷黑旅館、被警察傳喚、啤酒屋混戰(zhàn)、逃離派出所等等，一路上他們的所見所聞所感連綴起一幅幅生動(dòng)多彩的社會(huì)風(fēng)情畫。小說也從幾個(gè)少年的眼中折射出社會(huì)的一些陰影，批判了某些腐朽墮落的生活方式。

雖為幻想小說，但《奔跑的兔子》具有厚重的生活質(zhì)感。小說將撲朔迷離的故事情節(jié)與日常生活中的真實(shí)場景相融，比如濃縮市井生活特點(diǎn)的拉面館，父親教訓(xùn)兒子的鏡頭等等，都使小說透出濃郁的生活氣息。幽默戲謔的語言流露出參悟人生的智慧，更使作品妙趣橫生，比如“世界上1%的人是吃小虧而占大便宜，而99%的人是占小便宜吃大虧”。這部充滿青春氣息的作品準(zhǔn)確地把握了時(shí)代的脈搏，運(yùn)用大量的人物內(nèi)心獨(dú)語表現(xiàn)少年日常生活場景，展現(xiàn)人物內(nèi)心隱秘的愿望。這是一個(gè)充滿誘惑的浮躁的時(shí)代，人過于物化，道德標(biāo)準(zhǔn)的模糊，物質(zhì)主義的泛濫，都從少年的視角得以反映，例如四個(gè)少年急于逃離的種種生活煩惱，比如一元一次方程和一元二次方程的解法、一元二次方程根的判別式……作家對于當(dāng)代中學(xué)生的生活有切身感悟，她懷著悲憫之心寫下許多孩子的生活現(xiàn)狀，也沉重地揭示出我們的應(yīng)試教育給青少年兒童身心的健康成長帶來的消極作用。優(yōu)秀的文學(xué)作品是表現(xiàn)人性的，這部小說中隱藏著對人類社會(huì)和人性弱點(diǎn)溫和的批評，娛樂城里鬼魅般的身影是現(xiàn)代人頹廢生活方式的隱喻。

《奔跑的兔子》以第一人稱的少年敘事者角度反映了青春期的許多問題，如對成人世界的排斥、對父母的叛逆心理、對愛情的朦朧憧憬以及價(jià)值觀的重新確立等等，對當(dāng)代少年的生活和心靈世界進(jìn)行了最近距離的接觸和呈現(xiàn)?？鞓放c憂傷，沮喪與信念，尋找與失落，這些復(fù)雜的情緒體驗(yàn)交織重疊，使小說于流暢的敘述之外呈現(xiàn)出活潑跳躍的特點(diǎn)。意識(shí)流的手法，夸張和變形，不斷變幻的畫面，快速轉(zhuǎn)換的鏡頭，快節(jié)奏的敘事，使這部幻想小說在藝術(shù)上顯得別致。顯然作家的“趣味和追求是在于煉鑄新的敘述語體”②，追求獨(dú)特的敘述語言，而實(shí)驗(yàn)性寫作亦是兒童文學(xué)所不禁止的。

關(guān)于兒童文學(xué)“寫什么”和“怎么寫”的問題一直是學(xué)術(shù)界討論的焦點(diǎn)之一。兒童文學(xué)作品應(yīng)該告訴孩子們生活的真相，讓他們知道我們生活的這個(gè)世界還有許多不美好，需要改造。但這并不意味著要直接呈現(xiàn)某些不美好的東西，畢竟兒童還缺乏明辨是非的能力。因此從這一角度來說，短篇小說《野戰(zhàn)英雄》可謂敗筆之作。小說以大量篇幅不厭其煩地描寫孩子們的野戰(zhàn)，實(shí)則就是打群架，以及弱小孩子如何被強(qiáng)悍的同伴欺負(fù)等無益于兒童身心健康的場景。即使作家的本意是張揚(yáng)正義，但顯然缺乏挖掘生活陰暗面的深刻?？v觀李麗萍的全部創(chuàng)作便不難看出，作家在小說內(nèi)容的取舍方面有時(shí)尚缺乏雕琢打磨，有些小說在藝術(shù)上未免顯得流于粗糙，這無疑成為作品的硬傷。

參考文獻(xiàn)：

①周作人《兒童的文學(xué)》《周作人論兒童文學(xué)》，第123頁，海豚出版社，2012年1月。

②梅子涵《兒童小說敘事式論》，第61頁，湖北少年兒童出版社，2012年5月。

〔特約責(zé)任編輯 張 濤〕