三十年無改父之道

俞寧

弗洛伊德說凡是兒子都要和父親起沖突，因?yàn)閮鹤討倌浮Ｎ议g或確實(shí)產(chǎn)生和父親對抗的情緒，但這和戀母無關(guān)，而是因?yàn)楦赣H對我的要求太高、太嚴(yán)。

前不久我寫了兩篇回憶性的文章——《啟大爺》（啟功）和《我的父親俞師傅》，得到了朋友們的鼓勵和支持。有些朋友感嘆我是多么幸運(yùn)，才能得到這樣兩位長輩的教誨。我當(dāng)然承認(rèn)自己幸運(yùn)，但是朋友們或許不知道我這種幸運(yùn)也有另一面，那就是如山的壓力。試想一個沒有受過正式中學(xué)教育的年輕人，對中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生了興趣，想通過自學(xué)而深入了解這文化。當(dāng)他讀書有疑惑的時候，有兩位內(nèi)行的長輩可以請教。但那兩位的學(xué)問實(shí)在過于厚重，一個在古代漢語專業(yè)，一個在古典文學(xué)專業(yè)，都是山一樣的存在，擋在國學(xué)傳統(tǒng)的兩大核心領(lǐng)域，使這個小青年處處自慚形穢，似乎整個領(lǐng)域里面永無自己的出頭之日。這正是我青少年時期的感受。

從19歲到23歲這五年時間里，我在北京市西城區(qū)長安街房管所做瓦匠，為管片內(nèi)居民修補(bǔ)舊房。勞動雖累，但能切實(shí)感到人們需要我的工作、自己是個有用的人。于是我一邊勞動一邊諏了四句： “少罹磨難甘卑事，越脊攀房匠亦俠。陋巷泥頹陰雨后，幾家喚我備灰蔴?！睂懴聛碜屑?xì)看，覺得說出了自己的真實(shí)感情，詞語還算雅馴，平仄也符合一三五不論，二四六分明的一般要求，讀出來自己覺得朗朗上口。下班后興沖沖地把自己的新“詩”拿給父親看。沒得到期望中的夸獎，卻受了短促的訓(xùn)斥。心有不甘，就拿到啟大爺家里，再請他看看。他看了搖搖頭，問：“你爸看過了？”答曰“是”。又問：“罵你了？”再答“是”。接著問：“怎么罵的？”答：“他說‘什么亂七八糟的？韻都沒押上！”啟大爺笑著說：“得，這下我想罵你都沒詞兒了?！彪S手翻出《佩文韻府》，指著某頁說：“看見沒有？‘俠字是入聲，押十六葉，不押六麻。”這樣的經(jīng)歷雖然使我弄明白了幾個字的韻部，卻也使我喪失了寫舊體詩的熱情。到了1977年恢復(fù)高考，我決然不考中文系而投考英文系，部分原因是讓老二位嚇怕了。落第后再試，終于在1978年如愿以償，成了英文專業(yè)的學(xué)生。如果我直接投考中文系，很可能不用唱這出《二進(jìn)宮》就上了大學(xué)。然而我毫不后悔，因?yàn)楫?dāng)時自以為從此走出了兩位長輩的學(xué)術(shù)蔭庇。

本科畢業(yè)后留校教了兩年公共外語。服務(wù)期滿，考上了北京外國語大學(xué)英美文學(xué)專業(yè)的研究生。這樣更遠(yuǎn)離父親和啟大爺?shù)膶I(yè)，他們會不會不高興呢？開學(xué)不久，接到兩位長輩的禮物。啟大爺?shù)亩Y物放在一個大信封里，是周振甫先生在人民文學(xué)出版社出的《文心雕龍注釋》，扉頁上寫著“啟功先生 指正 周振甫”。父親早年接受嚴(yán)格的英國教育，故禮物按西人習(xí)慣包在花花紙里。打開一看，是楊明照先生在上海古籍出版社出的《文心雕龍校注拾遺》，扉頁上寫著“俞敏先生？正訛？楊明照（加印圖章）贈？一九八四年十月”。因?yàn)閮杉Y物幾乎是同一天交到我手上，根據(jù)禮物的內(nèi)容，我有理由懷疑兩位長輩是謀劃好了之后共同行動的。事凡牽扯到我，只要老二位聯(lián)手，耍傻小子當(dāng)然是他們最直接的樂趣。但此外總是另有深意。因?yàn)榻?jīng)常接受這兩位智商極高的長輩的“關(guān)懷”，我逐漸練出了特殊的思維方式：這絕不是普通的禮物。用父親的話說，這叫charade（打啞謎），目的是測驗(yàn)我的智力；用啟大爺?shù)脑捳f，這是禪宗的一例新出爐的公案，目的是試試我有沒有慧根、悟性。首先按父親那套嚴(yán)格的邏輯思維推測：我考上了當(dāng)時號稱“亞洲最好的”英文系，為什么不送我《牛津字典》而要送《文心雕龍》？為什么二老要送我同一部書的不同版本？為什么二老不去新華書店各買一部送給我，而要把校注者贈給他們的樣書轉(zhuǎn)送給我？這就是二老常說的“遇事先要想進(jìn)去?！苯Y(jié)論是他們提醒我不要數(shù)典忘祖、不能忘了我是中國傳統(tǒng)文化園地里的苗子。滋養(yǎng)過我的不僅是二老，還有他們的朋友和朋友的朋友。這如同說“你小子背叛了家學(xué)，跑到英美文學(xué)那邊去了”。莫非是想讓我產(chǎn)生負(fù)罪感？這是父親提醒我，人生之路多歧，走上一條，再回頭就難了。這種關(guān)心，沒經(jīng)過特殊訓(xùn)練的人是體會不到的。下一步是用啟大爺棄常識、邏輯如敝履的方法，“想進(jìn)去之后還要想出來”（那時我還不熟悉“解構(gòu)”這個術(shù)語）：禮物是什么？是書。書是什么？是一沓子用膠水粘起來的紙。紙上有什么？一些印上去的被人們稱作文字的符號。 書是誰寫的？劉勰。劉勰是什么？是一個人。你認(rèn)識嗎？不認(rèn)識。不認(rèn)識你怎么知道是人？因?yàn)樗拿帧Ｃ质鞘裁?？兩個漢字。漢字是什么？是符號。那劉勰到底是什么？也是符號。符號寫符號，能懂嗎？不懂。怎么辦？找人注釋。誰？周振甫。你認(rèn)識嗎？在您家里見過很多次，總穿洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，講一口糯糯的吳儂軟語?？煽繂?？可靠。他怎么注釋？用漢字。就是符號？是。用符號注釋符號能弄明白嗎？不知道。不知道怎么辦？老老實(shí)實(shí)承認(rèn)不知道。結(jié)論：你連漢字都讀不明白，去學(xué)什么英美文學(xué)，靠譜嗎？不靠譜也得去，否則讓你們老哥兒倆擠兌得無處容身。這是啟大爺鼓勵我朝自己的目標(biāo)努力。他的方法一般人是摸不著頭腦的。

1985年秋末，父親對我的關(guān)心到了一個臨界點(diǎn)。我和哥哥同時申請到美國留學(xué)。哥哥的專業(yè)是國際金融，比較有前途，申請獎學(xué)金的希望也比較大。而我的專業(yè)是英美文學(xué)，中國人去這個專業(yè)，錄取的概率不可能高，獎學(xué)金的希望更是渺茫。所以開始的時候父親并沒在意。到了冬天，我們的申請陸續(xù)有了回音。兄弟二人都有三四個學(xué)校錄取，剩下的是最關(guān)鍵的一步——他們到底給不給獎學(xué)金。此時母親開始不安。在她眼里，大兒子插過隊(duì)，吃過苦，出去闖蕩，她是放心的。小兒子從來沒出過北京城，一下子去萬里之外，她不愿意。父親嘴里不說，但他的態(tài)度卻使我想起《戰(zhàn)國策·趙策四》里面趙太后和左師觸龍的對話：“太后曰：‘丈夫亦愛憐其少子乎？對曰：‘甚于婦人。” 不過父親畢竟是高級知識分子，放不下身段去阻止我申請留學(xué)。他安慰母親說，錄取了也沒用。人家不會給一個中國人獎學(xué)金去學(xué)英美文學(xué)的。世事難料，到了1986年春季，學(xué)校來了消息，我們兄弟二人雙雙得到了獎學(xué)金。父親沉默了幾天，突然對我說：“你申請出國深造，按道理我不該阻攔你。但是有幾個規(guī)矩你必須遵守，如果不能，就不要去了?！蔽以缬行睦頊?zhǔn)備，就靜靜地站著等下文。他接著說：“第一，你出國學(xué)習(xí)英美文學(xué)，不管多難，念不下去了就回來，絕不能轉(zhuǎn)行去學(xué)漢學(xué)。那樣做等于宣布我和你啟大爺教不了你漢學(xué)，而那些中國話說不利落的洋人漢學(xué)家卻能教你。我們丟不起這個臉。”我從來沒想過這種情況。仗著年輕氣盛，當(dāng)場點(diǎn)頭應(yīng)允?！暗诙备赣H接著說，“你不要轉(zhuǎn)行去學(xué)什么‘中西比較文學(xué)。你兩方面的知識都是半吊子，怎么比較？那不過是找容易出路的借口罷了?！边@下說中了我的要害。我心里有應(yīng)急的計(jì)劃，如果英美文學(xué)實(shí)在啃不動，就換個學(xué)校讀比較文學(xué)。父親把我擠在這里，我為了得到他的放行，只好硬著頭皮承諾。于是父親再說第三點(diǎn)：“你既然自己選擇了英美文學(xué)，就得堅(jiān)持到底，把人家的東西學(xué)深、學(xué)透。出來找不到工作，就回國。中國那么多英文系，總有你一碗飯吃?！惫@才是他的真實(shí)目的。還是希望小兒子留在身邊。這必須要承諾：找不到工作就回家，天經(jīng)地義。父親最反對的就是我落入俗套，對著洋人講中國學(xué)問；對著中國人，講西洋學(xué)問。他把那種情況叫作“兩頭?！保J(rèn)為真正的學(xué)者談之齒冷。

到了美國，我努力不違父命，在英文系里埋頭苦讀七年，終于在1993年獲得了英美文學(xué)博士。經(jīng)過三百個博士申請一個助理教授職位的激烈競爭，居然在一所州立大學(xué)獲得了一席之地，主講美國文學(xué)和西方文藝?yán)碚?。并在此得終身職，提副教授、正教授，一直干到今天。從出國那年算，到現(xiàn)在正好三十年整。子曰：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！笨梢娍追蜃硬⒎峭耆磳ψ优h(yuǎn)行，而是要求他們遠(yuǎn)行時有個明確的目標(biāo)。我于父母漸老的時候做萬里之游，可是我不但去了一個讓父母放心的地方，而且一直按照父親制定的方案認(rèn)真治學(xué)，老實(shí)做人。算得上“游必有方”了?？鬃舆€說：“三年無改于父之道，可謂孝矣。”三十年來，我一直沒有偏離父親為我指出的方向。即便是最近，自己也漸入老年，回歸唐詩研究?；貒v學(xué)，老老實(shí)實(shí)地詳解唐詩。只是現(xiàn)在我有一個強(qiáng)烈的愿望，就是用西方的一些文學(xué)理論，例如形式主義理論，讀者反應(yīng)論，神話學(xué)理論和生態(tài)批評理論，來分析唐詩。我想用這種中西結(jié)合的研究方法，是因?yàn)樽约河X得現(xiàn)在已經(jīng)脫離了兩方面都是“半吊子”的尷尬境界，有了獨(dú)到的心得，應(yīng)該和國內(nèi)同仁分享。父親的在天之靈，應(yīng)該會點(diǎn)頭贊成吧。

（作者系俞敏之子，現(xiàn)執(zhí)教于西華盛頓大學(xué)英文系。）