一棵樹的眼睛

白付平

云南有著“植物王國”的美譽，西雙版納州“一樹成林”的景致鮮為人知。而我的家鄉(xiāng)就地處滇東烏蒙山西南麓地區(qū)，百年古樹是每個村落的神韻和象征。曾經(jīng)有過古樹夢想的我，已離家多年，偶爾想起村里的古樹也僅是支離碎片的記憶?？善珗@林城市建設需要大樹，我隨之成了下村挖大樹的領路人。

村里大舅聽說要把老樹連根帶拔搬移進城，很少會發(fā)火的大舅，氣得臉色發(fā)青，喝斥我的聲音像驚雷般炸響：“你們有錢是嗎？有錢也把我挖走?！蔽覈樀貌桓抑?。賣家縣城房地產開發(fā)商說，錢少可以再加錢。大舅臉色更加灰暗，突然深陷的眼眶潮紅，非常痛苦地說：“皂角老樹就是我家里人，豈能讓你們把它抱了到城里去養(yǎng)，如果那樣大樹會把我看扁了?！?/p>

大舅愛樹如命，是骨子里就滲透樹是鄉(xiāng)村的自然風景，樹是鄉(xiāng)村的命脈。祖輩與樹而居，與樹為榮。幾十年成樹，幾百年樹王。在鄉(xiāng)村生活的樹，沒經(jīng)什么修煉疏理，更沒有人工給以充分的營養(yǎng)，只是借助山里的陽光水分和土壤就自生自長。被村民譽為“十分好養(yǎng)”的山里樹，給以鄉(xiāng)村足夠的愛，把一生綠色生命留給大山深處。從小就看山看樹長大的大舅，血液里都流淌著樹的養(yǎng)分，樹可以遮風擋雨，樹可以新鮮吸養(yǎng)，樹可以燒火起暖，甚至樹可以為裸露的大地披上綠色盛裝。自然大舅愛樹愛到了疼處，也硬傷了不少。

大舅愛上木匠就是因為樹，是樹點燃了他當木匠的夢想。雖然后來他因當木匠毀壞不少木材而后悔，但那時，在農村盛行打造土木結構的房屋中，大舅做木匠很是老到，甚至與木匠“孿生”的泥水匠他也很在行。就像村民說的，本來村莊沒有的房子，經(jīng)大舅巧手在泥巴上一捏一壘就成住戶人家的房子。那些年月在泥里刨、泥里滾、泥里游的大舅，可說朝夕與泥土結親，與泥土交流，大舅在泥土里生產的一間間房屋就是村莊上綻放的花朵。然而，村莊就是因起房蓋屋砍樹﹑烤煙燒火做飯砍柴，一把把斧頭吞噬森林，一棵棵樹倒下流淚失去了生命，曾經(jīng)綠意處處的山林光禿禿的，曾經(jīng)清澈如鏡的水干涸龜裂，一片荒蕪的村莊，旱天沒水吃，灰塵漫漫；雨天泥流湯湯，危機四伏。因此，故鄉(xiāng)差點從地球上消失了?？粗嚼餂]有樹林而危及村莊的生命，大舅和村民從昏迷中清醒了，他們把砍伐樹木的斧頭收了起來，把播種森林家園的鋤頭抬了出來，從山外挖來樹苗和草叢在村莊或山梁上栽下，隨后又到離村不遠的箐溝上打壩修溝，把山泉引進村。一年年山上村里的樹苗草叢長高長綠了，水源有了，人工造作的森林鄉(xiāng)村有了詩意般的生存空間。為之大舅和村民同樣的感慨，山里村上沒有樹了，就等于沒有命脈了，還有什么幸福生活可言？

但是很多時候，樹是不知道自己活在鄉(xiāng)村的意義的？也許只能認為是地球的需要，自己根扎于這塊泥土，命長于這片土地，自然而然自己就要為山里完成富有生機的綠色使命。樹從不會想到為自己活著，也沒有想到要別人索取什么？這就是樹簡單純粹的活法。然而山里人認為樹就是一本厚重的綠色大書，一生一世沒有對這本大書熟讀認知，那生活就沒有著落，生命就沒有色彩。樹在大舅心中的重要位置，是沿續(xù)流淌祖輩更多愛的源泉。大舅說，皂角老樹是舅外公的舅外公種的，數(shù)百年的村莊歷史，許多樹是栽了又砍，砍了又栽，都遭受了不同的命運，而皂角老樹能夠存活下來，是大舅動了不少的腦筋。大舅為籠絡人心一齊保護皂角大樹，他把家中的大黃牛宰了，又買來許多酒菜，備了幾十桌，宴請全村村民，大舅心里還是不踏實，又請來鄉(xiāng)司法所作公證，給老樹受法律的保護。年年歲歲，皂角老樹自然而然活得新新鮮鮮，神采飛揚。

被村民一致認為是大舅家私有財產的皂角老樹，像一把龐大的綠色巨傘支撐于村子的上空，也宛如一道綠色的屏障，鋪滿了鄉(xiāng)村生活的大舞臺，就這道天然的綠色景幕給予村民更多陽光和歡樂。老樹下村民納涼盤腿談今講古，老樹下村民放松心情對唱山歌，老樹下村民聚眾召開大會，老樹下外地人進村都會留影作個永久紀念。村民說，百年皂角老樹就是村莊的一塊臉，有這塊臉撐著，村莊不用打扮也美。確實，百年皂角老樹給村民帶來了福氣，也是村上一個品牌性的標志，只要提及百年皂角老樹方圓百里都會說是大舅家的，是那個村的。

然而百年皂角老樹背后蘊藏著許多不為人知的感人故事。百年皂角老樹同樣與國家同呼吸、共命運，在“大躍進”國家掀起大煉鋼鐵熱潮的時候，村上的樹幾乎被砍去煉鐵，唯有枝繁葉茂的皂角大樹沒有被伐，村上幾個二桿子仍然沒有放棄砍伐皂角大樹的念想，他們抬著斧子鋸子正想對皂角大樹下毒手時，大舅站出來緊緊抱住皂角大樹誓死和大樹同歸于盡，幾個二桿子揮舞著斧子鋸子向大舅示威，大舅躲閃不及腦袋被迎面來的斧子砍了一個長長的大口子，頓時鮮血直流，紅彤彤的血染紅了大樹，也染紅了大舅?？粗芰艿拇缶耍匀粨Пе髽湔f：“大樹是村上的精靈，你們要砍他，先把我砍了?！睅讉€二桿子仍然不放過皂角老樹，罪惡的斧頭仍然伸向老樹，老樹竟然神奇般的搖晃，一串串皂角花宛如一串串眼淚飄落下來，狠狠地砸在幾個二桿子的頭上身上，幾個二桿子認為冒犯老樹神，老樹神顯靈，嚇得灰溜溜地逃走了。

隨后，大舅用生命保護下來的百年皂角大樹，那一道道“疤痕”長成一個個黑乎乎洞眼，猶如明察秋毫的眼睛在潛心窺探那段歷史給它帶來的傷痛。富有愛心的大舅更加悉心照料百年皂角大樹，他叫上村叔從山里抬來許多大塊石頭，把皂角大樹砌了圍成一個大圓圈，好保護大樹的茁壯成長。每年冬上，大舅又給大樹澆水施肥，一年年堅持下來，顯然大舅把皂角大樹當作生命的一部分。似乎皂角大樹也很爭氣，給大舅也撐臉，年年如此是春天發(fā)芽，夏天成蔭，秋天結果，充滿了生命的張力。尤其是春華秋實的秋天，巨大皂角樹結滿了一樹的皂角，長長形如鐮刀的一串串鮮紅的皂角，紅彤彤地映紅了村莊，扎實逗人喜愛。那串串皂角剝離殼中的核像顆顆明亮的眼珠，看得人心癢，發(fā)怵。樹上的皂角摘下來統(tǒng)統(tǒng)被大舅送人了，從不賣錢。大舅說皂角樹在村莊上生產的“兒女”屬于村民的，應該大家擁有和分享。

村是夢，樹是魂。隨之村民也把百年皂角老樹視為保福保佑的神樹。家里逢遇大事小物都會到百年皂角樹下祭拜一番，尤其到大年初一這天，村民都想早早來到百年皂角樹下點頭一炷香，因為大家想著哪個搶著點上頭一炷香，哪個人和他家一年有皂角神樹的保佑，會家和萬事興，尤其祈求古樹神祖，哪家就會出狀元。說來也稀奇古怪，有的事竟然靈驗了。

這讓我想起舒婷的詩：“不是一切大樹都被暴風折斷，不是一切真情都流失在人心的沙漠里；一切的現(xiàn)在都孕育著未來，請把這一切放在你的肩上……”多年大舅與百年皂角老樹的共生共榮，我為之動容，也為之羞愧。曾經(jīng)多次夢見百年皂角老樹就是至高無上的神圣的“樹神娘娘”，她站在高高的山村上，凝視村上裊裊炊煙，守候青山綠水，造福美麗家園。我罪責難逃，仰天落淚。我竟然為縣城房地產開發(fā)商鳴鑼開道，想把百年皂角老樹弄進城里栽，這好在大舅沒有“財迷心竅”，不然老樹就流落他鄉(xiāng)，老樹的主人換了，老樹的眼神隨之也會變了。我為自己做錯的蠢事而懺悔不已，鄉(xiāng)村的大樹要生拉活扯走進城里，這難道說鄉(xiāng)村大樹不值錢，被城里人買走，換言之，鄉(xiāng)村不要大樹的美麗，只是城里需要大樹的美麗嗎？幾百年在山里長得好好的大樹，瞬間就被城里人挖走，搬移到城里大街小巷種下。將給大樹帶來的命運是“斷臂少腿”，甚至有的丟了性命。而這些“死里逃生”的大樹活得并沒有在山里那么光鮮，顯現(xiàn)的容顏憔悴，目光呆滯，儼然就是一副被無情摧殘的模樣。當然，有的也很快適應城里的生存環(huán)境，長得也不錯。不過，我總是難逃要買大舅家百年皂角老樹的思想束縛，看見城里的大樹就有一種愧疚，就有一種說不清、道不明的罪過。

日久對皂角老樹的那份牽掛，搞得我神不守舍。盡管大舅從鄉(xiāng)下打電話一再報百年皂角老樹平安，可聽到大舅年老的聲音，我真為這棵古樹的生命憂慮了，心想，大舅年歲已高，他走了誰來守候神樹？雖然幾年前老樹又躲過一場劫難，但是隨后弄不好某一天就被村里的兄妹或是村長又賣進城里?，F(xiàn)在城里許多房地產開發(fā)商目光仍然盯著鄉(xiāng)村大樹，說不定大舅家的百年皂角老樹哪一天也會悄然走進城安家落戶呢？

讓我沒想到的是一生傷痛被百年皂角樹燙平的大舅，剛過羊年不久，他就從鄉(xiāng)下打電話叫我回家。我回到家大舅早把村長村黨員干部和表兄妹召集在一起，當著大家的面，他說從今以后百年皂角古樹的產權不屬于咱家的屬于村上大集體的了，大舅突如其來的決定，大家嚇得目瞪口呆，隨著大舅叫我拿來紙和筆寫下字據(jù)，大家按上手印。村上一位大叔于心不忍坦然說：“老哥啊，你舍得嗎？古樹親如家人，多年來他看你悲看你喜，看你苦看你甜，歲歲年年的情感你就這樣忍心把他捐出去，你不怕他惱你得罪你。”大舅情感依依說：“他叔，你看到大樹上的那雙眼睛嗎？它隨時在盯我們不要再傷害著它了。我想來想去，我這個垂暮老人活不了幾年了，我得讓至親至愛的古樹活個百年千年，得有人來看管，我分文不要交給村上，由集體村民來管理，這樣古樹會活得更好更長，也讓這古樹神祖皂角樹看護著長久的村莊，守候和保佑著世代村民幸福安康，這什么都好?。　?/p>

看著年近八十、兩鬢如霜、心明眼亮的大舅，我想，大舅活像是一棵大樹，而他仍然明亮了村莊﹑我和更多的人。