《一念無(wú)明》：抬頭的枷鎖，低頭的冷漠

宗和

一部投資不過(guò)200萬(wàn)港元的香港新導(dǎo)演處女作，能吸引余文樂(lè)、曾志偉、金燕玲零片酬加盟，并在臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)和香港金像獎(jiǎng)上接連斬獲最佳新導(dǎo)演等五座大獎(jiǎng)，不得不說(shuō)，是香港電影近年來(lái)最大的驚喜與奇跡。

締造這個(gè)奇跡的，是生于1989年的導(dǎo)演黃進(jìn)與他的處女作《一念無(wú)明》。

我們相信眼睛，卻忘了眼睛常?？床坏秸嫦?，人心尤其如此

片名很特別，一念無(wú)明，是佛教用語(yǔ)。導(dǎo)演黃進(jìn)曾這樣解釋，“無(wú)明”就是看不清、不明白，“一念”取自佛家的說(shuō)法“一念代萬(wàn)念”。

如果說(shuō)《踏血尋梅》說(shuō)的是絕望，《桃姐》和《幸運(yùn)是我》說(shuō)的是人情溫暖，那《一念無(wú)明》則是令人絕望的煎熬。

影片男主角黃世東（余文樂(lè)飾）罹患躁郁癥，日常就是戰(zhàn)場(chǎng)，在情緒里反復(fù)煎熬。爸爸黃大海（曾志偉飾）離家不顧，留下久病的媽媽，家門(mén)就是柵欄，一點(diǎn)點(diǎn)碰撞摩擦都讓母子倆露齒相斗。有一天，阿東幫失禁的媽媽（金燕玲飾）沖洗，在爭(zhēng)執(zhí)中失手殺了自己的母親，但這起有悖人倫的殺人事件卻因?yàn)榘|的躁郁癥只是讓阿東獲得了一年的救治而無(wú)任何法律的懲罰。

母親的離去不是結(jié)束而只是開(kāi)始。隨著阿東一年治療的結(jié)束，心懷愧疚的大海決定接阿東回到自己獨(dú)居的小室一起住，兩個(gè)大男人相擠在呼吸都嫌擁擠的斗室中。阿東重投社會(huì)，卻遭到身邊的朋友歧視，他想盡方法希望找回未婚妻Jenny（方皓玟飾），沒(méi)想到卻有著另一番滋味。

就像電影英文名“Bad World”闡釋的那樣，電影營(yíng)造的氣氛就像一個(gè)悲慘世界，處于世界中的每一個(gè)人都很喪。不是只有阿東病了，是大家都病了。

阿東其實(shí)從未痊愈過(guò)，心魔比海更深，時(shí)時(shí)刻刻懲戒著阿東。他的心就像電影中他所抽開(kāi)的抽屜，外面是完好的，而里面早已千瘡百孔。

父親永遠(yuǎn)處在迷惘之中。父親在與阿東的爭(zhēng)吵中承認(rèn)了自己的軟弱與無(wú)能：

我不懂當(dāng)丈夫，不懂當(dāng)父親。我不懂，我真的不懂。這恰是他當(dāng)初選擇在外辛苦賺錢(qián)也不愿回家照管老婆和兒子的原因。他在迷茫中選擇逃避。就算是后來(lái)照顧阿東的時(shí)候也一直處于要如何拯救阿東的迷茫之中，只是這一次他選擇了長(zhǎng)久的陪伴。

未婚妻也不過(guò)是自欺欺人罷了。夢(mèng)想在29歲結(jié)婚，30歲生寶寶的Janny，因阿東的突然離去而要一個(gè)人背負(fù)房貸和欠款，精神和物質(zhì)上的雙重打擊，壓力可想而知。痛苦之下，她選擇轉(zhuǎn)投耶穌的懷抱。她和阿東再次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)自己過(guò)得很好，并帶他一起去教會(huì)。Janny在教會(huì)的那一段宣講，說(shuō)得聲淚俱下，貌似救贖實(shí)則雪上加霜，成為了壓死阿東的最后一根稻草。

其實(shí)這些年她過(guò)得一點(diǎn)也不好，她不曾忘記阿東對(duì)她造成的傷害，她也從未原諒過(guò)阿東。

唯一愿意幫助阿東的朋友卻因事業(yè)壓力過(guò)大，而選擇跳樓來(lái)結(jié)束一切；鄰居在知道阿東的過(guò)往之后也急著想要讓他搬離；鍵盤(pán)俠們只會(huì)拍著阿東在超市猛吃巧克力的視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有人肯聆聽(tīng)他的故事。絕望來(lái)自周邊冷漠的標(biāo)簽化歧視，最有人情味兒的反倒是阿東這個(gè)“精神病人”。

《一念無(wú)明》很容易讓人聯(lián)想到奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《海邊的曼徹斯特》，從頭至尾的“喪”，一點(diǎn)點(diǎn)希望的亮光都可能瞬間熄滅。Lee和阿東的至親都因?yàn)樽约旱倪^(guò)失而離世。此后的日子里，他們每天背負(fù)著沉重的枷鎖，把自己囚禁在無(wú)盡的懊悔與愧疚中，痛苦與不安如影隨形：“一切都不會(huì)過(guò)去?！?/p>

無(wú)論是在阿東或是母親生病時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)居在海外功成名就的弟弟一直沒(méi)有現(xiàn)身，就連一通電話也是在父親萬(wàn)般無(wú)奈的情況下打過(guò)去的。而電話那頭的弟弟卻直言要父親將自己的哥哥送進(jìn)精神病院。

比起陌生人的冷漠，這種親人間的冷漠更讓人感到心寒。

我們相信眼睛，卻忘了眼睛常?？床坏秸嫦?，人心尤其是如此。有人說(shuō)不要站在“道德高地”上指責(zé)他人，更不要輕易放任自己進(jìn)入“道德低地”逃避應(yīng)有的責(zé)任?！兑荒顭o(wú)明》里的鄰居們是前者，弟弟阿俊則是后者。

“我不是想要你們幫忙，我只是希望你們不要落井下石”

阿東的故事是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇，而拍出這個(gè)悲劇的是香港年輕導(dǎo)演黃進(jìn)，《一念無(wú)明》是他第一部真正意義上的電影。

雖然電影只花費(fèi)了200萬(wàn)港元，拍攝了16天，但一點(diǎn)也沒(méi)有影響電影最后的成色，這也主要?dú)w功于扎實(shí)的劇本。28歲的黃進(jìn)與女友陳楚珩在大量底層社會(huì)調(diào)研后，用三年時(shí)間打磨了一份扎實(shí)而沉重的劇本，拿到香港“首部劇情電影計(jì)劃”的200萬(wàn)港元資助。余文樂(lè)、曾志偉、金燕玲等人在看到劇本后，決定零報(bào)酬參演。劇組在最低條件下完成拍攝，周期僅有16天。

黃進(jìn)呈現(xiàn)給觀眾的影像，成熟得不像是出自新人之手。鏡頭中的香港褪去一襲華袍，轉(zhuǎn)而對(duì)準(zhǔn)極為邊緣的躁郁癥患者，逼仄、簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，壓抑情緒隨時(shí)隨地都醞釀著爆發(fā)。在資金捉襟見(jiàn)肘的情況下，導(dǎo)演保持了張弛有度的節(jié)奏，流暢完整的敘事，冷靜不失溫度。

影片通過(guò)閃回的形式，幫助阿東和觀眾回到一切的源頭。

開(kāi)大巴為生的父親窮困潦倒后選擇一走了之。次子阿俊在美國(guó)定居，和家里幾無(wú)任何聯(lián)系。阿東母親年老，疾病纏身，照顧她的重?fù)?dān)全部壓在了長(zhǎng)子阿東身上。因?yàn)閱适ё岳砟芰?，母親活得毫無(wú)尊嚴(yán)，把所有的怨氣都撒在這個(gè)唯一愿意陪伴她的兒子身上。

彼時(shí)為還房貸，阿東借錢(qián)炒股卻失敗，長(zhǎng)期處于精神高壓下，最終發(fā)病釀成慘劇。反過(guò)來(lái)想，如果當(dāng)初父親沒(méi)有不負(fù)責(zé)任拋下妻兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，那母親的晚景或許就不會(huì)如此凄涼，如果母親能夠理解兒子的孝心，直面自己的困境，就不會(huì)用語(yǔ)言暴力把阿東逼到絕境。

“不是所有事情都可以外判給別人做的。”黃大海最后明白了這一點(diǎn)，逃避無(wú)用，唯有自己承擔(dān)和面對(duì)。

至親與摯愛(ài)間纏繞不清的羈絆讓人揪心，整個(gè)社會(huì)的冷漠與惡意更讓人不寒而栗。香港城市中越來(lái)越深的人際隔閡，還有越來(lái)越重的生活壓力與精神負(fù)擔(dān)，成為黃進(jìn)與陳楚珩觀照的殘酷現(xiàn)實(shí)。

從精神病院出來(lái)的阿東，成為了社會(huì)的邊緣人，沒(méi)有一家公司愿意去接納這樣一個(gè)“病人”，所有人也都對(duì)他避之不及，當(dāng)阿東獨(dú)自一人蹲坐在超市情緒失控不停吃巧克力宣泄時(shí)，周?chē)四贸鍪謾C(jī)攝像、拍照，上傳，沒(méi)有人關(guān)心他究竟怎么了。住在劏房的鄰居們?cè)谥腊|的過(guò)去后，要求父子立即搬遷，黃大海說(shuō)：“我不求你們幫忙，只求不要落井下石?！泵鎸?duì)所有人對(duì)阿東的指手畫(huà)腳，他說(shuō)：“我們每個(gè)人都有病。”

“阿東的心理障礙不僅僅是個(gè)人原因，而是經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境等因素糾纏在一起的施壓結(jié)果。正如英文片名《madworld》。黃進(jìn)看見(jiàn)這個(gè)社會(huì)到處都是恃強(qiáng)凌弱：“他們見(jiàn)到比之更弱小的人，就去抨擊貶低他們。只要看到弱小的人就習(xí)慣性去欺負(fù)，這就是為什么我們這個(gè)社會(huì)不團(tuán)結(jié)。”陳楚珩覺(jué)得，現(xiàn)在這個(gè)世界最缺乏的不是同情心，而是同理心：“同情心很廉價(jià)，錢(qián)就能解決，同理心是換位思考，是從內(nèi)心生長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>

精神病患在各種電影中被污名化處理，很多電影利用它制造戲劇沖突，現(xiàn)實(shí)中，心理疾病高發(fā)已經(jīng)成為香港社會(huì)的現(xiàn)狀。

時(shí)隔20年，憑《甜蜜蜜》中豹哥一角拿到最佳男配角的曾志偉，這一次憑借《一念無(wú)明》父親的角色再奪金像獎(jiǎng)男配角：“上一次在這里拿獎(jiǎng)的新導(dǎo)演是陳可辛，這一次拿獎(jiǎng)也是新導(dǎo)演，叫黃進(jìn)，他是好導(dǎo)演。多謝他與女友寫(xiě)了那么好的角色，我其實(shí)很怕拍這么重的戲，但很難抗拒。我沒(méi)想過(guò)28歲的年輕人為香港拍了這么好的電影?！?/p>

好劇本加上好演員使得電影更加迸發(fā)了生機(jī)：余文樂(lè)貢獻(xiàn)了至今最好的演技，曾志偉為了劇本更是零片酬出演，他說(shuō)“劇本太好，不接不行”。還主動(dòng)邀請(qǐng)了圈中好友金燕玲來(lái)完成母親這一角色。

僅拍了一天戲的金燕玲獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女配角，1954年出生的她是臺(tái)灣著名的女演員，僅憑在病榻上演出的戲份就拿到獎(jiǎng)項(xiàng)可見(jiàn)其演技?？梢哉f(shuō)，這部戲之所以成功，演員在線的演技是功不可沒(méi)的。

香港年輕導(dǎo)演沒(méi)有太多資源，在內(nèi)地與好萊塢的雙重夾擊下，輝煌的港片星光黯淡，資本的空間也越發(fā)狹窄。這些年更面臨著北上合拍或者是堅(jiān)守本土的選擇，后者往往以極低的成本開(kāi)始創(chuàng)作，將更多的目光注視著社會(huì)生活的角落。

用心的作品一定會(huì)得到回報(bào)，《一念無(wú)明》獲得了8項(xiàng)金像獎(jiǎng)提名，最后斬獲了新晉導(dǎo)演、最佳女配角和最佳男配角三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

但好作品不代表好票房，這部電影在內(nèi)地上映后的累計(jì)票房也才600多萬(wàn)而已，可以用慘淡來(lái)形容，但黃進(jìn)并不看重，他想通過(guò)這次機(jī)會(huì)講一些商業(yè)電影里無(wú)法好好說(shuō)的故事，比如像阿東這樣的情緒病患者。

黃進(jìn)借著角色道出了他對(duì)這個(gè)世界的思考，如同片中父親對(duì)鄰居們說(shuō)的那句話：“我不是想要你們幫忙，我只是希望你們不要落井下石”。也許我們無(wú)法做到心懷大愛(ài)幫助那些處于痛苦中的人們，但至少不要輕易揭開(kāi)他們的傷疤。