打開崔健和中國(guó)搖滾樂(lè)的其他方式

莫沉

在個(gè)人主義神話和犬儒思想盛行的當(dāng)下，第一代中國(guó)搖滾音樂(lè)人似乎成了嚴(yán)肅的笑談。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，隨著“一無(wú)所有”的誕生，中國(guó)搖滾樂(lè)身負(fù)重任。踏入了新千年，中國(guó)搖滾樂(lè)在全球化的裹挾中不斷分化成各種流派，一部分的憤怒與反叛在地下朋克、重金說(shuō)唱、音樂(lè)節(jié)中得到延續(xù)，一部分音樂(lè)人告別樂(lè)隊(duì)，與跨國(guó)資本聯(lián)手，成為了明星。

三十年過(guò)去，中國(guó)搖滾樂(lè)依然存在著，但卻失去了最初的影響力。

早期的搖滾除了“憤怒”就是懷舊

對(duì)熟悉音樂(lè)的城市青年來(lái)說(shuō)，搖滾樂(lè)既是時(shí)髦刺激的風(fēng)格展現(xiàn)，更是彰顯自我的思想利器。遺憾的是，早期的中國(guó)搖滾與普通百姓的生活關(guān)系不大，它更像是北方城市，尤其是以北京為中心的精英階層趣味。這種形式和內(nèi)容的雙重“不接地氣”，部分導(dǎo)致了早期搖滾音樂(lè)人在消費(fèi)時(shí)代的受挫。

1992年確定了全面實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)政策，讓人們更關(guān)注與自身關(guān)系密切的議題：收入的增加是否能真正改善生活，孩子能否接受良好的教育，養(yǎng)老保障制度是否真正落實(shí)……搖滾樂(lè)的質(zhì)問(wèn)和對(duì)商業(yè)的敵視，并不能讓生活直接改觀，音樂(lè)中的啟示、教化功能，讓位于個(gè)人感情的紓解、宣泄或傳遞。正因?yàn)槿绱耍牨姷闹黧w從大學(xué)生變成了青少年群體，都市情歌變成了最大贏家。

在個(gè)人主義神話和犬儒思想盛行的當(dāng)下，第一代中國(guó)搖滾音樂(lè)人似乎成了嚴(yán)肅的笑談。且不說(shuō)屢次被記者拍到的發(fā)福了的竇唯，時(shí)常被精神疾病困擾的何勇，就連崔健登上綜藝節(jié)目，也面臨著諸多的誤解：不尊重香港流行樂(lè)，與年輕的翻唱歌手叫板，諸如此類與音樂(lè)無(wú)關(guān)的新聞充斥著報(bào)紙版面。

賦予搖滾音樂(lè)人的酷、不羈與深刻，如今更多地以淺顯和直接的方式傳遞給觀眾。那些費(fèi)解的執(zhí)拗與酷，全部交給名為“憤怒”的回收站加以處理。年輕才氣所以憤怒，理想受挫所以憤怒，與商業(yè)格格不入所以憤怒……當(dāng)這種“憤怒”成為常識(shí)或者表演的時(shí)候，音樂(lè)人似乎只能“病了”或者“成仙”，剩下能做的，就只有懷舊了。

但是，我們并不能完全信任“懷舊”。在中國(guó)搖滾樂(lè)誕生三十年之際，懷舊之情來(lái)得尤為猛烈。遺憾的是，每一次的懷舊都是毫無(wú)變化的復(fù)制，就像在同樣的位置觀看同一幅招貼畫：中國(guó)搖滾樂(lè)短暫輝煌的理性主義，1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰”的橫空出世，商業(yè)、流行、審查制度葬送了中國(guó)搖滾樂(lè)……

在這些懷舊場(chǎng)景中，我們永遠(yuǎn)只能看到擁有“雄厚”文化資本的中年男性，同時(shí)也是搖滾鐵粉的敘述，他們有意或無(wú)意忽略了女性音樂(lè)人的經(jīng)歷、南方方言地區(qū)人們的回應(yīng)，或是海外音樂(lè)同行的感觸，諸如此類等等。

顛覆性的亞文化堂皇而至

而如今，流行文化的消費(fèi)主體為青少年，且八成以上為女性的龐大群體——在頑固的鐵粉眼中，如果不尊重他們的情感，不關(guān)注他們看待世界的方式，那么中國(guó)搖滾樂(lè)的影響力，將難以斬獲新的版圖。

中國(guó)搖滾樂(lè)的重要特征之一，一定是強(qiáng)烈且陽(yáng)剛的北方男性氣質(zhì)，但僅僅認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)是非常不夠的。傳播學(xué)者Jeroen de Kloet（2010）經(jīng)過(guò)實(shí)地調(diào)研，總結(jié)出女性搖滾音樂(lè)人的四種不同策略：忽略女性身份，強(qiáng)調(diào)專業(yè)技能（眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)）、塑造壞女人形象（羅琦）、反抗男性樂(lè)手的女性主義主張（“掛在盒子上”主唱王悅）、以英語(yǔ)作為自我表達(dá)的方式（付菡、田原）?？梢哉f(shuō)，中國(guó)搖滾樂(lè)仍有不少其他的聲音值得挖掘。

除此之外，流行樂(lè)中時(shí)髦的、精致的、陰柔的情歌風(fēng)格也不再獨(dú)霸一方，部分原因在于，性別的標(biāo)簽并非一成不變，總有一些顛覆性的亞文化進(jìn)入公眾視野，挑戰(zhàn)既定的概念與架構(gòu)，“中性化”即為一例。

2005年選秀偶像李宇春、周筆暢的大熱，次年緊接著還有劉力揚(yáng)，一時(shí)間女孩都換了酷酷的“殺馬特”發(fā)型。除了內(nèi)地新晉女藝人之外，港臺(tái)也有唱作俱佳的女子組合At17，聲線酷似男生的張蕓京等。

中性文化發(fā)展至今，從早期的形象、聲線打造，到展現(xiàn)“girl power”魅力的舞蹈設(shè)計(jì)和音樂(lè)技能，流行女歌手的風(fēng)格已經(jīng)遠(yuǎn)不是抒情足以囊括的。中性化表達(dá)能在主流媒體視野中不斷發(fā)展及演變，得益于消費(fèi)主義與前衛(wèi)主義的雙重激發(fā)，以此滿足不同的受眾需求。

但是，全球化速度的加快，特別是新媒體的涌入，影響了本土流行樂(lè)自我建構(gòu)的合法性。因?yàn)槲覀円呀?jīng)與發(fā)達(dá)地區(qū)的樂(lè)迷一道，無(wú)時(shí)差地接收最新的專輯、最勁爆的MV，人們的文化資本迅速壯大。問(wèn)題在于，如何激活已有的本土經(jīng)驗(yàn)，并在全球化成果之間創(chuàng)造聯(lián)結(jié)，這樣的“自我代言”才具備影響力。

正是在這種背景下，中國(guó)搖滾樂(lè)的早期作品被流行女歌手們挪用、改編，這些抽象、尖銳的歌曲已經(jīng)不再是“怪蜀黍”們的了。

最近，以個(gè)性著稱的臺(tái)灣搖滾歌手楊乃文，在內(nèi)地綜藝首秀中翻唱了情歌《花房姑娘》。楊乃文清晰而有力的嗓音，讓這首“糙爺們”情歌鍍上了雌雄同體的色彩。

賽壬與老靈魂相互糾纏

當(dāng)流行女歌手李斯丹妮、艾菲搖晃著灰白短發(fā)，混著強(qiáng)烈的電音節(jié)奏（劉洲編曲制作），咬牙切齒地說(shuō)“給我點(diǎn)肉，給我點(diǎn)血”、“因?yàn)槲业牟?，就是沒(méi)有感覺(jué)”，她們毫不吝惜地釋放身體與聲音的力量，就是為了要給我們“感覺(jué)”。

喪失感知力并不是某個(gè)時(shí)代特有的病癥。在崔健創(chuàng)作這首歌的上世紀(jì)八十年代末期，或許是國(guó)門的開放和鄉(xiāng)土社會(huì)的沖撞，打亂了原本緩慢單一的感覺(jué)；而如今，過(guò)分豐富的物質(zhì)和資訊到處橫行，麻木了我們的感覺(jué)。

李斯丹妮與艾菲，以直觀直接的方式強(qiáng)力刺激觀眾，反擊那些我們聽到過(guò)太多的健康無(wú)害、標(biāo)準(zhǔn)制式的流行曲。2016超級(jí)女聲第四名王金金在總決賽5進(jìn)4階段，也演唱了這首歌，畢竟完全依賴熱鬧的酒吧演出套路，難以讓人們信服所謂“女王”的舞臺(tái)形象。眾多大腿電音版的《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》浮出水面，延續(xù)且更新了崔健的批判精神。崔健的歌曲也為選秀出道的唱將歌手譚維維“賦權(quán)”。與其他取徑歐美流行樂(lè)、融入全球文化的歌手不同，她在民樂(lè)和搖滾之間找到了合適的切入點(diǎn)。譚維維擁有強(qiáng)勁、高亢的嗓音，同時(shí)也有姣好的外形。在她極富感染力的視聽沖擊中，崔健的創(chuàng)作變得不再晦澀。改編后的《飛了》即是一例。

當(dāng)年的《飛了》由張?jiān)獙?dǎo)演，崔健和他的樂(lè)隊(duì)在舞臺(tái)下方演唱。透過(guò)他們頭頂?shù)哪景澹梢钥吹轿枧_(tái)上正在上演晚會(huì)型的秧歌、芭蕾等，而觀眾席上煙霧繚繞，坐著無(wú)動(dòng)于衷的老人們。這種反差暗示了另一種感覺(jué)失調(diào)：在科層制的壓抑下，自我已經(jīng)無(wú)從辨認(rèn)。

譚維維的版本讓這首歌從混沌中解放出來(lái)，凸顯出“飛了”的憤怒與痛苦，但同時(shí)也充滿了觀賞性。她與崔健合作表演的歌曲《魚鳥之戀》更是沖擊了人們的視覺(jué)。賽壬與老靈魂相互糾纏，突破了電視節(jié)目一貫提倡的節(jié)制、“文明”的原則。

作為風(fēng)格的搖滾樂(lè)早已滲透到不同的音樂(lè)門類中，刻意區(qū)分不是一件容易的事情。正如社會(huì)學(xué)者M(jìn)ottiRegev（2002）觀察到的，流行搖滾化已經(jīng)成為常態(tài)。那么，中國(guó)搖滾樂(lè)也不應(yīng)該停留在某一時(shí)期，被某一種情感完全占據(jù)，它可以既深刻又好看，為那些渾身有勁卻用錯(cuò)地方的年輕人指明方向，在不斷演變的全球音樂(lè)風(fēng)格中，發(fā)出屬于中國(guó)的“噪音”。

摘編自澎湃新聞網(wǎng)