城鄉(xiāng)沖突下的退與進(jìn)
——20世紀(jì)80年代小說中青年形象的精神軌跡

吳玲

(沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所,遼寧沈陽110034)

城鄉(xiāng)沖突下的退與進(jìn)
——20世紀(jì)80年代小說中青年形象的精神軌跡

吳玲

(沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所,遼寧沈陽110034)

20世紀(jì)80年代是我國文學(xué)史上一個極為重要的時期，是一個社會急遽變動的時期，也是文學(xué)創(chuàng)作日新月異的時期。尤其是70年代末80年代初期，政治和經(jīng)濟(jì)的撥亂反正給文化的自由與繁榮帶來了新的生機(jī)。在這個時期，一大批迥異于此前作品人物的青年形象開始出現(xiàn)在作家的筆下，他們以自己的悲歡歌哭為我們再現(xiàn)了那個大轉(zhuǎn)折時代的青年的成長軌跡與心理癥候。以路遙的《人生》為起點，作家們通過這些青年形象對當(dāng)時城鄉(xiāng)之間的矛盾傾注了熱切的關(guān)注，同時，也通過青年人物對城鄉(xiāng)不同的人生選擇表達(dá)了自己對于城市和鄉(xiāng)村的不同態(tài)度，相應(yīng)地，也折射出鄉(xiāng)村在城市現(xiàn)代文明擠壓下日漸潰敗的時代主潮。

城鄉(xiāng)矛盾；知青“返鄉(xiāng)”；農(nóng)村青年進(jìn)城

有研究者稱“城鄉(xiāng)劃分一直是中國現(xiàn)代文學(xué)史的顯著特點”①，城市與鄉(xiāng)村存在于完全不同的生活空間，生成著迥異的價值和美學(xué)觀念。從最初的農(nóng)村包圍城市，到以城市為中心，直至“以工促農(nóng)，以農(nóng)助工”的發(fā)展政策，從知識青年上山下鄉(xiāng)到農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工，到農(nóng)村開展招商引資、開辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等，城鄉(xiāng)的交流在20世紀(jì)中國歷史上從來沒有中斷過，二者的沖突與融合也“成為考察20世紀(jì)中國文學(xué)一個獨特而有效的視角”②。這種沖突與融合在當(dāng)時的社會背景下呈現(xiàn)出多個側(cè)面，如路遙所言：“城市和農(nóng)村本身的變化發(fā)展，城市生活對農(nóng)村生活的沖擊，農(nóng)村生活城市化的追求意識，現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突，文明與落后、資產(chǎn)階級意識和傳統(tǒng)美德的沖突，等等，構(gòu)成了現(xiàn)代生活的重要內(nèi)容。”③對于這些矛盾與沖突、交流與融合，當(dāng)代作家有著十分清醒的認(rèn)識，也都有著廣泛而深入的描述與展示，并且在文本中塑造出了一大批在城與鄉(xiāng)的沖突與融合中掙扎奔突的青年形象。如在1982年發(fā)表的《人生》中，路遙就以高加林這一“個人奮斗者”的典型想象給了全社會振聾發(fā)聵的一擊，而高加林為城市夢想的奮斗及這一夢想最終的破滅，以及他在這一過程中的精神軌跡恰可成為我們研究20世紀(jì)80年代小說中青年形象精神內(nèi)涵的切入口。以此為原點，并參照20世紀(jì)80年代具體的創(chuàng)作實績，本文將當(dāng)時涉及“城鄉(xiāng)問題”的小說中的青年形象大致劃分為三類：第一類是從鄉(xiāng)村返回城市后由于無法在城市中找到自己的位置和人生意義，又重新返回鄉(xiāng)村的青年。從作家作品來看，這一類多是“文革”后的“返鄉(xiāng)知青”。第二類是面對城市對于鄉(xiāng)村所具有的誘惑力而固守著傳統(tǒng)觀念的青年，他們或許認(rèn)識到了現(xiàn)代城市文明對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)觀念所具有的沖擊力，但他們?nèi)赃x擇留在農(nóng)村，延續(xù)著傳統(tǒng)的生活方式。第三類青年清醒地認(rèn)識到城市文明的優(yōu)越和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的落后，他們渴望擺脫落后而愚昧的鄉(xiāng)村，熱烈地追求著現(xiàn)代、先進(jìn)的城市文明，渴望著能以進(jìn)城作為改變個人命運的起點。

一、“返鄉(xiāng)知青”的烏托邦幻想

“文革”結(jié)束后，知青們最終得以返回“故鄉(xiāng)”——城市。然而，在這“故鄉(xiāng)”，他們卻再次遭遇人生的幻滅與迷惘，城市的污濁，人性的潰散等等，理想再次被延宕。在返回城市之后，返城知青們在闊別十年之久的城市遭遇到了種種意想不到的失落，重新歸來的他們驚愕地發(fā)現(xiàn)，城市早已不是身處鄉(xiāng)村的他們想象中的迦南美地，城市里乃至有著至親血緣的家庭里也不再有他們的容身之地。在城市中，他們處處遭遇挫折，時時生活在苦悶之中，他們似乎變成了被流放于城市之外的“多余人”，他們無路可走。凡此種種，都促使他們對“上山下鄉(xiāng)”時的鄉(xiāng)村原野乃至山區(qū)生活產(chǎn)生了無盡的懷想與回味，他們開始懷念農(nóng)村社會里溫馨質(zhì)樸的傳統(tǒng)鄉(xiāng)情、純真和諧的傳統(tǒng)倫理道德，他們不得不逃離城市里讓他們不滿意的一切而重返鄉(xiāng)村。在這種懷想、回味與重返中，包含了這批有著獨特人生經(jīng)歷的青年們對自己逝去的青春與理想的懷戀與追尋。如王安憶《本次列車終點》中的陳信、孔捷生《南方的岸》中的易杰與慕珍等。

王安憶在《本次列車終點》中刻畫了一個男知青陳信，返城之后，陳信面臨的是工作的不順意，是家人冷嘲多過熱情的窘境，他不能繼續(xù)留在城市，只能懷著“只要到達(dá)，就不會惶惑，不會苦惱”④的幻想乘著“本次列車”再次流浪。無獨有偶，在《南方的岸》中，易杰、慕珍和阿威返城后工作問題并未及時落實，為了生存，他們共同經(jīng)營了一間“知青粥粉鋪”，生意尚可，他們本可以此謀生。但在易杰看來，這并不是他想要的生活，他在柴米油鹽醬醋茶和各種利益糾紛中仍堅持著浪漫的理想。而這種堅持也很快被打破了，麥老師以及“知青工友”的變化，是他始料不及也不能接受的，而慕珍更是在父母姐妹的咒罵聲中成為冷漠家庭的“多余人”。于是他們不得不再次返回“南方的岸”，那里有著他們青春的愛和記憶，理想和激情。但是，無論是對于陳信，還是易杰、慕珍來說，此番返鄉(xiāng)注定無效。那即將踏上的鄉(xiāng)村是只能想象而不能再次經(jīng)驗的幻想中的烏托邦。如哲學(xué)家赫拉克利特所說，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，對于再次返鄉(xiāng)的知青們來說，時過境遷，他們的返鄉(xiāng)只能是一次想象中的跋涉，他們再也不可能走在十年前的那條路上，也不可能再遇見十年前的那些人和事。當(dāng)年易杰和慕珍們揮灑汗水甚至犧牲生命種植的那片膠林如今已經(jīng)成片成片地枯死了，而王安憶甚至都沒有給陳信的“本次列車”設(shè)置可行的終點站。

對此，作家韓少功有著清醒的認(rèn)識，他創(chuàng)作于1985年的小說《歸去來》⑤，主人公黃治先在一次訪友的途中鬼使神差地進(jìn)入一個破落的村莊，雖未曾相遇卻似曾相識，而且他也被村里人誤認(rèn)為是知青“馬眼鏡”，被詢問各種相關(guān)的人與事，他疲于應(yīng)付。此時，歷史在他眼前呈現(xiàn)出多重面目，而這歷史所帶來的熟識感又讓他唯恐失去自我、陷入迷障。面對這不能合理闡釋的遭遇，他選擇了不告而別，逃回城市。黃治先的倉皇出逃似乎打出了一手反牌，當(dāng)作家們紛紛將回城之后百般受挫的知識青年以各種方式“遣返”鄉(xiāng)村時，韓少功卻道出了鄉(xiāng)村對他們的拒斥。也就是說，黃治先逃離鄉(xiāng)村并不是主動的選擇，而是在鄉(xiāng)村社會獨有的社會倫理和生存哲學(xué)面前他無力融入，最終被無情驅(qū)逐。

二、“鄉(xiāng)村留守者”的現(xiàn)代失落

李杭育在《最后一個漁佬兒》里塑造了一個固執(zhí)地堅守著傳統(tǒng)文化倫理和生活方式的“葛川江上的最后一個漁佬兒”柴?？?，“他每夜都數(shù)那一溜街燈，卻從沒數(shù)準(zhǔn)過究竟是多少。他對這些街燈很感興趣。……如今西岸這富麗堂皇的氣派，委實叫人著迷”⑥。雖然他心里熱愛著現(xiàn)代化城市里的一切，但他仍然守在住了一輩子的葛川江，守在那污染越來越嚴(yán)重，甚至連一個釣鉤都買不到的地方——對于柴?？@個漁佬兒來說，“死在江里，就跟睡在那蕩婦的懷里一般，他沒啥可抱屈的了”⑦。然而，并不僅是這個老人固執(zhí)地不愿走進(jìn)城市而寧愿死在落后而守舊的漁船上，在一些小說中，如陳忠實的《棗林曲》、魏雅華的《丟失的夢》和賈平凹的《他和她的木耳》等，青年主人公不但在進(jìn)城的路上一步一回頭，最終甚至反身重新回歸了農(nóng)村。不同于陳信和易杰等人，在另一些作家如陳忠實和魏雅華等的筆下，塑造出了一批經(jīng)過重重掙扎之后最終留在鄉(xiāng)村生活的青年形象。在這些小說中，青年主人公對城市現(xiàn)代文明有著了解與接觸，享受過城市文明所代表的高于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的物質(zhì)與精神食糧。但是，他們依然愿意留在鄉(xiāng)村而拒絕城市，或者是在城市夢想受到挫折時無可奈何地退回到鄉(xiāng)村生活中去，最終在現(xiàn)實的剝蝕中泯滅了曾經(jīng)對于現(xiàn)代城市的夢想。

1980年《延河》雜志發(fā)表了陳忠實的短篇小說《棗林曲》，小說中的女知識青年玉蟬放棄了在城市落戶與工作的機(jī)會而返回農(nóng)村投入改天換地的工作并收獲了愛情。雖然姐姐和姐夫?qū)τ裣s的前途有著明確的規(guī)劃并幫助斡旋，給她爭得了調(diào)回城市和進(jìn)入工廠工作的機(jī)會，但是玉蟬卻跟隨著內(nèi)心的愿望放棄了這一切而再次回到棗林溝。她和棗林溝的好青年社娃的戀情，她對棗林溝一望無際的青山的熱愛等等，無一不是棗林溝對玉蟬的牽引，而她對以姐姐和姐夫的家庭所代表的城市的厭惡則進(jìn)一步加深加重了這種牽引的力道。就這樣，玉蟬撕碎了姐夫辛苦為她求來的進(jìn)城機(jī)會——合同工登記表，毅然地回到了靠山吃山的鄉(xiāng)村生活中去了。

但是，小說總是以其無意識的力量向我們展示著文本所具有的潛在內(nèi)蘊，而比較有意思的是，從《棗林曲》我們不難讀出“十七年”文學(xué)的固有味道——“姐姐的家——是一個世界，一層世事；她和玉山叔以及社娃所在的青山坡的棗林溝，是另一個世界，另一層世事；兩層世事，兩個世界，玉蟬只能憑直覺看出這個存在和差異……反正想到棗林溝那個世界，她心里好生快活！想到姐姐的家事，姐夫出來進(jìn)去神秘的樣子，她好生煩膩！”⑧當(dāng)社娃為了集體的事業(yè)生病住院時，玉蟬覺得自己在姐夫的斡旋下出來在工廠做合同工自己掙錢是一件十分不光彩的事情。于是她大義凜然地對姐姐吶喊道：“人活著圖啥呢？只有錢嗎？人得為集體辦好事，大家才尊重你……”⑨這些無不讓我們有一種似曾相識感，而事實上我們的感覺從來不會說謊，在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中，當(dāng)徐改霞報名參加工業(yè)化建設(shè)時其內(nèi)心感受與玉蟬可謂有異曲同工之妙。或許筆者在此可以做出大膽的結(jié)論——如果玉蟬的選擇是符合時代潮流的話，那么在“撥亂反正”已進(jìn)行過數(shù)年的時代里，這未必不是一種逆歷史潮流而動的行為。也就是說，玉蟬所選擇的這種歷史道路注定要被時代所拋棄。

三、“個人奮斗者”的艱難追求

因此，如果對這三種青年形象在20世紀(jì)80年代同時并存的現(xiàn)象做出歸納的話，我們就會看出變動的年代對青年人物的多方面要求與影響。主流文化需要青年人具有凌云壯志，但是城市空間確實有限，這就產(chǎn)生了有才華的青年人數(shù)日漸增多而可供他們展現(xiàn)才華的工作崗位尤其是城市工作崗位緊缺之間的矛盾。玉蟬留在農(nóng)村大干一場的選擇或許給我們青年提供了一條可行的人生道路，但是其意指內(nèi)涵的陳舊卻使得這種選擇變得面目可疑，而凌云進(jìn)城的失敗與皈依更是給我們提供了一條重新思考中國社會制度與城鄉(xiāng)差別的不同的路徑，高加林和沈萍的人生追求卻由于現(xiàn)實的逼仄而處處受阻……這一切都不得不引人深入思考這樣一個問題：青年們?nèi)绾卧谛碌臅r代語境中實現(xiàn)自我的個人價值，而這種價值的實現(xiàn)又如何完成對主流意識形態(tài)的契合？這將是一個值得長久探討的文學(xué)與社會選題。

注釋：

①②高秀芹：《文學(xué)的中國城鄉(xiāng)》，陜西人民教育出版社，2002年，第34頁，第34頁。

③⑩路遙：《面對新的生活》，《中篇小說選刊》，1982年第5期，第17頁，第16頁。

④王安憶：《本次列車終點》，《王安憶小說編年(卷一)》，人民文學(xué)出版社，2009年，第230頁。

⑤韓少功：《歸去來》，《上海文學(xué)》，1985年第6期，第32-39頁。

⑥⑦李杭育：《最后一個魚佬兒》，《當(dāng)代》，1983年第2期，第179頁，第184頁。

⑧⑨陳忠實：《棗林曲》，《延河》，1980年第7期。

責(zé)任編輯：莊亞華

10.3969/j.issn.1673-0887.2017.02.008

2016-10-21

吳玲(1990— )，女，碩士研究生。

I207.42

A

1673-0887(2017)02-0031-05