老舍《月牙兒》的悲劇美

王姍姍

摘 要：本文試圖通過對(duì)敘事文本的細(xì)讀和分析，從悲劇的敘事藝術(shù)角度還原悲劇生發(fā)、經(jīng)過及開放式的結(jié)局；并探究月牙兒意象中包裹的心理內(nèi)涵，以悲劇的呈現(xiàn)方式、呈現(xiàn)意蘊(yùn)、悲劇美為線索，以一個(gè)不幸家庭為窗口，窺探當(dāng)時(shí)社會(huì)，感受文本中滲透出的濃郁的詩情的悲劇美，感受老舍的悲憫情懷和深厚的人性關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：呈現(xiàn)方式 悲劇意蘊(yùn) 悲劇美

一座城的幸運(yùn)在于有一位作家為它立傳：趙樹理對(duì)山西的熱愛，沈從文對(duì)湘西的眷戀，張愛玲對(duì)上海的傾心。舒慶春則對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的老北京城情有獨(dú)鐘。老舍先生的文字，專注于北京老城下層民眾的酸甜苦辣，曾獲“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)。

一、悲劇的呈現(xiàn)方式——獨(dú)特地?cái)⑹滤囆g(shù)

文本采用第一人稱的敘事視角，通過內(nèi)在式焦點(diǎn)敘述，以一位底層女性的人生凄慘經(jīng)歷，展現(xiàn)了在生死邊緣線上垂死掙扎的底層民眾的生活圖景?！皵⑹鲈捳Z的性別總體特征呈現(xiàn)為男性的權(quán)威和女性的同情，同樣，視點(diǎn)中的性別傾向也表現(xiàn)為男性的對(duì)集體的強(qiáng)調(diào)和女性對(duì)個(gè)體地重視”[1]。當(dāng)社會(huì)進(jìn)入父權(quán)制時(shí)代，“敘述權(quán)”逐漸被男性壟斷，并成為男性建立起支配性的話語體系的一種有效手段。所謂：“制禮者為男子，不免為己謀”。一些女性主義者認(rèn)為，傳統(tǒng)的語言體系是男性意識(shí)的載體，男權(quán)為上。但是作為一名男性作家，老舍卻采用跨性別視角，賦予了這樣一位底層女性“話語權(quán)”，讓她自己來訴說?！拔疫€不如一條狗，狗有個(gè)地方便可以躺下睡；街上不準(zhǔn)我躺著。是的，我是人，人可以不如狗”[2]。我們分明可以聽見這位不幸而又堅(jiān)忍的女性聲嘶力竭地哭訴，聽到“我”對(duì)這黑暗舊社會(huì)無情地揭露和控訴，感到那力透紙背的深切哀婉同情。

與建筑、繪畫等空間藝術(shù)不同，文學(xué)是時(shí)間的藝術(shù)。文本中，作者以四十三小節(jié)構(gòu)造全文，通過女主人公在獄中的回?cái)⑼瓿?。在回?cái)⒅袏A雜著預(yù)述?！八^倒敘，是指對(duì)往事的追述，用熱奈特的話說是指‘對(duì)故事發(fā)展到現(xiàn)階段之前的事件的一切事后追述。所謂預(yù)敘，則是指對(duì)未來事件的暗示或預(yù)期，用熱奈特的話說，是指‘事先講述或提及以后時(shí)間的一切敘述活動(dòng)”[3]。文本中除第一節(jié)和最后一節(jié)是女主人公此刻在獄中的情狀描寫，從第二節(jié)開始一直到文本第四十二節(jié)都是“我”在沿著生活軌跡，述說自己的悲苦人生。父親的離世是“我”悲劇生活的導(dǎo)火索和開端，母親帶著我艱難度日，后因母親做了暗娼，“我”便逃離了母親、娜拉式出走。在“走異路”失敗后竟與母親一樣了，“我上了市場(chǎng)”。在人生路途的顛沛流離后，“我”更清楚自己的尷尬處境與社會(huì)的鉗制?！蔼z里是個(gè)好地方，它使人堅(jiān)信人類的沒有起色……自從我一進(jìn)來，我就不想出去，在我的經(jīng)驗(yàn)中，世界比這并強(qiáng)不了許多”。在回述人生經(jīng)歷時(shí)，在對(duì)人生苦痛的二度體驗(yàn)中，這種痛可以說是雖遠(yuǎn)卻極切膚?！岸唐≌f《月牙兒》寫母女兩代煙花女子的故事，在兩代人生活道路的分離與相聚背后，隱伏著精神上的分離與合一”[4]?！白詈蟮暮谟坝窒蛭疫~了一步。為躲它，就更走近了它”。最后竟得到這樣一種令人震驚的結(jié)論：“女人的職業(yè)是世襲的，是專門的”。值得注意的正是這些在文本中或隱或顯得透出“我”對(duì)未知的恐懼，對(duì)于自己命運(yùn)的前瞻性預(yù)見。在中國(guó)古典小說《紅樓夢(mèng)》中，同樣也存在這種預(yù)述。十二支曲中對(duì)人物命運(yùn)的暗示性揭示便是一種?！氨M管由于預(yù)敘事先揭破故事的結(jié)果，破壞了讀者發(fā)現(xiàn)最終結(jié)局的閱讀期待。但它卻造成另一種性質(zhì)的心理緊張”[3]?！对卵纼骸分械摹拔摇痹谝徊讲綔S落過程中，對(duì)舊社會(huì)的真實(shí)面目認(rèn)識(shí)得更加透徹，也更明白自己的無路可走是難以避免的。

“當(dāng)敘事者交代完了整個(gè)倒敘的內(nèi)容之后，按照線性敘事的規(guī)則，他必須回到拉基金敘事的時(shí)間點(diǎn)上，從而完成某種時(shí)間的‘交集”[5]。在文本結(jié)尾處這樣寫道：“在這里，在這里，我又看見了我的好朋友，月牙兒！多久沒見著它了！媽媽干什么呢？我想起來一切?！痹谕瓿蓪?duì)往事地回?cái)⒑?，“我”又回到現(xiàn)實(shí)中。究竟敘事文本中的“我”有著一種怎樣的結(jié)局，這種敘述的未完成性構(gòu)成了敘事文本中的不確定和意義空白。伊瑟爾認(rèn)為，文學(xué)文本不是充分、完全的，存在著諸多意義空白。文學(xué)作為具有話語蘊(yùn)藉的審美意識(shí)形態(tài)，因而具有豐富的意義生成可能性。月牙兒的再次出現(xiàn)，是“我”的掙扎——墮落之后的覺醒，是絕望的不屈反抗。在不確定和意義空白之中，可以看到老舍對(duì)這樣一位女性的敬意、關(guān)懷和期望。

二、悲劇的內(nèi)蘊(yùn)——象征的月牙意象

在中國(guó)古代，“意象”本是一個(gè)哲學(xué)概念?！笆ト肆⑾笠员M意，設(shè)卦已盡情偽”。“意象”一詞進(jìn)入詩的領(lǐng)域成為審美概念后，其內(nèi)涵和形態(tài)都有所發(fā)展。文本中的月牙兒便成了“我”殘缺、不完滿人生的象征?！拔倚闹械目嗵幖偃艨梢杂脗€(gè)形狀比喻起來，必定是個(gè)月牙兒形的。它無依無靠地在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住”。

文本以“月牙兒”為題，在43小節(jié)中有15小節(jié)均出現(xiàn)了 “月牙兒”。我們對(duì)文本中重復(fù)出現(xiàn)的詞語“月牙兒”進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，共計(jì)42處。究竟這一意象中包裹著什么樣的心理內(nèi)涵？筆者認(rèn)為，月牙兒既是缺席的父親的象征；又是堅(jiān)忍的“我”的象征。

（一）父親的象征

在家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞里， 存在著三元素：母親、我、父親。父親這一形象在文本一開始就被終止出現(xiàn)（去世）。在女主人公的生活中，獨(dú)自承擔(dān)撫養(yǎng)責(zé)任的母親形象一直貫穿始終?！鞍职帧钡姆Q呼在文本中出現(xiàn)的頻率雖比“媽媽”這一稱呼的頻率低得多。但在“我”的早期童年生活經(jīng)中，爸爸的形象一直浮現(xiàn)在腦海。引起我們關(guān)注并將月牙意象與父親形象聯(lián)系在一起的原因就在此。恰從這點(diǎn)上，我們可以看到女主人公在一次次悲觀絕望之中對(duì)于父親的思念。即使有了新爸以后這種思念傾向有過短暫平衡（“新爸對(duì)我們很好”，月在文本中的暫時(shí)性隱退），但一旦環(huán)境變得殘酷，這種心理上的失衡狀態(tài)又會(huì)出現(xiàn)。也就是在這種失衡——平衡——失衡中，在父親的退場(chǎng)后，“我”通過自己切身的體驗(yàn)，看清了這個(gè)世界。這是一個(gè)什么樣的世界？作為一代語言大師，老舍簡(jiǎn)單戲謔地給出了這樣的描述：錢是要緊的。肚子餓是最大的真理。底層作為一個(gè)附有政治色彩的詞語，是指在經(jīng)濟(jì)政治上處于劣勢(shì)的群體。馬斯洛的需要層次理論，也許可以解釋在這一群體中激烈的靈肉沖突現(xiàn)象。

在回述部分的開頭，文本便講述了小時(shí)候父親的生病離世。在中國(guó)傳統(tǒng)的家庭觀念中，父親的職能是極其重要的。而父親這個(gè)支柱的倒塌，很大程度上意味著這個(gè)家庭的崩潰。同時(shí)父親這個(gè)男權(quán)角色的缺失，榜樣的失范，導(dǎo)致下一代的成長(zhǎng)路程愈加坎坷艱難。在中國(guó)四大名著之一《西游記》一書中，對(duì)孫悟空這一角色的身世是這樣描述的：石頭縫里蹦出來的猴子。在中國(guó)這樣傳統(tǒng)的宗法制社會(huì)中，父親是秩序的確立者和維護(hù)者。而像孫悟空這樣一個(gè)無父無母的存在，必將成為現(xiàn)有秩序的挑戰(zhàn)者。大鬧天宮就是挑戰(zhàn)權(quán)威的最強(qiáng)音。在傳統(tǒng)的儒家文化語境下，是不會(huì)容忍這種異己的存在。因此便有了怎么樣都逃脫不出其手掌心的如來佛，便有了帶來緊箍咒的觀世音，便有了我佛慈悲的唐玄奘，便有了九九八十一難的磨練，最終取經(jīng)歸來，也就完成了對(duì)這異己的同化。如《狂人日記》中的“狂人”最終去某地候補(bǔ)去了。像童話中小蝌蚪找媽媽一樣，孫悟空歷經(jīng)多次磨難之后也完成了尋找的目的（暫且不論其目的的自設(shè)性或是他設(shè)性）。而對(duì)于我來說，既沒有父親的依靠和保護(hù)，也沒有父親的引導(dǎo)和教育，父親的缺席讓我的生活舉步維艱，更讓自我確認(rèn)，自我成長(zhǎng)舉步維艱。

父親的缺席何以對(duì)一個(gè)家庭有如此大的摧毀力，我們看到的是女人對(duì)男性的依附關(guān)系，作為男性的附屬而存在。性別心理學(xué)中談到女性性度是社會(huì)屬性。馬克思曾引用亞當(dāng)·斯密的話，搬運(yùn)夫和哲學(xué)家之間的鴻溝是由分工掘成的。女性因自身生理因素，在力量等方面比起男性不具備優(yōu)勢(shì)，也因?yàn)榕猿袚?dān)生養(yǎng)子女的一大重任，在這樣的自然因素和社會(huì)因素綜合作用下，塑成這樣一種角色的存在，不能成為獨(dú)立之存在，也就導(dǎo)致了其悲劇的不可避免。依附于外者，當(dāng)這外者不存在時(shí)，其生存便是首當(dāng)其沖的問題。何以確保能夠安全，這里老舍先生似乎隱去了答案。諸多中國(guó)現(xiàn)代女作家表達(dá)自己“走出男權(quán)世界”的訴求，是通過父親的退場(chǎng)、父親形象的（病態(tài)方式地）弱化。作為接受者的我們，可以想到：唯有自身物質(zhì)基礎(chǔ)和思想的真正獨(dú)立，才是正確路徑。但二者常常又是以一種矛盾的對(duì)立面而存在。這也是有關(guān)靈與肉——人類共同面臨的矛盾！而老舍以他寬厚深情的博愛和人性，關(guān)懷處于矛盾中掙扎中的廣大民眾！

（二）“我”的寫照

尋找（爸爸）不得的不能，尋找替代（新爸爸、嫁人）的不可，跌跌撞撞中隱含自我意識(shí)的浮沉（體現(xiàn)在月在文本中的暫時(shí)性隱退，出現(xiàn)）。先來看一下我經(jīng)歷了怎樣的一個(gè)心理路程：自尊自強(qiáng)——痛苦掙扎——悲觀絕望——淪落風(fēng)塵——絕望反抗。

《人間詞話》有云：以我觀物，故物皆著我只色彩；以物觀我，故不知何者為物，何者為我。月在中西文學(xué)傳統(tǒng)中是被墨客文人寄托了太多意蘊(yùn)的。文本月的意象在其能指范圍內(nèi)，更有隱喻在能指之外的所指?！昂?jiǎn)直的把它當(dāng)做個(gè)有心靈的東西看待，處處是活的處處是特定的，沒有一點(diǎn)是空泛的”[6]。在父親缺席的時(shí)間里，在母親為生活勞累奔波的時(shí)候，孤獨(dú)中的我在尋找自我、確認(rèn)自身的時(shí)候，這輪淺金的月就一直掛在心中的云上。月寄托著對(duì)父親這樣一種力量的向往。若說這是對(duì)外在的依靠保護(hù)的欲求，月牙的命運(yùn)和我的命運(yùn)的相似性，使得我以為那月便是我了。在這里，我們也可以從“我”不幸的遭遇中，窺探母親那些沒交代出的日日夜夜的痛苦淚水。更可以看到這面鏡子折射的舊社會(huì)里中國(guó)女性的惡化的生存環(huán)境。

三、悲劇的美——詩化悲劇和人文關(guān)懷

文本一開始就將一輪淺金的月牙兒掛在云上，并且在文中大多數(shù)小節(jié)中都有涉及。關(guān)于月景的描寫，也使文本有了散文化、詩化小說的韻味?！啊@不僅是隨手描寫一下而已，有時(shí)候也是寫小說的動(dòng)機(jī)……我們幼時(shí)所熟習(xí)的地方景物，即一木一石，當(dāng)追想起來，都足以引起熱烈的情感”[6]。正如老舍自己所言，是有以散文詩寫作《月牙兒》的企圖的。

弱小的自我與強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力之間殘酷的斗爭(zhēng)，正是敘事文本中悲劇所在。魯迅在《孤獨(dú)者》中有寫到魏連殳的“復(fù)仇”，他已經(jīng)躬行他先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥他先前所崇仰，所主張的一切了。他已經(jīng)真的失敗，——然而他勝利了。以自己的妥協(xié)來“復(fù)仇”，雖勝猶??！甚而終究受盡矛盾摧殘，以死告終！死是需要勇氣的，然而活著卻遠(yuǎn)比死更加殘酷?！拔摇币恢睕]有放棄生的希望，就像那輪淺金的月牙，即使暫時(shí)被黑夜、暗云遮住，沒了光輝，但每天還是會(huì)出現(xiàn)在天空中，“發(fā)著微弱的清光”。和余華的《活著》、《許三觀賣血》中的福貴、許三觀一樣，在生活的千錘百煉中，練就了一顆堅(jiān)忍的心。

悲劇的壯美正源于此，朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中提到：“預(yù)見、謹(jǐn)慎、或者妥協(xié)可以避免禍患的發(fā)生……的確，在大多數(shù)著名悲劇的情境中，普通人都會(huì)采取不同的行動(dòng)，從而避免悲劇結(jié)局”[7]。而文本中的“我”卻熱愛自己的生命，即使生活再難，從來沒有失去活下去的勇氣。

如果說，沈從文用湘西的真誠(chéng)、活力和純樸來映照和批判城市的虛偽、貪婪、病態(tài)。那么，老舍則從病態(tài)的城市之中發(fā)掘那些堅(jiān)強(qiáng)、韌性和善良，去批判那碾壓人性的黑暗社會(huì)。老舍專注于市民底層，專注于城市邊緣人群，專注于批判令人窒息的黑暗社會(huì)?！氨瘎∷憩F(xiàn)的，是處于驚奇和迷惑狀態(tài)中一種積極進(jìn)取的充沛精神。悲劇走的是最費(fèi)力的道路，所以是一個(gè)民族生命力旺盛的標(biāo)志。一個(gè)民族必須深刻，才能認(rèn)識(shí)人生悲劇性的一面，又必須堅(jiān)強(qiáng)才能忍受”[7]。正如在《龍須溝》中民眾期盼的：好的日子終究會(huì)來的。同時(shí)這也是老舍博愛情懷的一種釋放。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.5：34.

[2] 本論文中所有引用原文皆選自：老舍.月牙兒·陽光·我這一輩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3] 羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.5：135-142.

[4] 錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998：191.

[5] 格非.文學(xué)的邀約[M].北京：清華大學(xué)出版社，2010：212.

[6] 胡絜青.老舍論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980：75.

[7] 朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，2006：33，230.