城市蟬鳴

前幾日，帶北京來(lái)的一位朋友去小區(qū)的啤酒燒烤攤。剛一進(jìn)小區(qū)，他就興奮地對(duì)我說(shuō)，你聽，蟬鳴！我對(duì)這沒完沒了的聒噪司空見慣，沒料到朋友那樣驚奇和興奮。他說(shuō)，在北京，好多年沒有聽到如此雄壯的蟬鳴了。

我告訴他，青島隨處可聽到蟬鳴，不僅僅是這個(gè)小區(qū)多樹木的緣故。青島市區(qū)多山頭公園，觀象山、小魚山、信號(hào)山、櫸林山、浮山、北嶺等山頭，遍植黑松和刺槐，連翹、叢紫薇、地棉等灌木，與喬木相隨相伴，間以櫻花、木槿等花木。每到夏季，山頭郁郁蒼蒼，蟬聲不絕，迢遞相聞。青島啤酒是金黃色的，浮山灣的大海是寶藍(lán)色的，信號(hào)山下錯(cuò)落有致的老樓是紅色的，而從綠蔭中飛出的蟬聲，給人的感覺是綠色的。這一切構(gòu)成了夏日青島圖景。

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)這個(gè)小區(qū)高分貝的蟬鳴，不僅沒有感到自豪，反而有點(diǎn)討厭。午睡的時(shí)候，正是知了高歌猛進(jìn)之時(shí)，聲浪有如海浪連綿不絕，從紗窗外涌進(jìn)來(lái)，害得人不得安寧。到了子夜時(shí)分，按說(shuō)該消停了吧。常常是這樣，一只蟬，忽然一聲鳴叫，結(jié)果引來(lái)萬(wàn)蟬相和，大合唱由此開始，讓人難以安眠。

小時(shí)候不知蟬鳴中的悲嘆，只知道知了猴是一種美味。在剛剛彌漫的夜色中，打著手電筒，在樹林中摸知了猴。有時(shí)候，在一棵粗大的楊樹或者柳樹上，能摸到三五只知了猴。在夜色中爬在大樹上的知了猴，被手電筒一照，立馬暈了，上去，取下，知了猴靠近頭部的大爪子，還不情愿地離開樹干，報(bào)復(fù)性地在我的手指肚上一鉤，那種稍微帶著一點(diǎn)痛感的收獲感，令人滿足。將捉來(lái)的知了猴，用井水洗干凈。然后放在盆中，密密麻麻的七八十只知了猴，撒上細(xì)細(xì)的鹽粒子，用蓋墊將盆子蓋住，有時(shí)還會(huì)在蓋墊上放一只大碗，以防知了猴逃跑。

第二天，母親搟出很多薄如蟬翼的白面餅。然后，支起了鐵鏊子，烙餅。烙完餅之后，我期待的時(shí)刻到來(lái)了。鐵鏊子上刷上花生油，將腌制好的知了猴，放在鐵鏊子上煎。頓時(shí)，香味撲鼻。煎好的知了猴，用白面餅卷著吃。知了猴香噴噴的，風(fēng)味比豬肉雞肉更勝一籌。油炸或油煎的知了猴，又香又脆，配著又柔又韌的烙餅吃，真是相得益彰。

蟬這種小動(dòng)物，在繁花或者綠蔭的天光之下高歌，也就一個(gè)月的時(shí)間。雄蟬每天唱個(gè)不停，是為了引誘雌蟬來(lái)交配，它們并不能聽見自己的“歌聲”。蟬為了長(zhǎng)出可以和飛鳥相媲美的雙翼，和黃鶯相媲美的歌喉，要在潮濕陰暗的地下潛伏3年、5年或者7年，最長(zhǎng)者長(zhǎng)達(dá)17年。熱烈的歌聲，是長(zhǎng)久的壓抑之后的解放。在天光云影之下，在高高在上的樹枝叢中，以嗚叫顯示自己的存在，以夜以繼日的歌唱為個(gè)性。

在古人看來(lái)，蟬是高潔或者高士的象征。古人以為蟬餐風(fēng)飲露，法國(guó)著名昆蟲學(xué)家法布爾的研究表明，蟬利用其堅(jiān)硬的口器，吸取樹干中的汁液。唐代詩(shī)人虞世南《蟬》詩(shī)：“垂綏飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！痹?shī)人以蟬的形象，表現(xiàn)士大夫的清高。而駱賓王的《在獄詠蟬》則是詠物詩(shī)中的絕唱。小小的蟲兒，寄予了詩(shī)人的情感與志向?！坝心克归_，不以道昏而昧其視；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟喬樹之微風(fēng)，韻姿天縱；飲高秋之墜露，清畏人知?！兵Q蟬有“韻姿”，蟬短暫的鳴唱，也有傷時(shí)傷逝之意，“玄鬢影”倏忽成“白頭吟”。

秋風(fēng)漸起，此時(shí)的蟬鳴已是強(qiáng)弩之末。前幾天，在高郵湖路上，在一叢紫薇花盛開的路口，看到一個(gè)經(jīng)營(yíng)花草的小商店面前，掛起了一串蟈蟈籠子。蟈蟈們?cè)诶锩骈L(zhǎng)吟短嘆，暗示季節(jié)的變換。露重風(fēng)多的時(shí)節(jié)，秋蟬更加凄切。

城市里的蟬鳴，從盛大“如沸如羹”，到凋零“西陸蟬聲唱”，最終“蟬寂寞而無(wú)聲”，趨于沉寂。從夏至秋，由繁至簡(jiǎn)，一個(gè)輪回，人世間的繁華榮光皆如此。