主持人語(yǔ)
蘇軾在《題西林壁》中有言:“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同?!笨瓷饺绱?,描寫(xiě)亦然。古今經(jīng)典作品正面寫(xiě)人方式多樣,或描其容貌,如“娥眉杏眼”;或狀其形態(tài),如“娉婷玉立”;或譬喻,如“指如削蔥根,口如含珠丹”,或夸張“閉月羞花”……這類(lèi)就是正面描寫(xiě),它是直接描寫(xiě)人物的肖像、心理、語(yǔ)言、行為等方面的常用手法。
清代劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中說(shuō):“春之精神寫(xiě)不出,以草樹(shù)寫(xiě)之;山之精神寫(xiě)不出,以煙霞寫(xiě)之?!碑?dāng)我們通過(guò)正面描寫(xiě)難以收到更好的效果時(shí),往往需要借助側(cè)面描寫(xiě)來(lái)豐滿(mǎn)人物形象,讓主題表現(xiàn)得更深刻。側(cè)面描寫(xiě)按照其表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)分有以物烘托人、以人烘托人、以物烘托物,按照其性質(zhì)分有正襯和反襯,正襯就是抓取主要對(duì)象的類(lèi)似事物來(lái)作陪襯,反襯就是抓取與主題對(duì)象特性相反的事物來(lái)陪襯。
總之,不管正面描寫(xiě)還是側(cè)面描寫(xiě),都是描寫(xiě)的技法,是為表現(xiàn)人物形象和主旨服務(wù)的。
又如陳平原的這篇文章。作者追憶阿嫲(祖母),洗盡浮華,以質(zhì)樸的文字,情真意切地描述昔日與阿嫲相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,字里行間不是懸泉瀑流的激蕩澎湃,而是涓涓細(xì)流的娓娓道來(lái),似蠶咀桑葉嚼出沙沙的情韻,讀來(lái)清新自然、感人肺腑。
陳平原的“手段”,大抵有五點(diǎn):一是從言行貌神思方面描摹人,二是借物正襯人,三是以人正襯人,四是借物反襯人,五是以人反襯人。
名家美文
冰糖雞蛋
陳平原
那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊(duì)務(wù)農(nóng)的我,突然聽(tīng)聞國(guó)家準(zhǔn)備恢復(fù)高考,一開(kāi)始半信半疑,在外工作的父母來(lái)信確認(rèn),并催促趕緊準(zhǔn)備。于是,我振作精神,豎起脊梁,進(jìn)入了緊張的復(fù)習(xí)狀態(tài)。
我插隊(duì)的地方,是個(gè)將近三千人口的大村子,前有水塘,背靠大山,巷子很窄,房屋密密麻麻。阿嫲(祖母)住得離我很近,就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈,但經(jīng)常停電;別說(shuō)電視機(jī),連收音機(jī)都不多見(jiàn)。入夜以后,除了青年間(未婚男子聚居的地方)比較熱鬧,一般人都睡得很早。我家是例外,除了我夜里讀書(shū),還有就是窗外剛好有一公用的碓白,傍晚或凌晨時(shí)分,敦敦之聲不絕于耳。春米或春棵頻兩人配合,一人腳踏讓碓上揚(yáng)下落,一人在石白邊抹勻被春的稻谷或棵粞,勞作時(shí)說(shuō)說(shuō)笑笑。
晚上九點(diǎn)后,人聲漸歇,書(shū)屋方才安靜下來(lái),那是我凝神靜氣復(fù)習(xí)功課的好時(shí)光。自從打定主意參加高考,我每晚都會(huì)復(fù)習(xí)到一兩點(diǎn)。
阿嫲不知從哪里打聽(tīng)到,熬夜很傷神,吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤(rùn)肺滋陰,屬于溫補(bǔ)。于是,每天晚上十一點(diǎn)半左右,阿嫲就會(huì)打開(kāi)門(mén),沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜,聽(tīng)得很清楚,我趕緊放下書(shū)本,跑過(guò)去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜,繼續(xù)回去念書(shū),阿嫲總不忘叮囑一句,別太晚了。阿嫲耳朵很好,我偶有太遲睡覺(jué),第二天她就會(huì)提醒。
有天飯后,阿嫲突然說(shuō):考大學(xué)很好,但別走得太遠(yuǎn)了。我一時(shí)不知怎么回應(yīng)。阿嫲又補(bǔ)丁一句:將來(lái)出去讀書(shū),別娶不會(huì)說(shuō)話的老婆。阿嫲不會(huì)說(shuō)普通話,怕跟孫媳婦無(wú)法溝通。我當(dāng)時(shí)笑了,說(shuō)阿嫲你想得太多了,還不知道能不能考上呢。
事情的進(jìn)展果如阿嫲所料,我真的考上了中山大學(xué),畢業(yè)后又到北大讀博士,不僅越走越遠(yuǎn),而且還娶了個(gè)北京姑娘。第一次回鄉(xiāng),妻子臨時(shí)學(xué)了幾句潮汕話,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài),雖然發(fā)音不準(zhǔn),阿嫲還是很高興,逢人便說(shuō),這孫媳婦好,“會(huì)說(shuō)話。”我明白阿嫲的意思:孫媳婦雖不懂潮汕話,無(wú)法跟她多聊,但體貼人情,會(huì)哄老人高興,這就行了。
阿嫲不識(shí)字,但崇尚讀書(shū)。父親七歲那年,阿公(祖父)就因病去世了。孤兒寡母,生活不易,可非要爭(zhēng)口氣不可。先賣(mài)首飾,后賣(mài)田地,阿嫲居然供父親從小學(xué)念到了高中。若不是父親受共產(chǎn)黨影響,中學(xué)沒(méi)畢業(yè)就上山打游擊去了,說(shuō)不定還能供他上大學(xué)呢,為供父親念書(shū),阿嫲很舍得花錢(qián),不用說(shuō),因此也就家境衰落。
也正因此,陪伴我回祖籍插隊(duì)務(wù)農(nóng),阿嫲支持我“耕讀”。知道參加高考很要緊,從不嘮叨我深夜讀書(shū),只是暗暗打聽(tīng)補(bǔ)身子的辦法。在當(dāng)年的山村,物資極為匱乏,這冰糖雞蛋已經(jīng)是上好食材了。
我終于考上了大學(xué)。離開(kāi)山村前,父母和我們?nèi)值茉诖蹇诤嫌?,紀(jì)念這鄉(xiāng)下八年的艱難日子。那時(shí)相機(jī)很少,拍照是技術(shù)活,故專(zhuān)門(mén)從城里請(qǐng)來(lái)了攝影師??砂盁o(wú)論如何不愿意進(jìn)入鏡頭。
多年后,每當(dāng)拿起這張極為難得的老照片,我都會(huì)記起阿嫲拒絕入鏡的凄婉神情。當(dāng)初只覺(jué)是她不喜歡拍照,隨著年齡增長(zhǎng),閱歷漸多,我方才體悟阿嫲那一刻的悲欣交集,
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2017年6月24日,有刪改)
各抒己見(jiàn)
老師:一篇優(yōu)秀的記敘文,往往得益于描寫(xiě)的生動(dòng)、形象。陳平原的這篇文章,是否也是如此呢?請(qǐng)大家各抒己見(jiàn),暢所欲言。
張吳慧:我先拋磚引玉。作者通過(guò)對(duì)四十年前插隊(duì)務(wù)農(nóng)、復(fù)習(xí)備考的“耕讀”生活的描寫(xiě),表達(dá)了對(duì)祖母照顧“我”成長(zhǎng)的感激及深切的思念。這類(lèi)親情主題很常見(jiàn),但這篇文章卻能寫(xiě)出另一番風(fēng)味,讀來(lái)仍不失新鮮,最重要的原因就是作者用心寫(xiě)了自己真實(shí)的生活。每個(gè)人都有自己的生活,只要用心用情去描摹,就一定能寫(xiě)出讓人耳目一新的人物形象。
吳海洋:除了真情實(shí)感能寫(xiě)活人物之外,我認(rèn)為精心選取能夠表現(xiàn)人物性格的主要事件也非常關(guān)鍵,作者精心擇取祖母為“我”復(fù)習(xí)準(zhǔn)備“潤(rùn)肺滋陰”的冰糖雞蛋這一核心事件來(lái)寫(xiě),詳細(xì)交代冰糖雞蛋的來(lái)源,通過(guò)語(yǔ)言描寫(xiě)表現(xiàn)了祖母對(duì)“我”的關(guān)愛(ài),通過(guò)對(duì)冰糖雞蛋色、香、味的描述側(cè)面表現(xiàn)了祖母的用心、愛(ài)心以及廚藝的精湛。
吳嘉欣:我覺(jué)得祖母叮囑“我”考取大學(xué)后娶一個(gè)“會(huì)說(shuō)話”的老婆這一件事很有趣,不僅表現(xiàn)了祖母對(duì)“我”未來(lái)生活的關(guān)切,還表現(xiàn)出與“我”未來(lái)媳婦和諧相處的渴求。下文“我”帶著妻子回家,妻子用發(fā)音不準(zhǔn)的潮汕話與祖母溝通,讓祖母樂(lè)得逢人便說(shuō)好??梢?jiàn),正面、側(cè)面描寫(xiě)在作者筆下如一對(duì)緊密相隨的兄弟,“出雙成對(duì)”。
顧天樂(lè):我發(fā)現(xiàn)作者不僅寫(xiě)了祖母對(duì)“我”的關(guān)心、疼愛(ài),還把人物放在一個(gè)動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景中寫(xiě),寫(xiě)到祖母守寡辛苦生活和賣(mài)首飾賣(mài)地也要供父親讀書(shū)的事,讓我們更加立體地看到一位過(guò)著艱辛生活、重視教育的偉大母親。
張吳慧:我補(bǔ)充一點(diǎn),寫(xiě)人并非一定要把人物寫(xiě)到毫無(wú)瑕疵,有時(shí)寫(xiě)至完美反顯拙劣,而有缺點(diǎn)、顯毛刺反而更真實(shí)。比如,祖母最后拒絕留影,表面上看她有點(diǎn)頑固、保守,但正因?yàn)檫@一點(diǎn)反而更能凸顯祖母對(duì)“我”當(dāng)時(shí)離開(kāi)她的不舍以及對(duì)“我”上大學(xué)的復(fù)雜心理。
老師:看來(lái),陳平原祖母的形象已經(jīng)深深印在我們的腦海中,祖母的個(gè)性何以被表現(xiàn)得如此鮮明,我想主要得益于作者平時(shí)細(xì)心觀察,對(duì)相關(guān)素材的精挑細(xì)選以及對(duì)人物的多角度描摹。那么,在寫(xiě)作技巧上,陳平原的這篇作品又可以帶給我們哪些啟發(fā)呢?請(qǐng)大家結(jié)合自己的寫(xiě)作實(shí)踐繼續(xù)各抒己見(jiàn),暢所欲言。
任超一:我認(rèn)為,陳平原對(duì)祖母的正面描寫(xiě)很到位,抓住了人物個(gè)性化的語(yǔ)言,“考大學(xué)很好,但別走太遠(yuǎn)了”“別太晚了”,這些語(yǔ)言就是山溝溝里老婆婆的話,口語(yǔ)色彩、鄉(xiāng)土風(fēng)味頗濃。反觀我們平時(shí)作文,任何人的語(yǔ)言都是一種學(xué)生腔,這說(shuō)明我們平時(shí)沒(méi)有留意生活。做生活的有心人,抓取人物個(gè)性化語(yǔ)言才能突出人物的個(gè)性。
李武兵:任超一的觀點(diǎn)我完全同意,我在這里還想說(shuō)說(shuō)側(cè)面描寫(xiě),對(duì)祖母的一生的描寫(xiě)類(lèi)似白居易對(duì)琵琶女的描寫(xiě),在哀怨的琵琶聲中我們聽(tīng)出了其凄苦的人生:在祖母對(duì)父親和“我”的教育重視中,我們也看到了她艱難、酸楚而又有價(jià)值的人生。在平時(shí)寫(xiě)作中我們往往不知變通,沒(méi)有很好地聯(lián)系相關(guān)的人或事進(jìn)行側(cè)面烘托,導(dǎo)致人物形象呆板無(wú)味。
江雪兒:的確,我們寫(xiě)文章要善于借力打力,借助與此相關(guān)或相反的人或物來(lái)凸顯人或物。陳平原這篇文章第二自然段的寫(xiě)景看似是可有可無(wú)的閑筆,其實(shí),它暗示了一種和諧、互助、友善的鄉(xiāng)情民風(fēng),為后面祖母的出場(chǎng)營(yíng)造了一個(gè)靜謐、自然的環(huán)境,也為刻畫(huà)祖母的形象提供了一個(gè)開(kāi)闊的場(chǎng)景,增添了雅致的文學(xué)意蘊(yùn)。
老師:這幾位同學(xué)從自己的寫(xiě)作實(shí)踐角度出發(fā),汲取了陳平原對(duì)祖母的描寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。其實(shí),正面描寫(xiě)直白,使人物形象生動(dòng)傳神、活靈活現(xiàn),側(cè)面描寫(xiě)曲折含蓄,能激發(fā)人的想象力,能收到靈動(dòng)機(jī)智、以少勝多的效果。
有的放矢
學(xué)習(xí)借鑒陳平原的描寫(xiě)技巧,卻很難有像陳平原一樣的真摯情懷和全方位的洞察力,怎么辦?我們可以先從以下幾個(gè)方面入手,有針對(duì)性地訓(xùn)練提高。
1.全面觀察,抓取特征。陳平原通過(guò)觀察。全面地尋找祖母和其他人的區(qū)別,以“冰糖雞蛋”切入就顯得極機(jī)智巧妙。
2.集中筆墨,描繪其態(tài)。陳平原集中描寫(xiě)了祖母的個(gè)性化言行。替代照相式的面面俱到,同樣收到真實(shí)感人的效果。
3.動(dòng)態(tài)抓拍,傳遞其神。陳平原寫(xiě)祖母。并非以奇招制勝。只是將她放在一個(gè)時(shí)空變化的動(dòng)態(tài)語(yǔ)境中描述。讓讀者認(rèn)識(shí)了一個(gè)真實(shí)而立體的阿嫲。