或許無常的命運會使人在瞬間跌入黑暗的谷底,但愛的力量可以使沉睡的生命再次回到我們身邊。
人們總覺得藝術家的工作美麗浪漫,但也脫離實際。藝術家吳超和夏維倫夫婦卻用實際行動告訴我們,這是一種誤解。
吳超從事聲音與視覺結合的動畫創(chuàng)作,夏維倫從事美術作品創(chuàng)作。他們不滿足于自己的藝術作品只能被放置在展廳被人觀賞,而是希望用自己所學讓人們的生命狀態(tài)變得更加圓滿美好,同時治愈生命中的創(chuàng)傷。2014年,他們發(fā)起了“植物人藝術喚醒項目”。在過去的3年時間中,已輔助醫(yī)生成功喚醒了3個植物人。
在很多人看來,是聲音與視覺的魔力喚醒了那些沉睡的人們。這對藝術家夫婦卻知道,其實是愛喚醒了他們。是親人不離不棄的愛,是病人心中那雖弱小卻不滅的對生的希望、對愛的渴望,把他們帶回了這個世界。
無常的暴力讓我們無法面對,愛卻能讓谷底的人慢慢復蘇
吳超和夏維倫之所以想到用藝術手段喚醒植物人,是因為偶然接觸了一個植物人家庭。
夏維倫曾生病住院,隔壁病床上的病人是植物人。那人原本是個敬業(yè)的警察,如今卻只能整日躺在床上,瞪著大大的眼睛望進虛空中。年邁的母親和姐姐從老家湖南趕到廣州照顧他已兩年,兩人都很憔悴。他的妻女很少來看望他。即使昏迷兩年了,母親和姐姐并沒放棄希望,而是覺得只要他的軀體還在,就等于他一直還在。
平日里人們都很忙碌,不會去想這些沉重的話題。而這個植物人家庭讓吳超和夏維倫感受到,原來這陽光普照的大地上,還有這種無法用言語表達的巨大痛苦。那個警察本來有著受人尊敬的職業(yè)、美滿的家庭,本應有著旺盛的生命力,為親人們撐起一片天。然而意外襲來,他只能躺在床上,對外界不再有任何回應。他倒下了,整個家仿佛都突然坍塌。這世間的一切責任,他無法再承擔;一切美好,他無法再享有。他的家人同時也受著巨大的煎熬。除了經(jīng)濟上的壓力外,還要承受一次次呼喚他卻無回應的無力感,一天天過去卻沒有任何好轉跡象的絕望……那種痛苦令人窒息。
自此,吳超和夏維倫開始思索,究竟能做些什么來幫助這些承受了巨大痛苦的植物人及其家庭。他們一直認為藝術的力量可以使生命呈現(xiàn)更平衡健康的狀態(tài),便想到讓藝術和其他學科合作給遭受痛苦的人們帶來更多好轉的希望。當他們有了初步構想后,便和一位神經(jīng)外科的醫(yī)生朋友進行溝通。在友人安排下,2014年9月30日,吳超和夏維倫見到了一個植物人病患的家屬。
那是一位母親。2014年8月的一天,女兒美美和朋友聚會結束后的回家途中不幸遭遇車禍,此時躺在ICU中、受到腦外傷的美美呈植物人狀態(tài)。媽媽講述著美美的故事,一個活潑可愛的女孩形象浮現(xiàn)在人們眼前。她才19歲,剛職高畢業(yè),在社會上打零工。她有點兒貪玩,工作一段時間就會辭掉,然后好好玩兒一陣。媽媽把她昏迷前的照片拿給大家看,照片上的美美嬌俏可人,由內(nèi)而外地散發(fā)著青春活力。
想到曾經(jīng)的美美與如今躺在ICU里滿身創(chuàng)傷、不斷發(fā)燒、對外界沒有知覺的美美,夏維倫記錄下了自己的感受:“未及提防的意外輕易就可以毀掉生命,這種無常的暴力讓我們無法面對。但愛卻能讓谷底的人慢慢復蘇……我們決定盡自己的所能行動起來,因為我握到了美美柔軟的手,看到了她的眼睛?!?/p>
吳超和夏維倫立刻忙碌起來。他們決定針對美美的情感和記憶,為她制作個性化喚醒音視頻。要完成這個工作,必須深入了解美美的生活,找出她原本生活中最常見的場景、最熟悉的聲音。
他們來到美美家拜訪。那是一處非常普通的住宅,美美的父母很早就離婚了,她一直跟著媽媽生活。媽媽原本就工資不高,此時為了照顧女兒也已辭職。即便如此,房子被媽媽布置得漂亮而溫馨。陽臺上種滿了植物,一朵朵盛開的小花在陽光下閃著燦爛繽紛的光芒;窗簾、桌布都是用心挑選的,上面印著美麗的花紋與色彩。
美美居住的小房間里,有各種玫瑰紅的裝飾。床頭的小柜子上放著一個精致的音樂盒。媽媽說,那是美美從小最喜歡的東西。叮叮咚咚的清脆樂聲從音樂盒中傳出,回蕩在小小的房間。伴隨著媽媽的講述,此刻時光仿佛開始倒流。
美美總是喜歡賴床,早上起床的時候,媽媽要在門口喊很多遍:“美美,快起床啦,該吃飯啦?!泵烂朗釆y打扮時,會打開她的化妝包,那里面有滿滿一包各式各樣的化妝品。她還有很多假睫毛,每天會選擇不同的樣式佩戴。她的另一個寶貝盒子里,放著她收集的各種亮閃閃的小裝飾。
美美特別喜歡動物,養(yǎng)了兩只貓和兩條狗,其中最喜歡的那只狗叫caby。她經(jīng)常帶著caby在附近的空地奔跑、嬉戲。拮據(jù)的經(jīng)濟狀況并未減少母女二人生活上的樂趣。美美小的時候,媽媽每個周末都會帶她去附近免費又好玩兒的地方游玩。當問到美美的心愿時,媽媽說,美美特別喜歡大海,很早就想和朋友們一起去海邊玩兒了。
于是,吳超和夏維倫錄制了音樂盒的樂聲、媽媽喊起床吃飯的聲音、狗狗的叫聲……這些聲音再加上胎兒最初在母體聽到的水晃動聲、大海聲音和海鷗叫聲,以及媽媽的動情呼喚,共同構成了第一條喚醒音頻。2014年10月22日,他們把制好的音頻交給美美媽媽,但媽媽也不能長時間待在ICU里,只能托護士每天播放音頻給美美聽。最開始似乎進展不太明顯。有一天,護士告訴美美媽媽,美美在聽的時候流下了眼淚。
“Hi”世界,美美回來了
漸漸地,美美的情況有所好轉,進入了普通病房。她的眼睛已可以視物,雖然目光還是渙散的。吳超和夏維倫開始通過制作視頻來幫助美美康復。媽媽、朋友和小動物們,都在視頻中出現(xiàn)。鏡頭中,朋友們在街邊玩耍著,和狗狗一起追逐奔跑;媽媽的神情飽含了愛與期待,就連她養(yǎng)的小貓和烏龜,也似乎都在等她回家,房間里的玩偶也顯得那么寂寞……從最開始觀看時的無知無覺,到眼珠會隨著視頻里的景象轉動,小小的驚喜像一個個上天的禮物不斷鼓舞著大家的心。
在堅持不懈的努力下,2015年1月1日,按照醫(yī)學定義的標準,美美的意識蘇醒了。驚喜之中的吳超和夏維倫匆忙趕到醫(yī)院,發(fā)現(xiàn)美美并不是他們想象中的“清醒”,只是在當別人叫她的時候手指頭會動,眼神依舊渙散無神。這樣的結果與他們的預想相距甚遠。
他們想,我們一定還有一些可以做的事,美美一定可以恢復得更好。
美美此時轉入了康復醫(yī)院。無論是昏迷時,還是康復階段,美美的媽媽一直把她照顧得很好,病房里種了很多花草,身上蓋著圖案可愛的小毛毯。美美本人白白胖胖的,氣色很好,頭發(fā)干凈整齊,媽媽每天還給她涂唇膏。吳超告訴記者,與之對比的是有些長期臥床的病人面黃肌瘦、嘴唇干裂,可見美美媽媽的用心。
吳超和夏維倫把美美最喜歡的音樂盒帶到醫(yī)院給她聽,還把美美的狗狗caby帶到病床前給美美摸。美美剛開始摸的時候沒有太大反應,但是摸了幾下之后,動作明顯變得更主動,表情好像是在努力回憶什么。針對美美喜歡動物這個特點,吳超還建議美美媽媽給她看一些動物紀錄片,里面的動物那種旺盛的生命力或許會感染美美。
然而,這時美美已沒錢繼續(xù)治療了??擅烂赖闹委熢跄馨胪径鴱U?吳超和夏維倫聯(lián)系朋友,策劃了一場義賣,幫美美籌集了接下來的治療費用。
與此同時,美美的進步越來越大,漸漸可以用簡單的手勢回答媽媽的話。媽媽問她:“昨天有幾個人來看你?”她能用手指比劃一個二。媽媽又問:“是不是你的好朋友?”她也能準確回應。
2015年8月23日,人們看到朋友圈中出現(xiàn)了久違的美美的動態(tài)。只是很簡單的兩個英文字母。
“Hi”。
夏維倫看到后,震驚之余連忙發(fā)問:“美美,是你嗎?是你打的字嗎?”
得到的答案是肯定的!
朋友圈里沸騰起來,美美的親朋好友不停地在下面留言:“愛你!”“美美棒棒的!”“我們都好掛念你?!薄坝浀梦覇??”……
更令人感到驚訝的是,美美竟然一句一句地看留言并回復大家:“掛住你們(粵語,意為“想你們”)?!薄坝浀谩!薄?/p>
記者問吳超和夏維倫,美美會打字之后都說了什么,吳超笑起來:“美美說的最多的就是‘我要出去玩兒’‘我要吃雞腿’,基本就是這些話,反反復復說。”
這就是美美,一個普通的小女孩。曾有人說,植物人喚醒是付出極大代價也未必有成效的工作,而且即使蘇醒了也基本無法回歸社會,從社會經(jīng)濟學上考慮不太值得??擅烂涝悄敲雌?,那么熱愛生活,雖然沒有太多上進心,但她依舊和媽媽一起享受著人生中一點一滴的美好與樂趣;雖然家庭條件不好,但她一直都很快樂、很滿足。受傷后,她和媽媽都非常勇敢堅強。
或許從社會經(jīng)濟學上而言不值得,但對于美美和媽媽,美美的蘇醒與康復是太重要的事情,是太寶貴的奇跡。
2015年12月,為滿足美美想去海邊的心愿,吳超和夏維倫與美美及其父母一起來到了風景秀麗的三亞。
在三亞,吳超為美美做了一個個人展覽。他們按時間順序編輯了美美從小到大的故事,只是想傳遞這樣一種觀念:哪怕是一個普通的生命也是非常精彩的。展廳布置以美美最愛的玫瑰紅色為主色調(diào),展覽了美美房間中的物品:小臺燈、玩偶、貝殼……每一個物品里都保存著美美的記憶。美美爸爸認認真真地把展覽看了一遍。媽媽感慨地說:“他從來沒有這樣看過女兒的生活?!彼郧安皇莻€負責任的爸爸,甚至與女兒只有一張合影。在美美車禍后,他突然變得負責任了,經(jīng)常抽時間去醫(yī)院看美美,四處給美美籌錢……而要說這個展覽對誰最震撼,其實是美美??戳苏褂[后,激動的美美第一次想要站起來。她打字說:“爸爸媽媽,你們扶我,我要站起來。”這對她而言是很難想象的挑戰(zhàn),她一直不敢去嘗試,而此時的美美克服了內(nèi)心的恐懼,在爸爸媽媽的攙扶下,受傷后第一次顫顫巍巍地站了起來。
之后,再次坐下來的美美仿佛終于釋放了內(nèi)心的痛苦,大哭起來。但隨即看到面前有人拍照,美美一邊哭,一邊不忘擺出一個勝利的手勢。
愛是治愈的力量
如今治療還在繼續(xù)進行,美美的各方面狀況依舊在不斷進步。喚醒了美美后,吳超和夏維倫又陸續(xù)喚醒了兩位病人。
一位是中年商人。他正當壯年,事業(yè)如日中天,卻因突發(fā)腦溢血成為植物人。他一直都有很強烈的英雄情結,希望自己是家庭與社會的英雄。事實上的確如此,無論在公司里還是家庭中,他扮演的都是頂天立地的英雄角色,親人朋友全都認為他是無所不能的精英,無論什么事只要讓他做就一定能成功?!短忑埌瞬俊防锏氖挿迨撬畛绨莸娜宋铩?jù)此,吳超和夏維倫想到用英雄形象喚起他對生的渴望,并用軍歌作為視頻配樂,因為病人曾參過軍,那是他生涯中最驕傲的歲月。喚醒工作進行了幾個月,他現(xiàn)已回到家鄉(xiāng),意識良好。
另一位是因抑郁癥自殺成為植物人的16歲女孩??紤]到病人及家屬的感受,吳超和夏維倫對此并沒有多做介紹。這次的治療更加全面,甚至倒推出了女孩抑郁癥形成的原因。他們要做的不光是喚醒,還希望可以真正療愈女孩的內(nèi)心,也療愈受到嚴重打擊的父母。
吳超介紹說,對這三例病人進行的都是個性化喚醒,但他們所做的項目內(nèi)容中還包括一些共性化喚醒。共性化喚醒分為激發(fā)能量、激發(fā)性欲、激發(fā)食欲、安寧愈合四部分,每部分都有相關音視頻讓病人體驗,現(xiàn)已在廣州、燕郊兩家醫(yī)院的藝術喚醒室日常應用,約有100例病患受益。
在每一個喚醒過程中,愛的力量都扮演著舉足輕重的角色。病人家屬對病人無微不至的關愛是康復的重要原因;而病人雖然是植物人狀態(tài),但依舊對家人和世界懷有深深的眷戀和熱愛,正因如此,他們在聽到音頻時才會流淚,在看到視頻時呆滯的眼珠才終于開始轉動……藝術家做的工作就好像是傳遞愛的紐帶,把病人和親人之間被黑暗阻隔的愛重新聯(lián)結在一起。他們?yōu)橹参锶祟B強的求生意志所感動,更為那些不言放棄的親人夜以繼日的照顧而感動。
談到親人的愛,吳超深有感觸。她說,美美的媽媽每天都會詳細記錄她攝入多少、排出多少,同時記錄美美的每一個小進步。當他們和心理咨詢師討論之后,覺得應該讓病人有現(xiàn)實的生存感,美美媽媽就很認真地按照他們的建議,每天給美美講今天是幾號、天氣怎么樣、發(fā)生了什么事。
吳超告訴記者,雖然醫(yī)生會給病人家屬說一些注意事項,但并不是所有家庭都能做到,這需要家人有極大的細心和耐心。而病人受到了這么大的創(chuàng)傷,他們需要母性的治愈力量使他們的生命重新建立起來?,F(xiàn)在的美美需要坐輪椅,出行不便,但媽媽還是一有機會就帶美美出去。他們沒有車,媽媽會特別留意裝有殘疾人輔助設施的公共交通。
“熱愛生活的人,有審美情趣的人,可以給病人帶來非常舒適和正面的感受。在西醫(yī)可以做的治療結束之后,這些會變得格外重要?!眳浅瑥娬{(diào)。
針對這一點,吳超和夏維倫開始嘗試在醫(yī)院舉行幫助病人家屬釋放焦慮的活動,希望通過改善陪護者的狀態(tài),促進病人的蘇醒和康復。
他們希望這個項目可以有更多的人知道并參與其中。與兩位藝術家合作的有醫(yī)學、心理學、宗教學方面的專家,每個人都盡其所學來思考怎樣才能修復那些生命中的巨大創(chuàng)傷。目前這個項目對于病人家庭是免費的,所以也面臨著資金上的困境。為了更好地為病人服務,現(xiàn)正在進行眾籌活動。
“當我以前在企業(yè)上班的時候,遇到的人似乎都很功利。但當我開始做這個項目的時候,遇到了很多有愛心的、愿意提供幫助的人。我發(fā)現(xiàn)在這個時代,越來越多的人愿意做些有意義的事?!毕木S倫說。
越來越多的人,愿意盡自己的力量去幫助別人,盡自己所學致力于生命創(chuàng)傷修復,讓那些苦難中的生命有更多的機會。植物人并不是真的無知無覺,他們的心中也藏著對世界的愛、對親人的掛念。這愛如同火種,需要被引導、被點燃,最終成為他們熊熊燃燒的生命之火。
生命無論多平凡,都無比珍貴燦爛。心中埋藏的愛或許被黑暗遮擋,但終究能被點燃。