他為妻子按下死亡暫停鍵：中國首例“人體冷凍”背后的感人故事

山東濟(jì)南的桂軍民，因無法接受愛妻離世，選擇了人體冷凍技術(shù)，把亡妻“冰封”在一家生命科學(xué)研究所零下192度的液氮罐中，企盼醫(yī)學(xué)攻克人類癌癥、妻子復(fù)活的那一天。桂軍民亡妻成為了中國首例“人體冷凍”技術(shù)捐獻(xiàn)志愿者。

8月28日，這則消息一傳開，立刻成了最爆的熱點(diǎn)新聞，引發(fā)了眾多討論。不少人說，人死了就應(yīng)該入土為安。在遙遙無期的未知夢(mèng)想前，桂軍民的做法就是“瞎折騰”。而桂軍民說：“我不相信妻子真的離開了我，我們只相愛了半生，太短！她只是累了，中途想偷個(gè)懶睡一會(huì)兒。因?yàn)槲覀冇袀€(gè)約定，這輩子誰都不許當(dāng)逃兵，要牽手走完一生一世?！惫疖娒裉寡裕渤蔀榱恕叭梭w冷凍”志愿會(huì)員。若干年后，他要和妻子一起醒來，再執(zhí)手看世界。

桂軍民以自己的方式，表達(dá)著對(duì)亡妻深深的眷念。走進(jìn)這個(gè)真愛故事里，溫暖和感動(dòng)，絲絲扣扣沁人心扉……

這輩子我非桂軍民不嫁

桂軍民和妻子展文蓮相識(shí)于1984年。當(dāng)年9月，展文蓮中考失利，留級(jí)到桂軍民班里復(fù)讀初三。

桂軍民和展文蓮父母都在新疆建設(shè)兵團(tuán)基層工作，那段時(shí)間，她既彷徨自卑，又對(duì)身兼班長(zhǎng)和學(xué)習(xí)委員的桂軍民崇拜得五體投地。

一次放學(xué)路上，展文蓮鼓起勇氣對(duì)桂軍民說：“我想請(qǐng)你輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，好嗎？”桂軍民答應(yīng)道：“好，沒問題。”自此，兩人交集多起來。朝夕相處中，桂軍民被展文蓮不服輸、率真的個(gè)性吸引，而桂軍民的敦厚淳樸，更讓展文蓮傾心愛慕，兩人成了無話不談的好朋友。

半年后，桂軍民和展文蓮考入當(dāng)?shù)馗咧?，一起上學(xué)放學(xué)，感情愈加深厚。高一下學(xué)期，友情發(fā)展成了愛情，甜蜜的初戀懵懂而至。

暑假的一天，展文蓮忽然來找桂軍民。她趴在桂軍民肩頭傷心地哭了：“我爸媽就要調(diào)到山東商河縣工作?？墒牵疑岵坏煤湍惴珠_……”

桂軍民雖也有千般不舍，但還是由衷祝福展文蓮：“轉(zhuǎn)到內(nèi)地上學(xué)是多少兵團(tuán)孩子夢(mèng)寐以求的事，我真為你高興??！”

不久，展文蓮和桂軍民依依不舍道別。彼時(shí)，電話還沒普及，從此，鴻雁傳書成了展文蓮和桂軍民唯一的聯(lián)絡(luò)方式。

1987年，桂軍民考取了上海體校，展文蓮高考落榜，進(jìn)了一家銀行工作。當(dāng)展文蓮把她和桂軍民的戀情告訴父母后，遭到了父母反對(duì)。媽媽說：“桂軍民家境貧窮，不行。我已給你物色了一個(gè)條件不錯(cuò)的男朋友?！?/p>

展文蓮倔脾氣上來了：“你給我物色再多的對(duì)象都沒用，這輩子我非桂軍民不嫁！”

媽媽怎肯依了展文蓮，不久就給她跟一個(gè)男孩子家定了親。展文蓮哭著求父母退親，媽媽態(tài)度堅(jiān)定地說：“退什么退？你趕緊拾掇拾掇，做好準(zhǔn)備嫁過去吧?！?/p>

那天夜里，展文蓮哭了一夜，她不知如何是好。天亮?xí)r，她做了一個(gè)大膽決定：去上海找桂軍民！當(dāng)天下午，展文蓮給父母留下一封信，坐上了去上海的火車，開啟了逃婚之旅。

一別4年，桂軍民每時(shí)每刻都思念著展文蓮，他把相思都寄托在每周一次的書信里。當(dāng)展文蓮忽然出現(xiàn)在眼前時(shí)，他們抱頭痛哭！

心上人的到來，讓桂軍民開始認(rèn)真思索將來的生活規(guī)劃。他對(duì)展文蓮說：“兩年后我就畢業(yè)了，國家給我分配工作后，家屬的戶口就會(huì)調(diào)到上海來。到時(shí)，咱們就在上海安家立業(yè)，快快樂樂地生活?！?/p>

展文蓮擁著桂軍民，幸福地點(diǎn)頭。不久，桂軍民幫她在體校找了一個(gè)臨時(shí)工，雖然工資低且辛苦，但展文蓮不怕苦。她笑著對(duì)桂軍民說：“我們的幸福生活將至，我雖苦猶甜?！?/p>

1990年，桂軍民大學(xué)畢業(yè)后，留校任教。當(dāng)年7月，他和展文蓮幸福地走進(jìn)婚姻。正當(dāng)他準(zhǔn)備資料幫展文蓮調(diào)動(dòng)戶口時(shí)，發(fā)生了意外—那年9月，岳父母出了交通事故，被撞身亡！

處理完老人后事，桂軍民猶豫了：展文蓮是家中老大，弟弟和妹妹正在上初中，展文蓮一走，弟妹怎么辦？

想來想去，桂軍民做出了決定：調(diào)到商河縣工作，和展文蓮一起帶著弟妹生活。

同事和領(lǐng)導(dǎo)都紛紛勸桂軍民三思，但這個(gè)漢子，最終謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的挽留，毅然來到商河縣體校工作。展文蓮淚水漣漣地依偎在桂軍民懷里說：“你就是我的參天大樹，有你在，我就有了主心骨。今后經(jīng)歷再大的風(fēng)雨，我都不會(huì)害怕了。”

有我在，你不用怕

2000年，展文蓮調(diào)到濟(jì)南市一家銀行工作，桂軍民隨后也調(diào)到濟(jì)南市體校任職，日子過得越來越順風(fēng)順?biāo)！八难蹆汉茫粌H對(duì)雙方家庭有困難的兄弟姐妹傾力相助，還熱心公益，經(jīng)常資助災(zāi)區(qū)困難孩子。我最欣賞的就是她這點(diǎn)。”桂軍民表達(dá)著對(duì)妻子深深的愛意。

相守幾十年，夫妻倆感情日趨濃厚。可是，月有陰晴圓缺，人有禍兮旦福，美好的日子總是太短。2016年5月的一天，展文蓮從一家敬老院看望老人回來，不經(jīng)意間摸到脖子上有一顆黃豆大小的硬疙瘩。

桂軍民說：“我陪你去醫(yī)院查一下吧?！闭刮纳徯πΦ溃骸拔疑眢w一向很好，又愛運(yùn)動(dòng)。這個(gè)小疙瘩不疼不癢，沒事兒?！?/p>

桂軍民不放心，硬拉著她去了醫(yī)院。醫(yī)生摸了下展文蓮脖子上的小疙瘩，臉色凝重起來：“不樂觀，得好好查！”

做完一系列檢查，展文蓮嘻哈著說：“醫(yī)生總是把問題想得很嚴(yán)重。明天結(jié)果出來，肯定沒事兒。”

但結(jié)果不遂人愿。第二天，桂軍民起了大早趕去醫(yī)院拿檢驗(yàn)報(bào)告。醫(yī)生告訴他，展文蓮的病基本可以確診，是晚期肺癌！桂軍民腦袋頓時(shí)“嗡嗡”響成一片，他抓住醫(yī)生的手哭求道：“醫(yī)生，你一定要救救我妻子，她才48歲??！”

醫(yī)生嘆口氣說：“我們會(huì)盡力的。但多處轉(zhuǎn)移的晚期癌癥，已經(jīng)失去手術(shù)指征，就你妻子目前情況看，不樂觀，存活期頂多一年。”

此時(shí)，展文蓮打來了電話。她語氣輕快地問：“老公，醫(yī)生說我沒問題吧？”桂軍民調(diào)整了下情緒，避重就輕地答：“是這樣的，醫(yī)生讓我們?cè)購?fù)查一下?！?/p>

桂軍民不相信，活蹦亂跳的妻子，頃刻間就被宣判了“緩期死刑”。

為了讓妻子有治療的勇氣，桂軍民回家后強(qiáng)裝微笑，他握著展文蓮雙手道：“你先坐下聽我說，醫(yī)生說不太嚴(yán)重，是早期肺癌，咱只要對(duì)癥治療，是完全可以治愈的?！?/p>

展文蓮的淚水頃刻間流下。桂軍民把展文蓮擁入懷里說：“有我在，你不用怕！知道嗎？”展文蓮用力地點(diǎn)頭說：“我不怕，我什么都聽你的！”

桂軍民舒口氣，還好妻子是一個(gè)很簡(jiǎn)單很好哄的人，他的一些善意欺騙，她從來都信。桂軍民故意說：“檢查報(bào)告上那些醫(yī)學(xué)名詞生澀難懂，就不給你看了，好嗎？”展文蓮點(diǎn)頭說：“嗯，你都告訴我了，我就不看了。”

2016年7月，住院化療兩個(gè)月的展文蓮，病情得到了很好的控制。醫(yī)生告訴桂軍民：“展文蓮可以出院回家休養(yǎng)啦！每天配以藥物鞏固治療，半年后再入院進(jìn)行第二療程化療，有望實(shí)現(xiàn)帶病長(zhǎng)期生存。”

桂軍民激動(dòng)得一個(gè)勁兒地對(duì)醫(yī)生說“謝謝”。把妻子安頓好，桂軍民來到體?？諘绲拇蟛賵?chǎng)，放聲大哭起來，他把壓抑心頭長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的悲傷情緒統(tǒng)統(tǒng)釋了出來。和妻子相識(shí)、相知、相戀30多年，他們的愛情早就刻骨銘心。

桂軍民小心翼翼地照顧著展文蓮，每天給她不重樣地做營(yíng)養(yǎng)餐，和兒子一起陪著她散步、健身、聊天。漸漸地，展文蓮因化療鐵青的臉色變紅潤(rùn)了，重新長(zhǎng)出了滿頭秀發(fā)，精神和心情也一天好似一天。

看著展文蓮一天天康復(fù)，桂軍民內(nèi)心充滿著快樂和滿足。他捏著展文蓮的鼻子打趣道：“你別想當(dāng)逃兵，等我老了，你還得好好照顧我呢！”展文蓮就笑：“我不當(dāng)逃兵，永遠(yuǎn)不當(dāng)逃兵，我還要和你白頭到老呢！”

2016年12月的一天，桂軍民一朋友約請(qǐng)吃飯，他開車帶展文蓮一同前往。回來的時(shí)候，展文蓮說頭疼。桂軍民說：“別是沒戴帽子，吹感冒了？”桂軍民趕緊給她吃了感冒藥，但不見好轉(zhuǎn)，頭疼依舊，桂軍民趕緊帶她去醫(yī)院檢查。醫(yī)生嘆息著對(duì)桂軍民說：“病人肺癌腦轉(zhuǎn)移，造成了顱內(nèi)出血。”桂軍民焦急地問：“可以做手術(shù)拿掉腦部腫瘤嗎？”醫(yī)生搖頭：“這種晚期病人做腦部腫瘤摘除術(shù)毫無意義，而且90%以上可能下不了手術(shù)臺(tái)。我們已經(jīng)無能為力了，別做無用功了，她的時(shí)間已經(jīng)不多了?！惫疖娒竦耐阮D時(shí)一軟，癱倒在地……

我是你永遠(yuǎn)的老伴兒

桂軍民擦干眼淚回到展文蓮身邊。此時(shí)，展文蓮睡著了。在此之前，因?yàn)樗^疼得厲害，醫(yī)生給她打了一針鎮(zhèn)靜劑。此時(shí)，他回想著醫(yī)生的話：“如果想提高病人最后這段時(shí)間的生存質(zhì)量，可以做個(gè)顱內(nèi)減壓術(shù)，減少病人的痛苦?！?/p>

此刻，桂軍民比展文蓮還要痛苦，但他不能表露出來，還得騙她“要治”“要開刀”。桂軍民無法讓妻子忍受頭痛欲裂的痛苦，他的眼淚又止不住掉下來了。

展文蓮不知什么時(shí)候醒了，她看見桂軍民掉淚，幽幽說道：“看來這事兒嚴(yán)重了?！惫疖娒褛s緊說：“我只是擔(dān)心，你別瞎想?！闭刮纳徍鋈恍Φ溃骸皩?shí)在不行，我就去那邊陪我爸媽，也挺好的?！?/p>

桂軍民抱著展文蓮說：“你把我大老遠(yuǎn)弄到山東來，你得一直陪著我！”“陪，我陪！”兩個(gè)人緊緊相擁著，淚水撲簌簌地掉。

第二天一早，展文蓮化了一個(gè)淡妝。重新長(zhǎng)出的頭發(fā)又被剃成了光頭，她特意戴上一頂時(shí)尚小帽。進(jìn)手術(shù)室前，她對(duì)桂軍民莞爾一笑：“老公，我美嗎？”桂軍民說：“美！”“你一定要記住我最美的時(shí)刻！”手術(shù)室門關(guān)閉的那一刻，展文蓮對(duì)桂軍民大聲說道。

沒想到展文蓮這句話，是她這一生中說的最后一句完整的話。展文蓮顱內(nèi)減壓術(shù)后，語言表達(dá)能力出現(xiàn)了障礙，雖然意識(shí)清醒，但只能說一兩個(gè)單詞，而且，肢體神經(jīng)也出現(xiàn)了障礙，再也起不了床。此后，展文蓮的病情忽然不可逆轉(zhuǎn)地急轉(zhuǎn)直下，全身開始大面積疼痛。

“手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。我到現(xiàn)在都不知道，我決定給妻子做這個(gè)顱內(nèi)減壓術(shù)對(duì)不對(duì)。如果我有預(yù)知能力，該有多好。那樣，我就能更好地陪伴著她度過最后的時(shí)光?！惫疖娒駠@口氣說道。

2017年1月，桂軍民和兒子商量后，決定放棄對(duì)妻子疾病末期的過度治療，把她轉(zhuǎn)入齊魯醫(yī)院臨終關(guān)懷病房，陪伴她有尊嚴(yán)地走完最后一程。

陪伴的日子里，雖然展文蓮表達(dá)出現(xiàn)了問題，但一起生活了幾十年，她的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，甚至心里想什么，桂軍民都了如指掌。展文蓮愛干凈，每天都要擦幾遍身體。有天下午，桂軍民回家給她做飯，兒子來陪伴她。晚上10點(diǎn)鐘桂軍民回來后，展文蓮還睜著眼睛不睡覺。桂軍民問：“還想擦一遍身體？”展文蓮直點(diǎn)頭。

有時(shí)，展文蓮會(huì)對(duì)桂軍民說“下去”，桂軍民知道妻子想穿漂亮衣服去樓下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但是，她連輪椅都坐不住，根本無法下樓溜達(dá)。為了滿足她愛美的愿望，每當(dāng)她說“下去”的時(shí)候，桂軍民就明白她想穿漂亮衣服了。他就變著花樣地給她穿上平時(shí)最愛的各款式旗袍、裙子，然后拿個(gè)鏡子給她照，對(duì)她說：“擺個(gè)pose，我給你拍張照?！泵慨?dāng)這時(shí)，展文蓮就笑得很開心，像個(gè)快樂的孩子。

展文蓮還喜歡聽音樂，有時(shí)躺累了或者飯后，只要她叨咕一下“聽”，桂軍民就明白她想聽歌了。給她放上幾首愛聽的音樂，她就哼哼唧唧地跟著唱。

有一次，與病房主任類維富的偶然交談，讓桂軍民看到了一個(gè)新的希望。類維富告訴桂軍民，有一家生命科學(xué)研究院的“人體冷凍”技術(shù)，正在免費(fèi)招募捐獻(xiàn)志愿者?！叭梭w冷凍”屬于一個(gè)醫(yī)學(xué)科研性質(zhì)的嘗試，目的是促進(jìn)低溫醫(yī)學(xué)在國內(nèi)的發(fā)展，推動(dòng)疾病的治療。雖然“人體冷凍”技術(shù)日趨成熟，但人體復(fù)活仍在研究層面?！叭梭w冷凍”時(shí)間點(diǎn)很關(guān)鍵，在病人臨床死亡4～6分鐘內(nèi)介入，此時(shí)大腦細(xì)胞還沒有大量消亡，基本的血液循環(huán)和新陳代謝還有，第一時(shí)間啟動(dòng)心肺復(fù)蘇器來按壓心臟，通過體外膜肺氧合來保證供氧，并迅速向體內(nèi)注射抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)等藥物，同時(shí)通過循環(huán)系統(tǒng)對(duì)身體進(jìn)行快速物理降溫，保證全身血液的循環(huán)，維持機(jī)體生理功能，保證細(xì)胞和組織不缺氧，然后再進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)50多個(gè)小時(shí)的降溫冷凍等流程，讓身體處于一個(gè)休眠狀態(tài)。由于法律限制，只有在病人被臨床宣布死亡后，才能啟動(dòng)“人體冷凍”的操作。但是，這種技術(shù)正處于摸索階段，誰也不能保證未來“復(fù)活”一定成功。

讓死亡從永別變成了未來再見，令桂軍民激動(dòng)無比，他覺得找到了一種精神寄托。桂軍民開始與家人溝通，展文蓮的弟弟妹妹、兒子很快達(dá)成共識(shí)，都愿意讓她“人體冷凍”。有了家人的全力支持，桂軍民當(dāng)即找到了這家研究院，跟相關(guān)科研人員接觸了20多次，在實(shí)地了解了冷凍流程后，桂軍民放心地和研究院簽署了捐獻(xiàn)書。至此，展文蓮成了中國首例“人體冷凍”技術(shù)捐獻(xiàn)志愿者。

回來后，桂軍民就趴在展文蓮耳邊跟她商量：“醫(yī)生說你這個(gè)病現(xiàn)在無法解決，給你換個(gè)辦法，你先睡覺，行不行？”她點(diǎn)頭說：“行?！薄翱墒且荛L(zhǎng)時(shí)間，等你醒過來之后病就可以治了?！彼ブ氖终f：“好，好?！薄暗綍r(shí)候，我叫你的時(shí)候，你可得醒過來，你可不能裝睡啊?！彼f：“好，好?！?/p>

展文蓮的身體每況愈下。2017年3月以后，她開始經(jīng)常出現(xiàn)昏迷。清醒時(shí)，桂軍民會(huì)問她：“你不陪我啦？”她答：“陪。”“陪我多長(zhǎng)時(shí)間？”她答：“一輩子?！?/p>

一輩子，真的就那么短！朝夕陪伴了展文蓮4個(gè)多月，5月8日，她再也沒醒來，那天凌晨4時(shí)，她的心臟和脈搏停止了跳動(dòng)。緊接著，立即被轉(zhuǎn)入研究院，經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)的冷凍技術(shù)處理，展文蓮被“冰封”在一個(gè)高約4米的不銹鋼液氮罐中。

冷凍妻子的事情經(jīng)媒體報(bào)道后，在輿論上造成了轟動(dòng)，有人感動(dòng)，有人質(zhì)疑。桂軍民說：“我真的沒想那么多，就是還沒跟她過夠。我不會(huì)后悔，我相信她也是?！?/p>

桂軍民說：“我現(xiàn)在想妻子了，隨時(shí)都能去看她，跟她說會(huì)兒話，聊會(huì)兒天。雖然只能看到盛放她的那個(gè)液氮罐，但我已經(jīng)很滿足了。這樣至少她還沒離開我，還在眼前。”他接著說：“我現(xiàn)在也是‘人體冷凍’的志愿會(huì)員，等我有那一天，也把自己冷凍起來。她醒過來，得有個(gè)伴兒??！”