最后的玫瑰

南風(fēng)

（一）

今天的語(yǔ)文課我又沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講。

我大大方方地翻閱著你留下的那本詩(shī)集，你的戰(zhàn)友尚平叔叔告訴我，這是你在執(zhí)行任務(wù)期間，每天都會(huì)翻看的一本書(shū)。這本書(shū)和你隨身攜帶的日記本放在一起，每天工作結(jié)束，你都會(huì)在日記本上簡(jiǎn)單寫(xiě)幾句當(dāng)天的感悟。

這位詩(shī)人的名字叫做聶魯達(dá)，詩(shī)集里面有很多句子我并沒(méi)讀懂，我記得你和我說(shuō)過(guò)：“詩(shī)歌和科學(xué)不一樣，它并不是要教會(huì)你什么人生道理，詩(shī)歌會(huì)讓你覺(jué)得，這個(gè)世上可以多一些無(wú)用的東西。”

那位叫聶魯達(dá)的詩(shī)人寫(xiě)下這樣的句子：

我是個(gè)絕望的人，是沒(méi)有回聲的話(huà)語(yǔ)。

喪失一切，又擁有一切。

最后的纜繩，我最后的祈望為你咿呀而歌。

在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

你在這段詩(shī)的旁邊，折了一個(gè)小小的書(shū)角。

這應(yīng)該是你很喜歡的一首詩(shī)吧，我讀不懂它的意思，但也得不到你的解釋了。

我多希望，你能多和我說(shuō)說(shuō)這些詩(shī)句的意思，告訴我這世界上還有哪些“無(wú)用的東西”；多希望你皺著眉頭對(duì)我說(shuō)，能不能不要總在上課的時(shí)候看閑書(shū)，這樣你也會(huì)被老師叫到學(xué)校，當(dāng)成一個(gè)孩子來(lái)訓(xùn)導(dǎo)，還不能跟我們老師頂嘴，那種滋味可不好受。

可惜，我再也聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音。

你像一顆失去光芒的星星，墜入了無(wú)邊的黑洞里，從此以后，當(dāng)我再次抬頭仰望，人生中的那顆啟明星再也不見(jiàn)了。

他們告訴我，你犧牲于反恐前線(xiàn)的一次任務(wù)中，你是人民的英雄，我應(yīng)該為你感到驕傲。

驕傲，我在紙上默默寫(xiě)下這兩個(gè)字，眼淚很快就掉下來(lái)，沾到信紙上，模糊了它的筆畫(huà)。

為什么我要為你的消失感到驕傲？

難道只因?yàn)槟愠闪艘粋€(gè)頂天立地的英雄？

對(duì)我們這個(gè)小小的家庭來(lái)說(shuō)，媽媽需要的，是一個(gè)平凡普通的丈夫；爺爺奶奶需要的，是一個(gè)健康平安的兒子；而我，我需要的，只是一個(gè)和其他同學(xué)一樣的父親。

這些你真的關(guān)心嗎？真的在意嗎？

我重重地合上書(shū)，把頭埋在胳膊肘中，努力不讓眼淚在課堂上掉下來(lái)。

為什么在你最后的工作日記里，你提到了明天任務(wù)的艱巨，提到了爺爺奶奶、媽媽?zhuān)蔡岬搅四愕膽?zhàn)友們，對(duì)我，卻是只字未提。

看著你那工整的字跡，周?chē)穆曇粑叶疾辉俾?tīng)見(jiàn)。就讓我也墜入深沉的黑暗中，變成黑暗的一部分，別讓外面的光明再照進(jìn)來(lái)。

（二）

你走以后，我扔掉了臥室床上那一排邦尼兔，也把那些童話(huà)故事都扔到書(shū)桌旁的紙盒中，包括那本你說(shuō)要讀給我聽(tīng)的《小王子》。我不再需要這些溫暖美好的麻醉，它們無(wú)法治愈我的痛苦。

接著，我站在鏡子面前，深吸一口氣，做了個(gè)決定，我拿著零用錢(qián)去理發(fā)店剪了一個(gè)和班上男生一樣短的板寸頭。

我能聽(tīng)見(jiàn)那些同學(xué)在我身后竊竊私語(yǔ)的聲音，因?yàn)榕聜Φ轿?，很多事他們不敢?dāng)著我的面議論，可他們?cè)绞切⌒囊硪?，我的心里越難受。

我背著書(shū)包，壓低腦袋上的棒球帽，急匆匆地向家的方向走去。

“陳佳妮——”班上有幾個(gè)女孩子追上來(lái)，試探地對(duì)我說(shuō)，“我們一起回家吧?！?/p>

“我想一個(gè)人走走?！蔽叶惚荛_(kāi)她們投過(guò)來(lái)的眼神，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，沒(méi)回過(guò)頭。

過(guò)不了多久，她們就會(huì)覺(jué)得我是個(gè)古怪的冷漠家伙吧，沒(méi)關(guān)系，我連你都能夠失去，這個(gè)世界上還有什么情感值得我去珍惜呢？

回到家，媽媽正整理我扔在玄關(guān)的那些邦尼兔，她把它們一個(gè)個(gè)從紙盒中拿出來(lái)，抖落它們身上的灰塵。

“陳佳妮，你不要這樣……”媽媽努力不去表現(xiàn)她的無(wú)奈，可她紅腫的眼睛出賣(mài)了她的脆弱。

“以后我不需要這些小女孩的東西了。”我埋下頭。

“爸爸也不希望看到你這樣子生活，看到這樣的你，爸爸會(huì)難過(guò)的?！?/p>

“他在乎我的感受？去執(zhí)行任務(wù)之前，他都沒(méi)有和我告別。”

“那天太早了，你起床后還要上課……爸爸沒(méi)忍心叫醒你……”

“我現(xiàn)在可以天天上課，上幾百節(jié)課、幾千節(jié)課，學(xué)校的課結(jié)束了，我可以接著去上輔導(dǎo)班。可爸爸呢……我的爸爸還會(huì)再出現(xiàn)嗎？他還會(huì)再回來(lái)嗎？”我的眼淚忍不住又掉下來(lái)，不受控制。

媽媽看著我，閉上眼，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

她說(shuō)不出再多安慰我的話(huà)，只能張開(kāi)手，把我摟過(guò)來(lái)，讓我能夠盡情地去哭。

爸爸走以后，我開(kāi)始和媽媽一起睡。

有時(shí)候，晚上我突然醒來(lái)，想到你再也不會(huì)回到這個(gè)家了，我只能讓眼淚沒(méi)有聲音地流。

黑暗讓我想起你離開(kāi)前那個(gè)周日的夜晚，家里忽然停電了，突如其來(lái)的黑暗讓一家人只能放下手里做著的事情。爸爸拿起了備用的手電筒，從房間里拿出好久沒(méi)彈的白色吉他，坐在陽(yáng)臺(tái)上為我們彈唱《送別》；媽媽在廚房里，借著蠟燭的微光，給我們切橙子，橙子的清香彌漫開(kāi)來(lái)，好聞過(guò)所有的室內(nèi)香薰。

我拿著水壺，伴著爸爸的歌聲和琴聲，假模假樣地在陽(yáng)臺(tái)上澆花，還扯著嗓子跟著爸爸一起唱歌。月光灑在陽(yáng)臺(tái)上，照著媽媽白亮的腳踝。

那天晚上，沒(méi)有電視，沒(méi)有電腦，我們一家人聚在一起，圍著燭光，說(shuō)了很多很多的話(huà)，直到快十點(diǎn)鐘，爸爸才收起他的吉他。

“真希望每天都停電，這樣我每天都能聽(tīng)見(jiàn)你唱歌了！”我不舍地望著那把被裝起來(lái)的吉他。

“只要我們的公主喜歡聽(tīng)，我天天都彈給你聽(tīng)好不好？”爸爸笑著把我舉過(guò)頭頂，讓他的臂膀變成我私人定制的旋轉(zhuǎn)木馬。

“你騙人，動(dòng)不動(dòng)就要出差，怎么可能天天唱歌……”

“哈哈，真是什么都瞞不過(guò)我們公主。那我答應(yīng)你，盡快回來(lái)，兒童節(jié)的時(shí)候，帶你去游樂(lè)場(chǎng)，好好給我們公主唱歌好不好？”

“你不在家的日子，我就不是公主了，我要變成騎士！你是特警，守護(hù)國(guó)家，我是騎士，守護(hù)媽媽?zhuān)　蔽亿s緊扣上棒球帽，整了整領(lǐng)子，讓自己顯得很帥氣。

“那我不在家的時(shí)候，就麻煩陳佳妮騎士守護(hù)媽媽啦！”爸爸笑起來(lái)露出兩個(gè)小酒窩，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛忽閃忽閃，如果爸爸是個(gè)女孩子，也一定很好看吧。

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼睛，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)：“爸爸，平時(shí)這么早我們都沒(méi)睡呢，不如再來(lái)點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)？”

“我看你是想娛樂(lè)我吧！”

“媽?zhuān)∥覀円黄饋?lái)給爸爸化妝好不好？”我大喊，準(zhǔn)備拉媽媽一起進(jìn)行我的“改造計(jì)劃”。

那時(shí)我不知道，所有的溫馨就在那一晚畫(huà)上了休止符，不知道所有平凡的快樂(lè)會(huì)在某天突然被奪走。

那個(gè)溫馨的長(zhǎng)夜過(guò)去后，第二天，我躺在臥室的小床上，睡夢(mèng)中的我模模糊糊地聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外廚房里忙碌的聲音。一道光線(xiàn)照到我臉上，我翻過(guò)去，蒙上枕頭繼續(xù)睡，然后我好像聽(tīng)到推門(mén)的聲音，以及一陣窸窸窣窣的聲音。

我努力想睜開(kāi)眼睛看看，可床實(shí)在是太溫暖了，它像個(gè)甜蜜的糖果屋引我墜入其中。我沉浸在迷糊的夢(mèng)境里，實(shí)在不愿睜開(kāi)眼睛。

“陳佳妮，爸爸走啦。”

這是你給我留下的最后的聲音，可當(dāng)時(shí)的我，居然沒(méi)有看你一眼。在我的睡夢(mèng)中，你慢慢關(guān)上了房門(mén)，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。

（三）

六一兒童節(jié)馬上就要到了，音樂(lè)課上，老師帶著大家一起準(zhǔn)備班級(jí)六一匯演的歌曲，當(dāng)歌曲的前奏響起時(shí)，我低下了頭。

曲目不是別的，正是你最后唱給我的那首《送別》。

“《送別》這首歌的曲調(diào)改編自一首美國(guó)歌曲《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》。李叔同為其填詞后，它在中國(guó)一直流傳至今。除了悠揚(yáng)的曲調(diào)，詩(shī)句一樣的歌詞也為這首歌增色不少。我們能在歌唱中，感受到別離的無(wú)奈與對(duì)友人的祝福，前路迢迢，知己寥寥，有時(shí)候，一次別離，可能就是一生的告別……”

爸爸的笑容又出現(xiàn)在我腦海里，我從座位上站起來(lái)，壓低戴在腦袋上的棒球帽，不顧同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)，沖出了教室。

我沿著城市的街道一直走，不知道自己要去哪里，直到媽媽的電話(huà)響起，我才擦干眼淚，裝作平靜地接起電話(huà)，然后搭乘公交回家，裝作什么事情都沒(méi)有發(fā)生，只是普通的放學(xué)回家。

這個(gè)世界上還有人需要我守護(hù)，在她面前，我不能再悲傷。

因?yàn)槲掖饝?yīng)過(guò)你，會(huì)做守護(hù)她的騎士。

（四）

六一兒童節(jié)那天，媽媽向?qū)W校請(qǐng)假，帶我去游樂(lè)場(chǎng)散心。

她應(yīng)該是聽(tīng)說(shuō)了我在音樂(lè)課上的那次出逃。我們對(duì)此都心照不宣?，F(xiàn)在，我們是彼此生命中唯一的最重要的人，我們都要為對(duì)方而堅(jiān)強(qiáng)。

而在游樂(lè)場(chǎng)的門(mén)口，我看到了許多和爸爸一樣高大的背影，是尚平叔叔和爸爸的其他戰(zhàn)友。

“佳妮，今天我們和你一起過(guò)兒童節(jié)?！彼麄兊男θ菹癜职忠粯訙嘏?。

“還有我們！”尚平叔叔的兒子和其他小伙伴們紛紛湊上來(lái)，拉著我一起走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)。

“尚平叔叔說(shuō)了，以后每個(gè)兒童節(jié)，都會(huì)和我們一起過(guò)……”媽媽湊在我耳邊輕輕說(shuō)。

我摘下頭上的棒球帽，揉了揉頭發(fā)和眼睛，抬起頭，努力把眼淚轉(zhuǎn)回去，說(shuō)：“我要玩旋轉(zhuǎn)木馬?！?/p>

“好嘞！”尚平叔叔將我一下子高高舉起，說(shuō)，“這就帶我們的小公主去！”

坐在夢(mèng)幻的旋轉(zhuǎn)木馬上，我感到身體非常輕盈，這段時(shí)間以來(lái)的那些重負(fù)，隨著音樂(lè)，從我的肩頭和沉重的腦袋中，飄走了一些。

“佳妮，”尚平叔叔從前頭的旋轉(zhuǎn)木馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭，遞給我一張卡片，說(shuō)，“這是今天我去你們學(xué)校傳達(dá)室取的，是你爸爸寄給你的明信片，花了些時(shí)間才寄到。這是他在去新疆的飛機(jī)上畫(huà)的，一下飛機(jī)，他就找郵筒投遞了出去。雖然有些遲，但還是到了你手上?！?/p>

那是一張你寫(xiě)給我的明信片，在那張明信片上，我看到你用筆勾勒出一朵盛開(kāi)的玫瑰，在那朵玫瑰的花心，有一個(gè)正在熟睡的小女孩。

她睡得那樣香甜，好像睡在蜜糖里。

在明信片的最下角，我看到了那行熟悉工整的小字：“在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰?！?/p>

原來(lái)在離別的那天，你一直靜悄悄坐在床邊，看我熟睡的樣子。

原來(lái)最重要的東西，我們總是深深將之埋在心底。

爸爸，感謝你成為我的家人。做你的女兒，我覺(jué)得非常、非常幸福。

音樂(lè)停下來(lái)，木馬不再旋轉(zhuǎn)，它們的眼睛不再發(fā)光，我，也要長(zhǎng)大了。