茶卡

還記得那是農(nóng)歷七月，內(nèi)地早已夏日炎炎，高原的夜晚卻仍帶幾分寒意。從西寧出發(fā)沿109國(guó)道一路向西，下午，看過(guò)了浩蕩如大海的青海湖。深夜，昏睡中醒來(lái)，司機(jī)說(shuō)，茶卡鹽湖到了。時(shí)值農(nóng)歷上旬，沒(méi)有月亮，唯有滿天星辰，像是白色的珍珠鑲嵌在深藍(lán)色的天幕上，北斗七星、織女星、大角星和北極星等著名星體清晰可辨，銀河如一條波浪洶涌的星星之河，潛伏著宇宙的神秘和緘默。星空籠罩下，隱隱約約能看到白茫茫的大地鋪向遠(yuǎn)方并漸漸消失。微風(fēng)吹拂，星河搖動(dòng)，天地間卻寂靜無(wú)聲，那一刻，我想起了康德的名言：“世界上有兩種東西值得我們終生仰望，一是我們心中崇高的道德律，二是我們頭頂燦爛的星空?！?/p>

從西寧向西的數(shù)百公里之間，大多數(shù)時(shí)候所看到的大地都呈現(xiàn)出一種冷峻的黑褐色或灰褐色，植被稀疏。但就在茶卡鎮(zhèn)附近，灰褐的大地上，突然像是鑲進(jìn)了一枚淡藍(lán)色的寶石。這就是茶卡鹽湖，漢書(shū)中稱“仙?！?，可謂名副其實(shí)。茶卡本身因?yàn)榇罅康柠}分而呈白色，但藍(lán)色的天空倒映在湖水中，湖面大多時(shí)候又是淡藍(lán)色。湖面上，采鹽船吐出的湖水經(jīng)過(guò)陽(yáng)光照耀，折射出一道道炫目的光；一條用來(lái)運(yùn)鹽的小鐵軌，筆直地伸向湖心，銹蝕的鐵軌，如同遠(yuǎn)古遺存。湖岸邊，不時(shí)可見(jiàn)一座座小型鹽山，潮濕的風(fēng)似乎也帶著咸味。

早在兩千多年前，游牧于青海的少數(shù)民族就開(kāi)始從茶卡獲取食鹽——與其他地區(qū)制作井鹽、巖鹽或是海鹽相比，茶卡的湖鹽得來(lái)實(shí)在太容易，只需揭開(kāi)十多厘米厚的鹽蓋，下面就是海量的天然結(jié)晶鹽。曾經(jīng)，那些唱著我們聽(tīng)不懂的古老歌謠的游牧民族趕著大批牛羊從遠(yuǎn)方來(lái)到這里，他們?cè)诤呍聨づ?，把牲畜趕到那幾條從遠(yuǎn)處流過(guò)來(lái)并注入鹽湖的小河邊放牧——與鹽湖相比，它們的含鹽量低得多，正好適宜牲畜飲用。而他們，手持最原始的工具，幾下就揭開(kāi)了鹽蓋，將鹽蓋下潔白的結(jié)晶鹽盛入木制的小桶。從此，他們又可以在一年半載的游牧中，不再為淡食而苦惱。

在那個(gè)清涼的夏夜和茶卡不期而遇之后，過(guò)了好些年，我又一次看到了它，這一次是從30000英尺的高空。機(jī)翼下，是一片略呈長(zhǎng)方形的淺藍(lán)色的“鏡子”。不過(guò)，這面“鏡子”中央?yún)s有一團(tuán)黑色的痕跡，一條同樣淺黑的細(xì)痕與它相接，像是鏡面發(fā)霉還被誰(shuí)不小心打裂了一條縫，這是位于湖中心的開(kāi)采作業(yè)面和運(yùn)鹽的道路。

去年，突然從媒體和朋友圈里看到一個(gè)詞：天空之鏡，它原本是指南美洲烏尤尼鹽沼的。但忽然驢友們都說(shuō)，中國(guó)其實(shí)也有自己的“天空之鏡”，并且還是人一輩子必須去的55個(gè)地方之一。細(xì)探究竟，原來(lái)，中國(guó)的“天空之鏡”就是我邂逅過(guò)俯瞰過(guò)的茶卡鹽湖。

鹽湖的特質(zhì)使茶卡贏得了天空之鏡的美稱。鹽湖中大量鹽類析出并結(jié)晶成數(shù)米厚的鹽板，鹽板上又覆蓋著一層淺淺的鹵水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，站在鹽板上的人就像漂浮在水面上一樣，凌波微步的美女加上湖里的云天和遠(yuǎn)山，拍出來(lái)的照片總是如詩(shī)如畫(huà)，似夢(mèng)似幻。把它和烏尤尼相提并論、共享“天空之鏡”的美名確也不算過(guò)分。

然而中國(guó)“天空之鏡”的美名并沒(méi)有風(fēng)行太久，一篇題為《茶卡人滿為患：天鏡不在，鹽湖已成臭水坑》的文章就開(kāi)始流傳起來(lái)。一個(gè)網(wǎng)友寫(xiě)道：“四年前來(lái)茶卡鹽湖，是個(gè)讓我驚艷的地方，可以坐著小火車去往鹽湖深處。四年過(guò)去了，再來(lái)，門票50元一張，不知道錢都用來(lái)干嘛了？到處都是人，進(jìn)景區(qū)堵，進(jìn)了景區(qū)還堵。景區(qū)旺季客流量超過(guò)承受能力，到處都是亂糟糟的一片?！?/p>

攝影師劉雯第一次去茶卡是2013年，她的印象是，“第一瞥就非常震撼！目力所及都是純白的鹽沼，像冰雪般的透徹潔白?！眱赡旰螽?dāng)她再去茶卡時(shí)，“簡(jiǎn)直驚呆了”，“整片鹽湖幾乎變成了泥巴塘，人們穿著膠鞋在水中艱難地移動(dòng)，每次移動(dòng)都帶起一腳泥?！?/p>

……

鹽場(chǎng)生產(chǎn)不景氣，茶卡成為熱門旅游目的地，對(duì)它是一種意外的收獲和補(bǔ)償。然而，這種近乎破壞性的旅游開(kāi)發(fā)，卻讓鹽湖陷入了生態(tài)不能承受之重。千萬(wàn)年地質(zhì)歲月修成的“天空之鏡”，在極短的時(shí)間里被人類失手打碎。十年前，當(dāng)我初遇茶卡時(shí)，誰(shuí)要是向我如此預(yù)言，我一定認(rèn)為這是癡人說(shuō)夢(mèng)。但生活，有時(shí)確乎就是一個(gè)荒誕不經(jīng)的夢(mèng)。

（選自《南方周末》2016年3月1日，有刪改）

【美點(diǎn)品析】

1.精巧文題抓眼球?！安杩ā屏训奶炜罩R”，寫(xiě)出了那種晶瑩與開(kāi)闊，令人神往；又道出了隨著破壞性的旅游開(kāi)發(fā)，這里生態(tài)遭到破壞，怎不令人扼腕嘆息？“破裂”一詞，是惋惜，也是期待重新恢復(fù)茶卡鹽湖原貌。

2.靈巧描寫(xiě)動(dòng)人心。文中，作者將茶卡鹽湖比作一枚淡藍(lán)色的寶石，可見(jiàn)其晶瑩帶給人耀眼的視覺(jué)沖擊，這么美的境地怎不令人心馳神往？此外，“站在鹽板上的人就像漂浮在水面上一樣，凌波微步的美女加上湖里的云天和遠(yuǎn)山，拍出來(lái)的照片總是如詩(shī)如畫(huà)，似夢(mèng)似幻”，作者用比喻再加上自己的想象，力圖通過(guò)文字將茶卡鹽湖美好的境界重現(xiàn)在你我面前。這種文字營(yíng)造的空靈，更添茶卡鹽湖的神秘。

3.奇巧對(duì)比顯主題。記憶中的鹽湖美麗澄澈，現(xiàn)實(shí)中的鹽湖卻骯臟混沌。作者翻資料細(xì)考證，講述茶卡鹽湖的由來(lái)和曾經(jīng)帶給人們的美好和震撼。同時(shí)還細(xì)細(xì)描寫(xiě)眼前茶卡鹽湖現(xiàn)狀，喚醒人們的保護(hù)意識(shí)。鹽湖兩個(gè)截然不同的形象引人深思。

（薦評(píng)/周小嬌）