山東牧羊人魏德友：中哈邊境線上的“活界碑”

何軍　張曉龍　宿傳　江文耀

沿著蜿蜒崎嶇的羊腸牧道，我們駕車駛進(jìn)薩爾布拉克草原深處，一間用土塊和牛糞砌成的屋子孤零零地佇立在空曠的草原上。土屋往西一公里處，一群羊在草地里悠閑地啃草，旁邊有一個(gè)身著迷彩、頭戴白帽的黑老頭，他騎在一垛野草上呆呆地盯著羊群，手里不時(shí)撥弄著掛在胸前的那臺(tái)黑色收音機(jī)。

這位老人叫魏德友，一個(gè)遠(yuǎn)在新疆的山東人。他就是我們要找的人，窮盡一生扎根中哈邊境草原“無人區(qū)”，被稱為邊境線上的“活界碑”。

孤獨(dú)與陪伴

每年夏冬牧季，超過50平方公里的大草原就剩下魏德友一家和100多只羊。夏天，蚊蠅成群，叮得牛羊到處亂竄；冬天，雪厚近一米，這里幾乎與世隔絕。

從英俊小伙到耄耋老人，當(dāng)其他人一個(gè)個(gè)離開大草原，魏德友依然吆喝著羊群孤身堅(jiān)守，至今已有53年。在那遙遠(yuǎn)的地方，他義務(wù)巡邊近20萬公里，相當(dāng)于繞地球赤道5圈，勸返和制止臨界人員千余人次，堵截臨界牲畜萬余只，從未發(fā)生一起涉外矛盾。

而今，77歲的他仍住土屋、喝咸水、啃冷饃、守寂寞，與星月羊犬為伴，與風(fēng)雪餓狼較量。他說：“我要一直守下去，守到自己動(dòng)不了的那一天?！?/p>

也許是遠(yuǎn)離人群太久了，魏德友始終話不多。與他朝夕相伴的，除了妻子劉京好，就是一臺(tái)小收音機(jī)。

我們走進(jìn)他簡(jiǎn)陋的家里，只見他喝了口水，從脖子上摘下收音機(jī)，用粗糙的手抹去沙土，小心翼翼地把收音機(jī)放到柜子上。這臺(tái)收音機(jī)，是這個(gè)不抽煙不喝酒的老人兩年前趕集時(shí)花80塊錢買的。他放羊時(shí)、巡邊時(shí)、種菜時(shí)，機(jī)子不會(huì)離身。收音機(jī)只能收到4個(gè)臺(tái)，但對(duì)老兩口來說已經(jīng)知足了。

草原風(fēng)大，夾帶著沙土，收音機(jī)特別容易壞。從1964年到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)兵二連屯墾守邊至今，魏德友用壞了整整50臺(tái)收音機(jī)。

1967年，魏德友從山東老家娶回了并不情愿嫁給他的劉京好。千里進(jìn)疆路，愈行愈荒涼?；疖嚀Q汽車，汽車轉(zhuǎn)驢車，劉京好走一路，哭一路。而條件更差的還在后頭——他們即將入住的“婚房”，只是戈壁灘平地挖出來的一個(gè)地窩子。

“沙暴一來，地窩子里的人就全變成了土猴?！彼貞浾f，這里牛虻和蚊子太厲害了，大牲口被叮一口，都疼得直蹦，她胳臂、腿上每天都被咬得腫起一大片，“當(dāng)時(shí)怎么也說服不了自己堅(jiān)持住、留下來?！?/p>

生活了一個(gè)月后，劉京好再也忍不了了。一天中午，劉京好干完活兒就徑直回了家，把衣服打個(gè)包袱，扛上就走。她不知道該去哪兒，只想離開荒涼的薩爾布拉克。

魏德友從地里回來，看見家里亂糟糟一團(tuán)，妻子的衣服全都不見了。他立馬往出連隊(duì)的小路狂奔，跑了40多分鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見妻子的身影，一邊喘氣一邊大聲喊：“你往哪跑？有狼呢！”

“他還真唬住我了，我沒再繼續(xù)走?！睉浧鹎嗄陼r(shí)光，劉京好忍不住笑了，“后來，他追上來，連拉帶哄帶勸，把我又帶回了家?！?/p>

當(dāng)時(shí)，她認(rèn)準(zhǔn)了魏德友一句話——“咱在這待上幾年，到時(shí)我和你一起回老家！”

然而，這個(gè)承諾至今都沒有兌現(xiàn)。

絕望之時(shí)

隨著孩子降生，劉京好的心逐漸定下來了，開始了解當(dāng)?shù)匾恍┣闆r：這片草原是個(gè)通外山口，曾發(fā)生過嚴(yán)重的邊民外逃事件。甚至，外國(guó)人來拉運(yùn)中國(guó)邊民的汽車在這片荒灘上軋出了一條路。而魏德友把守好這片土地當(dāng)成自己的使命。想到這些，她越來越理解丈夫。

魏德友是個(gè)老兵。當(dāng)時(shí)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)兵二連屯墾戍邊，30多名戰(zhàn)士一下車都傻了眼，茫茫戈壁什么也沒有。大家住在地窩子里，那是真正的白手起家。

魏德友和守邊牧民堅(jiān)持通過放牧的方式捍衛(wèi)領(lǐng)土，與手握鋼槍的外國(guó)士兵面對(duì)面也不后退。1987年冬天，魏德友像平時(shí)一樣在黃昏時(shí)分出去巡邊。他騎著馬繞完一圈準(zhǔn)備回家的時(shí)候，突然刮起了暴風(fēng)雪，嘶吼的風(fēng)刮得他睜不開眼，大雪漫天，一會(huì)兒就淹沒了牧道。

風(fēng)太大了，馬只能側(cè)著頭走，很快就迷了路。魏德友使出渾身的勁兒拉著韁繩走，寒風(fēng)刺骨，筒靴里漫進(jìn)了雪，汗水浸透的衣服凍成了冰。走走歇歇，5個(gè)小時(shí)過去了。已經(jīng)筋疲力盡的他扶著馬，摘下帽子，看著四周白茫茫的一片，不知如何是好，腦子里冒出了絕望的念頭。

就在這時(shí)，前方亮起幾道白光?！笆鞘蛛娡玻　彼睦矧v起了希望，趕緊打開自己的手電筒，使勁地?fù)u。遠(yuǎn)處的人影漸漸地清晰起來——是邊防連的戰(zhàn)士！魏德友逃過了一劫。

他回到家已是半夜，擔(dān)驚受怕了一晚上的劉京好紅著眼眶，給丈夫燒水、換衣服?？吹剿麅龅脺喩矶哙拢瑒傁肼裨箖删涞钠拮拥椭^，獨(dú)自落淚。

半個(gè)多世紀(jì)以來，昔日戰(zhàn)友陸續(xù)告老還鄉(xiāng)，邊防戰(zhàn)士換了一茬又一茬，就連世世代代住在草原的牧民都逐水草而居搬到了條件更好的地方，魏德友卻依然堅(jiān)守在空曠的草原深處。

死了200只羊

魏德友至今還是住土屋，吃的米面需要女兒穿越幾十公里牧道送進(jìn)來，喝的是井里打出的連牲畜都不愛喝的苦咸水。平時(shí)一頓飯，節(jié)儉慣了的老兩口就著一盤蔬菜啃饃饃。放羊巡邊時(shí)，饃饃掰開塞點(diǎn)菜就是一天的伙食。

薩爾布拉克草原地勢(shì)平緩，邊境線缺少天然屏障。武警塔城地區(qū)邊防支隊(duì)政治部主任彭剛說：“牧民來了，經(jīng)常抵邊放牧，極易引發(fā)人員及牲畜非法越界。牧民走了，草原變成‘無人區(qū)，發(fā)生偷越境的概率又相對(duì)增加?！?/p>

一些牧民貪戀水草豐茂，總是把牲畜趕到靠近國(guó)界的地方放養(yǎng)?！八麄儾恢?，邊境無小事，一頭牲口越界就能讓國(guó)家很被動(dòng)?！蔽旱掠延行o奈地說。

每到春秋季，魏德友總會(huì)特別警惕。他時(shí)刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現(xiàn)險(xiǎn)情，第一時(shí)間沖上去制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯(lián)系。

只講原則不講情面，這股犟勁沒少讓魏德友吃虧。1992年秋天的一個(gè)夜里，有人趁著月黑風(fēng)高，偷偷將魏德友家的羊圈門打開。第二天清晨，魏德友看到的羊圈早已空空如也。

魏德友的小女兒魏霞回憶：“那天，從我家房子往西邊，一直到邊境線附近，幾公里的距離內(nèi)，到處是被狼咬傷、咬死的羊?！?/p>

魏德友家400只羊損失殆盡，用車?yán)貋淼难蚴w有近200具，另一半羊也再?zèng)]了蹤影。當(dāng)時(shí)，他最主要的經(jīng)濟(jì)來源就是養(yǎng)羊。而這400只羊中，將近一半都是別人的，由他替人代牧。望著血肉模糊的死羊，想起兩個(gè)年幼的女兒還等著錢上學(xué)，劉京好忍不住嚎啕大哭。魏德友皺著眉頭，什么也沒說。

事實(shí)上，魏德友所在的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第九師161團(tuán)兵二連早在上世紀(jì)80年代初就已裁撤。原本可以分到離城市更近的連隊(duì)的他是主動(dòng)留下來的，停薪留職，放牛羊養(yǎng)活一家人。他總是說：“這塊地方不能空著，要不以前不就白守了？”

原野上那一盞燈

魏德友育有一兒三女。在他們眼中，父親很少進(jìn)城，一刻都不愿離開草原?！八麍?zhí)拗起來，10頭驢都拉不動(dòng)?！倍畠何浩颊f。

2002年，魏德友夫婦退休，在山東工作的四個(gè)子女力勸他回鄉(xiāng)養(yǎng)老，但魏德友就是不肯，還說服老伴留下來。后來，小女兒魏霞回到了新疆工作。魏萍?xì)獾貌恍校骸澳氵@一回去，爸媽就更有理由不回山東了?！?/p>

子女在臨近的裕民縣城買了套72平方米的房子，想著讓二老住進(jìn)去?？晌旱掠牙蟽煽谥两穸紱]在那個(gè)房子住過一晚。2006年冬天，魏德友夫婦到女兒家看寄存的羊，住了一天就死活不住了，非要趕回草原。女兒不讓回，老兩口就自己走著回去了。

積雪沒過膝蓋，到薩爾布拉克的房子要走13公里，嚇得魏霞趕緊請(qǐng)人開車去追他倆，最終送回了家。女兒還被魏德友訓(xùn)斥：“我們現(xiàn)在是護(hù)邊戶，我們不在，出了事怎么辦？”

守邊守了半個(gè)多世紀(jì)，魏德友總說自己沒有做什么事情?！澳菚r(shí)候屯墾戍邊，守邊是工作和職責(zé)，守著守著就習(xí)慣了，就一直干下去了，就這么簡(jiǎn)單。”

50多年來，他只見過母親一面。父母臨終時(shí)，他兩次都因大雪封山回不去，沒見上最后一面，因而悔恨終生。

現(xiàn)在，每天清晨或傍晚，魏德友仍要來回走8公里的牧道去邊境線，看有沒有人員經(jīng)過的痕跡，到牧民留下的房子查看情況。

夜幕降臨，四野無聲。月亮爬上山頭，銀輝遍灑薩爾布拉克草原。魏德友趕著羊群從西而歸，劉京好站在院中央吆喝牲畜入圈。兩個(gè)蒼老的身影走進(jìn)土屋，廣漠原野上亮起了唯一的燈光……