我是誰 詹姆斯·哈登

文/丁寧

我是誰 詹姆斯·哈登

文/丁寧

邁阿密艾匹克金普頓酒店門口，休斯敦火箭隊球星詹姆斯·哈登下了車。他的球隊剛剛經(jīng)歷了一場面對金州勇士的大敗，馬不停蹄地坐了兩個小時飛機來到這里準備與熱火的比賽。哈登本來想忙里偷閑，避開休斯敦那些陰魂不散的記者，可令他沒想到的事情發(fā)生了，剛一下車哈登就看到了大批的記者在列隊歡迎他。攝影師的鏡頭成功避開了他的隊友們，都聚焦在哈登身上。對于這種情景，哈登早就習以為常了，他眼看著帕特里克·貝弗利、特雷沃·阿里扎和克林特·卡佩拉輕松地有說有笑，自己只能快步走進酒店。哈登心里不由得產(chǎn)生了一絲疑惑，記者們?yōu)槭裁磿谶@兒？他們?yōu)槭裁粗魂P注我？我的隊友們會怎么想？

以前哈登總會友善地給球迷簽名，接受記者的采訪，因為這花不了他太多時間，可隨著火箭隊的成績越來越好，哈登花費在這些瑣事上的時間也越來越長——因為他已經(jīng)是一名超級巨星了?，F(xiàn)在的他，就像一位走在星光大道上的好萊塢巨星，每一步都會引起一陣驚呼。

但他卻顯得有些迷茫:“這一切都是如何發(fā)生的？我是誰？”

新高度

一切的轉(zhuǎn)變都是從2015年秋天開始的。從那時開始，哈登從雷霆隊的第六人變成了火箭隊的領袖，2014-15賽季，哈登在NBA常規(guī)賽MVP排行榜上名列第二位，在季后賽中也率領球隊進入了西部決賽。這樣的成績讓他獲得了一份天文數(shù)字的球鞋代言合同，科勒·卡戴珊這樣的社交名媛也主動投懷送抱，種種跡象都表明，哈登的地位已經(jīng)隨著他身份的轉(zhuǎn)變大大提升了。

但是，這一切是不是來得太快了？

那年夏天，哈登在夏季訓練營扭傷了腳踝，雖然不是重傷，但這也影響了他在新賽季的狀態(tài)?；鸺犜谫惣局蹙统吹袅藙P文·麥克海爾，而哈登和霍華德的組合也爆發(fā)了矛盾。這不奇怪，除了個性上的差異——哈登的一心求勝和霍華德的大大咧咧形成了鮮明的對比——“魔登組合”對于進攻的認知也南轅北轍。哈登希望霍華德能在自己持球時拉到高位擋拆，而霍華德則習慣了在籃下落位，等待傳球。在許多比賽中，哈登都在外線苦等霍華德，可后者就是不愿意出來，在更衣室中，他們也形同陌路，他們的隊友被迫選擇站在哪一方，火箭隊的臨時教練比克斯塔夫?qū)τ谶@種情況也一籌莫展、毫無辦法。

我要開始接受新事物，我要學習一切能讓球隊更團結的方法。

哈登和霍華德的矛盾無法解決，主要因為這兩個人的性格都是不愿意與對方發(fā)生沖突的類型，他們會在矛盾爆發(fā)時互不理睬，用冷戰(zhàn)的方式將更衣室的氛圍冰凍。沉默的哈登往往一言不發(fā)地消失了，連他最好的朋友貝弗利都找不到他?！八枰氖莻€人空間，”貝弗利說，“他無法和隊友一起討論失敗的原因，他們也不能一起慶祝勝利?！?/p>

自從開始接觸籃球，哈登就是一名天生的勝利者。無論在亞利桑那、俄克拉荷馬城還是休斯敦，他都像和隊友一起追逐勝利。上個賽季，火箭輸球后，難以接受的哈登都會開著自己的豪車去找自己的高中教練進行心理建設。對于哈登來說，比失敗更難以接受的，可能還是隊友們那種無所謂的態(tài)度。

和湖人時期的科比不一樣，哈登從來都沒有公開指責過霍華德，即使霍華德離開了這里，他也不曾口出惡言。事實上，雖然哈登長了一副惡人模樣，在球場上也總是一副盛氣凌人的樣子，但他卻從來沒有因為失敗責怪過任何一位隊友或教練。但這不代表他沒有意見?！罢材匪沽晳T把問題都憋在心里，”火箭隊的一位工作人員說，“他是那種把委屈和不滿吞到肚子里的人?！背伺c霍華德的不和，上賽季的哈登在場外還要為自己和科勒·卡戴珊的關系費心——眾所周知，這個家族的女人可都不是什么省油的燈，和她們沾邊的球員往往都沒什么好下場。

雖然場內(nèi)外都遭受了困擾，但哈登還是在上個賽季取得了良好的個人數(shù)據(jù)，他不但刷新了自己單賽季得分、籃板、助攻三項紀錄，還帶著火箭闖進了季后賽。而與此同時，霍華德、貝弗利和阿里扎也都取得了進步，雖然由于防守端的問題早早出局，但哈登還是看到了希望，他認為自己的球隊完全有可能沖擊新的高度。

改變

新的希望讓哈登開始意識到自己應該做出改變了，首先，他斷了和卡戴珊的聯(lián)系，在夏天不再頻繁出現(xiàn)在各種時尚活動中，而是和自己的訓練師制定了一套詳盡的訓練計劃，在2016年的夏天對自己展開了特訓。他的好朋友們也看出了哈登的問題，他的高中隊友瓦倫西亞直言不諱:“你需要開始轉(zhuǎn)變了，專注于比賽，別想太多別的事。”

2017年的情人節(jié)，休斯敦下起了暴雨，哈登坐在豐田中心休息室的沙發(fā)上，心情愉快地和朋友們暢談人生。“我今晚會去看電影，”哈登笑著說，“我和我媽媽有個約會。”卡戴珊的身份已經(jīng)成為了“前女友”，她現(xiàn)在和特里斯坦·湯普森走到了一起——不知道詹姆斯對此有什么意見。哈登并沒有遭遇情傷，反而能夠一心一意地和隊友們一起重新上路。在新教練麥克·德安東尼的指導下，他開始適應自己的新角色——以得分為主的控球后衛(wèi)，新賽季他場均能得到28.9分，和上賽季差不多，但場均11.3次助攻卻比上賽季高出了一倍。

“我現(xiàn)在什么也不想，就想好好比賽?！?7歲的哈登終于認清了人生的價值，“這可能就是我取得成功的原因?！边@個年齡的男人都會遭遇一段迷茫期，當他理順了自己的人生，走上正確的道路時，就是真正成熟了。

2015年6月，哈登在“侃爺”的生日聚會上認識了卡戴珊，兩人開始交往，8個月后分手，哈登對此并沒有什么可說的。他覺得卡戴珊可能就是想消費自己的名氣，而且和她在一起對自己的籃球生涯并沒有什么幫助，反而會被那些場外的緋聞影響?！拔也幌矚g經(jīng)常出現(xiàn)在八卦雜志上，”哈登說，“這對我毫無幫助，我的隊友也會因此受到影響，我要遠離這一切?！?/p>

這是哈登的真心話，他從來都不是那種追求曝光度的球員。雖然他的大胡子是人群中的焦點，也非常熱衷于夜店生活，但這其實只是哈登的生活方式而已，他骨子里其實是個低調(diào)的人?！八幌矚g成名帶來的那些困擾，”一位火箭隊的工作人員說，“他更喜歡在球館里默默訓練。”在與卡戴珊分手后，哈登并沒按以往的習慣在洛杉磯訓練，而是到了菲尼克斯，在這里他可以避開小報記者，專心訓練。

哈登來到了亞利桑那大學，在那里跟訓練師里奇·溫納一起訓練，在他的訓練團隊中，還有來自勒布朗·詹姆斯籃球?qū)W校的助理教練歐文·羅蘭德。他還拒絕了參加里約奧運會的機會，在選秀大會上和火箭隊的工作人員呆在一起，與總經(jīng)理莫雷一起研究球隊應該引進哪名球員——哈登在努力重建自己的球員身份，也用實際行動向球隊表明他愿意做一名火箭人的決心——有小道消息說，他甚至曾經(jīng)爭取招募自己的老隊友凱文·杜蘭特。新賽季開始后，霍華德、比斯利、泰·勞森和約什·史密斯離開了球隊，萊恩·安德森和埃里克·戈登填補了他們留下的空缺，克林特·卡佩拉也更加成熟。哈登在拉斯維加斯夏季聯(lián)賽時召集了全隊，他真正開始把自己當成球隊領袖了，“許多人都僅僅把在NBA打球當成了一份工作，”哈登說，“下了班我們就不再聯(lián)系了，但這對建立良好的更衣室氛圍沒什么好處，我要保證球隊別再出現(xiàn)上賽季的情況?！?/p>

向其他球星那樣在隊友面前夸夸其談對靦腆的哈登來說可不是件容易的事，他必須要觀看很多演講錄像，從中學習?！拔乙_始接受新事物，”哈登說，“我要學習一切能讓球隊更團結的方法?！惫遣粫僮约涸谇蝠^里訓練，他會和隊友討論擋拆的角度，也會請大家吃飯。貝弗利能夠輕松地找到哈登，他們一起訓練?！盀槭裁词グ矕|尼奧馬刺如此穩(wěn)定、如此偉大？”貝弗利說，“因為他們是一個運轉(zhuǎn)良好的團隊，能進NBA打球的都是好手，只有所有人都朝同一個目標前進的時候，我們才能發(fā)生改變?！?/p>

對的人

對于現(xiàn)在的哈登來說，金錢、豪車和地位都不再是令他擔憂的問題了，去年夏天，他和火箭隊簽下一份四年1.18億美元的合同，這讓他能夠安心留在休斯敦，也能讓球隊更放心。去年12月，他發(fā)布了自己的簽名球鞋，從此以后，他的生活開始變得簡單。哈登將這一切都歸功于火箭隊環(huán)境的改變?！霸贜BA，有90%的球隊中都存在各式各樣的矛盾，球員與球員之間，球員與教練之間，球員、教練和管理者之間，”一位NBA主教練說，“上賽季的火箭隊就是最好的例子，他們的矛盾數(shù)不勝數(shù)，整支球隊就像一團散沙，而現(xiàn)在呢？詹姆斯·哈登成為了史蒂夫·納什一樣的團隊球員，他的隊友們也對此非常認同，唯一的異議是:哈登可能比納什更強?！?/p>

納什和德安東尼在菲尼克斯的四年間得到兩次MVP，三次助攻王，賽季平均勝場達到了58場，他們的擋拆和快攻是NBA改革的標志。但在多次沖擊總決賽失敗后，德安東尼也對自己的戰(zhàn)術體系產(chǎn)生了懷疑，這也是他在湖人和尼克斯失敗的原因?！笆∽屛覀冑|(zhì)疑自己的能力，”德安東尼，“我和球員們都失去了信心，但在休斯敦，哈登讓我重新找回了信心?！?/p>

德安東尼試圖在紐約重建尼克斯，他想讓卡梅羅·安東尼擔任大前鋒，提高球隊的進攻速度，卻因后者的拒絕而失敗。在洛杉磯湖人，他被德懷特·霍華德和保羅·加索爾拖垮了腳步——就像當年太陽隊的奧尼爾和小斯塔德邁爾一樣，在德安東尼的體系中，不允許兩位傳統(tǒng)內(nèi)線并存。2014年被湖人解雇后，德安東尼選擇離開賽場，告老歸田，和杰里·韋斯特做了鄰居，享受田園生活。

但勇士隊的崛起讓德安東尼再次對自己的戰(zhàn)術產(chǎn)生了信心，他在勇士的比賽中看到了勝利的希望。他們的主教練史蒂夫·科爾是德安東尼執(zhí)教太陽時的總經(jīng)理，助理教練阿爾文·金特里則是他的第一助手，在勇士隊的工作人員名單中，還有很多得安東尼的老朋友。雖然勇士和當年的太陽并不一樣——他們更快，也更依賴外線進攻——但在他們用投籃贏得總冠軍的那一刻，德安東尼還是從電視前跳了起來，就像這成功是屬于他的。

“我告訴自己，我沒有失敗，這一切都是行得通的，”德安東尼回憶著那個美好的時刻，“正確的戰(zhàn)術需要正確的球員，一切都能變成真的。”

我要開始接受新事物，我要學習一切能讓球隊更團結的方法。

2016年春天，達瑞爾·莫雷開始和德安東尼接觸，他非常認可德安東尼的戰(zhàn)術，并且堅信火箭隊能夠成為一支與勇士完全不同的跑轟球隊，雖然勇士有“水花兄弟”，但詹姆斯·哈登可一點兒也不比他們差。

哈登和庫里、納什一樣，都不擅長防守，但他的身材卻是后兩者望塵莫及的。他有爆發(fā)力，能投籃，還有精美的腳步，最重要的是，當?shù)掳矕|尼到來后，他就迅速和主教練、總經(jīng)理建立了牢不可破的信任關系。換句話說，哈登愿意為他們改變自己。

我們之前就曾經(jīng)講述過哈登和德安東尼初次見面的故事，主教練想讓他改打控衛(wèi)，而哈登在經(jīng)過實踐之后也承認，這才是最適合自己的位置。他們彼此需要，這種信任也能影響到其他球員?？肆痔亍たㄅ謇枪菗醪鸬暮么顧n，埃里克·戈登、萊恩·安德森和特雷沃·阿里扎都是拉開空間的優(yōu)秀射手，哈登的比賽更輕松了，雖然他還是會義無反顧地沖入禁區(qū)，和對手的大個子展開絞殺，但這是他的愛好，而不再是迫于無奈的選擇——只要他想，總會有其他人幫助他得分。

德安東尼還教會了哈登思考和計算——這些都是一名頂級控衛(wèi)必須具備的素質(zhì)。在以往的比賽中，哈登也會主導球權，但他不知道應該把球傳給誰?，F(xiàn)在，他可以在球場上進行一場內(nèi)心的推演，想想自己應該如何組織下一次進攻，誰的手感火熱就把球傳給誰。他們的進攻不再執(zhí)著于“7秒”，而是可快可慢，讓對手跟著自己的節(jié)奏比賽。

“我覺得哈登的頭腦非常好，”德安東尼說，“他就像納什一樣，幾乎可以通過一次接球就判斷出隊友的狀態(tài)好不好?！奔词菇?jīng)過了長時間的自我訓練，哈登也不是一個優(yōu)秀的演說家，他在更衣室里依舊少言寡語，卻能用球場上的表現(xiàn)激勵起隊友的斗志。他的問題和納什一樣，就是失誤過多，德安東尼認為這是由于他的傳球和持球時間是球隊最多的，他本來想邀請納什來幫助哈登，可惜勇士隊卻捷足先登，請走了納什。

沖擊總冠軍

近兩年的NBA是屬于勇士和騎士的，這點毫無疑問。但2016-17賽季打到現(xiàn)在，最耀眼的兩名球員卻是哈登和威斯布魯克。在這個球星抱團的時代，他們的存在讓那些不愿意花大價錢簽下三、四位頂薪球員的球隊看到了希望?；鸺牭娜藛T配備很合理，他們不存在球權分配的問題，其他四名主力球員愿意看到哈登主導球權，他們只需要做好隨時得分的準備。安德森、阿里扎、戈登和路易斯·威廉姆斯都能為哈登拉扯出突破的空間，所有人都像衛(wèi)星一樣，圍繞著他不斷運轉(zhuǎn)，直到獲得最好的機會。 現(xiàn)在談論火箭能否奪冠可能會讓你發(fā)笑，但他們對此非常認真?！拔覉孕盼覀兡苷驹谧罡呶枧_上，”德安東尼說，“因為我們擁有最好的球員。”許多NBA主教練都認為，現(xiàn)役球員中球商最高的就是勒布朗·詹姆斯，排在第二位的就是哈登。因為他不但是出色的得分手，也是一名優(yōu)秀的組織者。

“我是誰？”哈登已經(jīng)不再迷惘，“我不想引人注目，只想好好比賽，我就是那個最想獲得勝利的人?！?/p>