飛人傳奇 邁克爾·喬丹傳記

飛人傳奇 邁克爾·喬丹傳記

第十一章

直到1988年，喬丹才開始逐漸認(rèn)識到球場外的生意決策的重要性。此前，他一直在努力趕上“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥” 伯德，貼好“球星”這個(gè)標(biāo)簽，現(xiàn)在他意識到籃球的確是一樁大生意。喬丹就此萌生了學(xué)習(xí)做生意的欲望。實(shí)際上他的父母也曾教導(dǎo)過他，打好球，還得學(xué)會(huì)為生活準(zhǔn)備資金；他們還給喬丹舉了很多生動(dòng)的例子：有不少球員打球掙了很多錢，但當(dāng)他們的籃球生涯結(jié)束后，幾年內(nèi)又變成了一貧如洗。喬丹領(lǐng)會(huì)了個(gè)中內(nèi)涵。

不過，喬丹最看重的還是打比賽，甚至到了該退役的最后階段，他都一直想著跟別的球員作比較，發(fā)現(xiàn)不足，及時(shí)總結(jié)，迎頭趕超。他總是確保自己的所作所為是為了走在別人前頭，這些跟金錢或做生意都沒關(guān)系。

“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德都是很優(yōu)秀的球員，但他們并不以防守見長。喬丹意識到，防守可以讓他與眾不同，于是下定決心讓自己成為一名能在球場兩端都具影響力的全能型球員，讓人們知道他有在“魔術(shù)師”和“大鳥”身上所見不到的運(yùn)動(dòng)天賦。

1987-88賽季結(jié)束后，評球的不得不說："這小子在球場兩端都極具威力，他已不僅僅是一名得分手。"他們談?wù)摗澳g(shù)師”和“大鳥”的同時(shí)，也不得不談防守，不得不談邁克爾·喬丹。也許，當(dāng)我們摘取NBA總冠軍的時(shí)候，人們會(huì)對此更加深信不疑。

1988-89賽季開始時(shí)，公牛隊(duì)遇到的挑戰(zhàn)已不僅僅是體能、技戰(zhàn)術(shù)方面，思想意識上存在的問題已經(jīng)日臻突出。首先讓查爾斯·奧克利離開，請來比爾·卡特萊特就是個(gè)錯(cuò)誤。喬丹對比爾本人沒有看法，也很尊重他，但他畢竟身上已帶傷多年，而且面臨退役。他認(rèn)為公牛隊(duì)需要奧克利那種堅(jiān)韌不拔的精神——因?yàn)樗麄円O(shè)法闖過底特律這道關(guān)，但比爾根本不知道如何和其他球員合作無間。喬丹對此很不滿意。

到這個(gè)時(shí)候，喬丹雖已經(jīng)被視為一名“優(yōu)秀的球員”，但怨聲依舊：“有喬丹在，公牛隊(duì)就永遠(yuǎn)別想拿冠軍！”

公牛還召來了威爾特、多米尼克·威爾金斯等幾名球員，他們雖在原先的球隊(duì)里都是很不錯(cuò)的得分手，但他們不知道如何加強(qiáng)配合帶動(dòng)全隊(duì)多拿分，因而他們所在的各隊(duì)總是成績平平。有人認(rèn)為在球場上喬丹表現(xiàn)得比公牛隊(duì)更出色，但他心里的確很清楚自己在場上所起的作用——公牛隊(duì)上上下下在思想意識方面還存在很大的問題。

喬丹意識到，自己必須把個(gè)人能力同全隊(duì)相融合，提高全隊(duì)的整體表現(xiàn)水平。但道格·科林斯的確沒有全隊(duì)整體意識，他老是單純依賴于球員的個(gè)人表現(xiàn)，而喬丹需要的是那種在場上知道如何與隊(duì)員配合作戰(zhàn)的球員。

當(dāng)霍勒斯·格蘭特和斯科特·皮蓬日益成熟、比爾·卡特萊特在策應(yīng)上有所作為之后，公牛隊(duì)在配合上開始有所見效。奧克利一走，來了卡特萊特，喬丹開始在籃下爭搶籃板球；后來，皮蓬和格蘭特加入首發(fā)陣容，喬丹告訴他們要加強(qiáng)防守。于是，那個(gè)賽季他第一次感覺到了球隊(duì)的各個(gè)環(huán)節(jié)開始逐漸磨合。他們贏下了14場比賽中的11場，喬丹本人在這11場比賽中總有10次連續(xù)兩投三分球成功。他終于發(fā)現(xiàn)全隊(duì)打出了配合進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，而不必再單純依賴于個(gè)人疲于拚命了。

當(dāng)然，公牛隊(duì)中依舊存在不少磨擦，尤其是在道格·科林斯和一些年輕隊(duì)員之間。喬丹明白，盡管球隊(duì)已經(jīng)朝前邁出了一大步，可在這個(gè)賽季的常規(guī)賽中，他們輸?shù)袅藢死锓蛱m騎士隊(duì)的全部六場和對底特律活塞隊(duì)的五場比賽。但是，到季后賽開打時(shí)，他相信自己的球隊(duì)有能力戰(zhàn)勝任何人。

有趣的是，在比賽的有些時(shí)候，喬丹經(jīng)常會(huì)有十分出奇的表演，以致當(dāng)他回味起來簡直無法相信表演這一動(dòng)作的人會(huì)是自己。許多年前，他觀看了自己早年比賽中的一次飛身投籃的鏡頭，錄像是以慢動(dòng)作播放的，只見喬丹身體高高地騰躍而起，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕哑で蚬噙M(jìn)籃筐。他有了一個(gè)想法：“我這是飛起來了嗎？”人們經(jīng)常問他的問題就是“你覺得自己會(huì)飛嗎？”，喬丹總是答道：“是的，有時(shí)候能?！贝_實(shí)，他的那次扣籃實(shí)在太像飛在空中完成的了。

還有，一場比賽結(jié)束前的最后一次投籃是最讓人感動(dòng)不過的，尤其是當(dāng)你投中這個(gè)能直接導(dǎo)致己隊(duì)比分領(lǐng)先、贏取全場比賽的最后一球時(shí)，更會(huì)讓你興奮不已。我們姑且稱這個(gè)球叫 "致勝球"。而喬丹投中致勝球的最早紀(jì)錄是在1982年美國大學(xué)生聯(lián)賽(NCAA)冠軍爭奪戰(zhàn)北卡羅萊納大學(xué)對喬治城大學(xué)隊(duì)的那場比賽中。

每逢終場前幾秒鐘，場上的喬丹總會(huì)想起大學(xué)時(shí)的史密斯教練常跟他說的那句話：“關(guān)鍵時(shí)刻，別慌張，要有信心，告訴自己：我愛這比賽，它們很有趣，因?yàn)樗鼈兡茏屇汩_動(dòng)腦筋?！?/p>

1988-89季后賽第一輪的第五場比賽，公牛面對老對手克里夫蘭騎士隊(duì)，就在終場哨聲吹響的一霎那，喬丹投出的球再一次落入了籃筐，公牛隊(duì)以101-99取勝！在他接到球的一瞬間，喬丹想了許多——他們在常規(guī)賽里完敗給騎士，但現(xiàn)在他們不同了，他必須改變公牛“逢騎士必?cái)　钡目捶ǎ?/p>

要知道，每當(dāng)別人都知道喬丹會(huì)拿到并投進(jìn)終場前的致勝球時(shí)，他總是更加信心百倍。他知道自己不能讓球迷、讓球隊(duì)、讓自己失望，面對每一次挑戰(zhàn)，他都能創(chuàng)造一次奇跡。

1982年NCAA冠軍決賽，北卡羅萊納戰(zhàn)勝了喬治城奪冠，雙方主將喬丹和尤因經(jīng)常談?wù)撈甬?dāng)時(shí)的情景。尤因一直不明白喬治城的敗因，進(jìn)入NBA后，他效力紐約尼克斯，但在關(guān)鍵的季后賽中尤因從未擊敗過喬丹。事實(shí)上，不光是尤因，查爾斯·巴克利、卡爾 ·馬龍和約翰·斯托克頓也一直沒法趕超喬丹，正如早年他努力趕超“魔術(shù)師”約翰遜和拉里·伯德一樣。

喬丹會(huì)同情他們嗎？絕不會(huì)。因?yàn)樘仁姑劝l(fā)同情心，喬丹就會(huì)失去前進(jìn)的動(dòng)力，喪失打敗對手的優(yōu)勢。尤因和喬丹經(jīng)常在一塊兒回憶各自走過的這么多年，但存在于他們之間的只有愛——他們很要好的朋友。有一次他打電話問喬丹今后的計(jì)劃，喬丹說自己打算退役。“你不能走，你得回來，我還想打敗你呢。”尤因說。喬丹告訴他，那你來高爾夫球場上找我吧！

正是其他球員和其他球隊(duì)促進(jìn)喬丹的球技與日俱升。

底特律活塞隊(duì)教會(huì)喬丹時(shí)刻保持冷靜，度過難關(guān)去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。他們通過激怒對方球員使其原先作戰(zhàn)計(jì)劃發(fā)生混亂。一旦精神被擊垮，球員技術(shù)自然發(fā)揮失常。那時(shí)候執(zhí)教底特律的是查克·戴利制訂了一套專門對付喬丹的“喬丹規(guī)則”——每次喬丹持球時(shí)，追著他的防守球員總會(huì)不擇手段，每次投籃時(shí)也總有人重重地打他的手臂或其它部位。這種時(shí)候，喬丹總是提醒自己：別落入敵人的圈套。就這樣，他漸漸學(xué)會(huì)了沉著冷靜應(yīng)戰(zhàn)。

教練的執(zhí)教風(fēng)格對球員的成長也有重大影響。菲爾·杰克遜和道格·科林斯之間一個(gè)最大的不同是賽前戰(zhàn)術(shù)布置和比賽中技術(shù)指導(dǎo)時(shí)的氣氛。 道格會(huì)讓人緊張兮兮，而菲爾任何時(shí)候總是讓人保持冷靜。道格容易感情用事，從來不怕在隊(duì)員面前暴露自己的真實(shí)感受 ——要知道，球員的狀態(tài)和教練營造的氣氛是息息相關(guān)的；而菲爾能讓球員感到和諧融洽，不管當(dāng)時(shí)的比賽形勢如何不利，大家都不會(huì)手足無措。于是，公牛球員漸漸學(xué)會(huì)在喧囂中尋找一片寧靜，以清醒的思維制定對策，戰(zhàn)勝對手。這是在1988年4月3日能最終戰(zhàn)勝底特律的原因所在，也是公牛后來能如此輝煌的法寶之一。菲爾信奉宗教，他自始至終教導(dǎo)球員們要修身養(yǎng)性，敢于面對現(xiàn)實(shí)，去迎接各種挑戰(zhàn)，無論何時(shí)何地——這許是菲爾·杰克遜為公牛創(chuàng)造的最大財(cái)富。

從1989年到1993年的這幾年間，喬丹成為了一個(gè)頂天立地的男子漢。他娶了妻子，有了三個(gè)漂亮可愛的孩子，得了三次NBA總冠軍，獲得了自己運(yùn)動(dòng)生涯的巨大成功；還失去了他的父親。這四年的光陰里，喬丹的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，這種變化是連他自己也想像不到的。

這四年的時(shí)光教會(huì)了喬丹如何明辨黑白是非，教會(huì)他把生命放在放大鏡下面透視生活中深層次的秘密，也教會(huì)他不驕不躁的生活態(tài)度，防止自己從人們樹起的榮譽(yù)塔上墜落的危險(xiǎn)。在籃球場上，喬丹提高球技和斗志，以滿足球隊(duì)和他自己的要求和期望；在球場外，隨著父親的去世，原有的家庭為喬丹締造的那種生活支柱與那份和諧蕩然無存。以前他的比賽更像是孩子玩的游戲、過孩子式的生活，而從這時(shí)起直至1993年9月暫別籃壇，喬丹已成為一個(gè)能為自己、為家庭揚(yáng)起生活風(fēng)帆的男子漢。

就在菲爾·杰克遜于1989-90賽季開打前走馬上任公牛隊(duì)總教練之后，喬丹體驗(yàn)到了比賽場上發(fā)生的變化，他不再只能憑一個(gè)人的力量控制場上的形勢，他們第一次形成了一個(gè)能帶動(dòng)每個(gè)人進(jìn)攻的獨(dú)特防守系統(tǒng)。

他們首先創(chuàng)造了由霍勒斯、格蘭特、卡特萊特和喬丹組成的“鐵三角”戰(zhàn)術(shù)。杰克遜也相信光靠喬丹一個(gè)人努力進(jìn)球是無法贏取冠軍的，他應(yīng)當(dāng)發(fā)揮更大的作用調(diào)動(dòng)全隊(duì)斗志，組織全隊(duì)進(jìn)行更有效的進(jìn)攻。

一開始大家對“三角進(jìn)攻”并不接受，因?yàn)樗\(yùn)作起來難度相當(dāng)大。但杰克遜從不因此卻步，他和這種打法的發(fā)明者、公牛助理教練泰克斯·溫特堅(jiān)持讓球員訓(xùn)練、磨合，直到他們找到了最好的進(jìn)攻節(jié)奏。這種打法并非時(shí)時(shí)奏效，但它至少讓每位球員都動(dòng)起來了，它能讓對手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威脅的攻擊。比如，對方球員往往不容易發(fā)現(xiàn)喬丹的跑位動(dòng)機(jī)——因?yàn)樗稚蠜]有球。而且，隨著戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用的爐火純青，三角進(jìn)攻的內(nèi)涵得以很好的延伸，它能讓每位球員都有機(jī)會(huì)投籃得分。結(jié)果是，喬丹取得了更多的進(jìn)攻空間，底特律活塞原先制定的專門針對他的“喬丹規(guī)則”也因此顯得蒼白無力了。

在三角進(jìn)攻體系下，喬丹隨時(shí)可以向外跨步投籃，但在早期他無須運(yùn)用這種戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)樗梢詰{藉自己的速度打亂對方的防守。底特律活塞改變了他的進(jìn)攻打法，他們的目的很單純：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)讓喬丹孤獨(dú)，每次他運(yùn)球前進(jìn)，我們都會(huì)截?cái)嗨穆肪€，讓他的進(jìn)攻半途而廢。”這時(shí)候喬丹就會(huì)突然轉(zhuǎn)身投籃，不給對方防守隊(duì)員任何作出反應(yīng)實(shí)施搶斷的機(jī)會(huì)。當(dāng)他拿球受到攔截時(shí)，就意味著身處險(xiǎn)境，但喬丹會(huì)在對手包夾完成前迅速尋找突破口；他不會(huì)就在對方球員身前拿球，他們也就無法及時(shí)對喬丹展開貼身防守。所以，在面對活塞的時(shí)候，喬丹完全被解放了。

曾經(jīng)有人問喬丹，為什么沒有人能事先知道自己有朝一日會(huì)成為一名偉大的球星？喬丹給他的回答是：每個(gè)人走出中學(xué)時(shí)都才華橫溢，但之后接受的訓(xùn)練至關(guān)重要。他進(jìn)入了北卡羅萊納大學(xué)，在那里他能從最基本功學(xué)起。他明白自己不能像在中學(xué)時(shí)那么輕而易舉地得分了，所以史密斯教練會(huì)教他怎樣掌握各方面的技術(shù)環(huán)節(jié)。然后，他離開了大學(xué)，就如離開了家，置身于NBA的世界里，喬丹學(xué)會(huì)了籃球比賽中所有的技戰(zhàn)術(shù)，當(dāng)然他也必須把過去學(xué)到的東西運(yùn)用進(jìn)來，還應(yīng)學(xué)會(huì)把自己的長處應(yīng)用到不同的比賽場合中——要知道82場比賽的情形都不會(huì)是一樣的。作為一名希望自己不斷進(jìn)步的菜鳥，不應(yīng)當(dāng)僅滿足于自己的現(xiàn)有水平(哪怕是最好的)，因?yàn)?，在前頭等著你去學(xué)習(xí)的東西實(shí)在是無止境的。

喬丹正是這樣堅(jiān)持不懈地學(xué)習(xí)、探索，度過在NBA的每一天，而且，其中大部分精力是用于思想意識方面的成長成熟，特別是在他籃球生涯的最后階段，他面臨的挑戰(zhàn)幾乎全是精神上的。但喬丹對此早已有準(zhǔn)備：任何一名NBA球員的成長成熟都必須經(jīng)歷這么一個(gè)過程。(待續(xù))