《傷逝》中的婚戀悲劇解讀

摘 要：《傷逝》作為魯迅唯一的一篇反映青年男女戀愛的小說，它以主題的深刻性、別致的敘事方式獲得了文學(xué)經(jīng)典的地位。子君和涓生自認(rèn)為誠(chéng)摯的愛情其實(shí)潛藏在若隱若現(xiàn)的隔膜之中，他們的婚戀悲劇即是對(duì)五四青年不顧一切地沖破家庭阻攔而自由戀愛的一種解構(gòu)。盲目的愛使一個(gè)“大無畏”的子君誕生了，也在很大程度上為她不完滿的結(jié)局預(yù)埋了伏線。在川流不息的吃飯“功業(yè)”背后站著的是一個(gè)默默辛勞、為柴米油鹽憂心的子君。涓生卻以逃離的姿態(tài)顯示出懦弱無能與始亂終棄，他的通篇獨(dú)白使子君難于表達(dá)自己的心聲，處于“失語”、被敘述的位置。同時(shí)，“真實(shí)”是涓生用來掩蓋虛偽與自私的工具，在他的“真實(shí)”面孔下存在著諸多顯而易見的前后矛盾，暴露出其人格的分裂性與虛偽性。

關(guān)鍵詞：《傷逝》 愛情悲劇 隔膜 失語 真實(shí)

《傷逝》描寫的是五四時(shí)期一對(duì)掙脫家庭管束，并備受他人爭(zhēng)議的戀人私自同居，他們經(jīng)歷了蜜月期、平淡期、冷漠期，最終以涓生變心、子君悄然死去的悲劇收?qǐng)?。作為魯迅唯一的一篇反映青年男女戀愛的小說，它以主題的深刻、多義性，別致的敘事方式獲得了文學(xué)經(jīng)典的地位，也使得研究者們紛紛對(duì)其進(jìn)行多角度的深入研究。曾有不少論者認(rèn)為涓生與子君的悲劇是受到社會(huì)封建勢(shì)力的摧殘、未獲得足夠的經(jīng)濟(jì)權(quán)所致；同時(shí)，人們也更加關(guān)注作為唯一敘述者的涓生的內(nèi)心獨(dú)白，并由此進(jìn)一步更新對(duì)小說敘事手段的認(rèn)識(shí)。本文試從婚戀悲劇的角度出發(fā)，對(duì)《傷逝》這篇獨(dú)一無二的小說進(jìn)行細(xì)致解讀，以獲得自己對(duì)小說的另一種詮釋。

一、寓于“隔膜”中的盲目的愛

五四時(shí)期，諸多革命進(jìn)步人士舉起個(gè)性解放的大旗，自由戀愛之風(fēng)得以盛行于世。自由戀愛雖然標(biāo)榜個(gè)人意愿的重要性，但是男女雙方應(yīng)當(dāng)將戀愛當(dāng)成人生中的要事來審慎對(duì)待，避免由一時(shí)沖動(dòng)而失去理智的判斷?！秱拧分袖干妥泳幕閼俦瘎〖词菍?duì)當(dāng)時(shí)五四青年不顧一切地沖破家庭阻攔而自由戀愛的一種解構(gòu)。

新思潮、新思想并不是促使人們?nèi)ひ粭l窄而難以行走的胡同，而是要提供更為寬廣、四通八達(dá)的通道。大膽而無畏地走出家庭未必就能獲得真正意義上的新生，或許那只是一種無謂的對(duì)殘酷生活的自投羅網(wǎng)。有著“帶著笑渦的蒼白的圓臉”的子君接受了涓生傳播給她的新思想，堅(jiān)定地喊出了讓涓生狂喜、對(duì)自己“教導(dǎo)”的效果感到滿足的名言：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這看似是“覺醒”之后從內(nèi)心生發(fā)出的鏗鏘有力的話語，實(shí)則是子君憑靠著涓生的愛給予了自己莫大的勇氣。盲目的愛使一個(gè)“大無畏”的子君誕生了，而之后也正是由于愛的消逝，她默然變成了另一個(gè)“短發(fā)都黏在腦額上”的、“凄然”的子君。真正的新女性具備獨(dú)立的人格與清醒的自我認(rèn)知能力，而子君顯然并不屬于這一類型。她被盲目的愛所牽引，在接受新思想洗禮的遮蔽下，飛蛾撲火般，甚至可稱作是被蠱惑著依附于涓生這根唯一的稻草。子君只是一個(gè)將自己的全部奉獻(xiàn)給愛情的女子，一個(gè)在侍弄油雞和叭兒狗之中尋得樂趣與自我滿足，只為讓小家庭更有生氣的傳統(tǒng)女性。

子君和涓生自認(rèn)為誠(chéng)摯的愛情其實(shí)潛藏在若隱若現(xiàn)的隔膜之中，二人暫時(shí)平和穩(wěn)定的關(guān)系存在著被傾覆的危險(xiǎn)。當(dāng)子君沉浸在與涓生建立的滿懷希望的小小家庭中時(shí)，涓生卻快活不起來，他覺得最初寧?kù)o而幸福的同居生活逐漸停滯了，不過三星期就“漸漸清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”，“揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了”。子君原先所仰仗的熾熱濃烈的愛就這樣被突然而至的隔膜無情地封閉、剝離了，曾經(jīng)令人悸動(dòng)的求愛場(chǎng)景已經(jīng)“化作無可追蹤的夢(mèng)影”。而子君對(duì)那些示愛場(chǎng)景是極為認(rèn)真的、毫不覺得可笑，她在夜闌人靜之時(shí)反復(fù)溫習(xí)，并要求涓生復(fù)述，好似自修舊課是她生活力量的源泉所在。一旦這源泉被強(qiáng)制地掐斷，子君的世界就轟然倒塌了，她不得不變得“怯弱”“凄苦”與“頹唐”，最終在“無愛的人間”死滅了。

“在《傷逝》中，最讓人意外——失望——的，是作者并沒有渲染兩個(gè)沖破家庭阻攔勇敢地結(jié)合在一起的青年男女熱烈的愛情，和展示在對(duì)方眼里的異性的美。代替這個(gè)的，只是涓生從電影上學(xué)來的‘含淚握著她的手，一條腿跪了下去的求愛動(dòng)作……他們匆忙地奔向了愛，還沒有學(xué)會(huì)如何去愛?！雹倜つ康膼墼诤艽蟪潭壬蠟樽泳煌隄M的結(jié)局預(yù)埋了伏線，一方面子君和涓生在并未真正足夠了解對(duì)方的情況下就貿(mào)然而草率地同居，建立起一個(gè)并不“合法”的小家庭，這做法既不明智也不妥當(dāng)；另一方面，涓生深知子君對(duì)他的感情是這樣的熱烈與純真，這種有恃無恐的偏愛感或許成了他之后怠慢子君的憑借。當(dāng)涓生失去了戀愛時(shí)期的新鮮感，感到被日?，嵥榈纳钏蹠r(shí)，子君的一腔熱情便無處安放，對(duì)愛的消逝始料未及，不知該如何支撐自己的生命存在，只得香消玉殞。

二、“功業(yè)”背后的失語與逃離

涓生認(rèn)為“子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中”，他以一種居高臨下的姿態(tài)透露出對(duì)子君專注于家務(wù)的尖銳嘲諷?？伤粵]有意識(shí)到正是子君提供的“川流不息”的吃飯使得他有足夠的精力去譯書，有閑暇去“思考”子君和他的關(guān)系。在這“功業(yè)”背后站著的是一個(gè)默默辛勞、為柴米油鹽憂心的子君。若連基本的生存都難以保障，更難以提及其他引得心緒繚亂的浮于空中樓閣的事了。“人必生活著，愛才有所附麗”，涓生明確地表達(dá)了他更關(guān)心基本生活質(zhì)量的想法，即首先要有生活才能談情說愛，而這恰恰就是子君要費(fèi)盡心力完成的“功業(yè)”。即便經(jīng)濟(jì)不寬裕，做飯也并不是子君的強(qiáng)項(xiàng)，但她也仍然努力地去嘗試，不落下一頓飯菜，因此涓生的食物變得更加可口。為了經(jīng)營(yíng)家庭，她可以忍受逐漸粗糙的雙手與油污的熏染，竭盡所能地讓生活“時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)”。更令人嘆惋的是，子君離開吉兆胡同之前將面粉、半株白菜、幾十枚銅圓聚集在一起，依然希望涓生可以維持較久的生活，這展現(xiàn)出一個(gè)愛護(hù)家人的主婦始終無法卸下的柔軟的內(nèi)心。

然而第一人稱敘事者涓生的通篇獨(dú)白卻使子君難于正面表達(dá)自己的心聲，處于“失語”、被敘述的位置?！皵⑹卤旧硭斐傻哪行灾行幕?，一方面回應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中男性中心化文化的宿命般的安排，另一方面使故事框架更為不平衡，敘事砝碼明顯地向男性性別權(quán)力傾斜，使子君的形象僅僅成為男性敘述者心理屏幕上一個(gè)扁平的、模糊的印象?！雹谛≌f以涓生的“悔恨和悲哀”開篇，順理成章地營(yíng)造了一種悲痛與哀婉的氛圍，在隨后的絕對(duì)有利于自身的敘述中，他將自己塑造成一個(gè)為愛情傷神痛苦卻真誠(chéng)勇敢的無辜青年。這樣的敘述起初很容易讓讀者信以為真，并給予涓生同情與慨嘆。然而只要讀者去細(xì)細(xì)品讀、體味小說，就能夠并不費(fèi)力地跳出敘述的圈套，剝開涓生偽裝的善意外衣，顯露出子君的無奈與被動(dòng)、涓生的逃離與欺瞞。

子君一直靜默地仰望著涓生，受其“啟蒙”與“教導(dǎo)”，她的無聲無息與涓生大段的多種形式的辯解自白形成強(qiáng)烈的對(duì)比。小說的這種有意安排在一定程度上暗示出當(dāng)時(shí)女性解放的艱難、女性與男性地位的不平等，而這種兩性關(guān)系的不平衡很可能會(huì)使雙方走向婚戀的悲劇。除去那句所謂的震動(dòng)涓生靈魂的名言，子君屈指可數(shù)的發(fā)聲都無太大分量與地位，大體上都是對(duì)至高無上的敘事者涓生的回應(yīng)與附和。點(diǎn)頭與微笑著傾聽是她與涓生交流的通常方式，甚至連被拋棄后也不存在對(duì)涓生的怒罵，只是希望涓生能更好地生存下去。這種敘事方式使小說被迫放棄了很多可使子君形象更加鮮活與完整的機(jī)會(huì)，包括被求愛時(shí)的心理變化、平日獨(dú)自在家時(shí)的生活狀態(tài)、被涓生用冠冕堂皇的理由拋棄時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)。小說中子君離開吉兆胡同后的動(dòng)向沒有向讀者明示，她是怎樣度過去世之前的受人冷眼的時(shí)光，我們都無從得知。涓生第一人稱敘述者的身份正是如此漠然地剝奪了其他人物構(gòu)建主體自我的權(quán)利，我們只得依靠涓生的敘述去揣摩與猜測(cè)敘事的空白部分，其真實(shí)性與完整性大打折扣。

子君全力建筑的愛的“功業(yè)”的享受者——涓生，他卻以逃離的姿態(tài)顯示出極度的懦弱無能與不負(fù)責(zé)任的始亂終棄。在小說的開篇他自己也承認(rèn)是仗著子君“逃出這寂靜和空虛”，這樣的表述將他聲稱深愛著子君的假面徹底揭穿。相比子君在同居生活中對(duì)愛情的執(zhí)著與盲目，他更傾向于轉(zhuǎn)嫁自己的苦悶與迷茫，因而他與子君的愛情的真實(shí)性便有待商榷?！疤与x”作為涓生保全自我的手段之一，在熱戀期便初露端倪：對(duì)于他人的閑言碎語與極盡的鄙視，涓生“全身有些瑟縮”，子君反而是大無畏，鎮(zhèn)靜地前行。在經(jīng)歷失業(yè)的打擊之后，他一面自欺欺人地進(jìn)行自我安慰，“其實(shí)，我一個(gè)人，是容易生活的”；一面則開始打算逃離子君，去“開一條新的路”，“創(chuàng)造”自己的新生活。面對(duì)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的窘態(tài)，涓生對(duì)子君愈發(fā)淡漠，他逃到裝有火爐的通俗圖書館中取暖，將子君獨(dú)自留在冰冷的小屋中，試圖以這種冷漠的形式逼走子君。他怯懦得甚至在用致命的語言如“我已經(jīng)不愛你了”傷害子君后，連直面子君的勇氣都沒有，只得倉(cāng)皇地逃向圖書館。“涓生以‘愛的名義‘誘惑了子君，然而在自己生活遭遇困難的時(shí)候，又以‘不愛的名義輕輕地拋棄了子君?！雹垆干晃短颖艹鲎咦屪泳恍业販S為一個(gè)被厭棄的“累贅”，子君只得在重溫“舊課”中得到一絲溫暖與生存的力量，她對(duì)“功業(yè)”全心全意地投入和付出，最終卻以凄然的結(jié)局收?qǐng)?，令人唏噓不已。

三、“真實(shí)”之下的虛無與悖謬

“真實(shí)”是涓生反復(fù)用來掩蓋虛偽的內(nèi)心與自私的工具，他辯稱所做的一切都是為了這寶貴的真實(shí)：“說真實(shí)自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人?！彼麤]有勇氣去接受愈加慘淡的生活是由自己的無能與懦弱無法撐起一個(gè)家庭所致。涓生非常擅于為自己尋找借口與掩護(hù)：為了“新的路的開辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡”。當(dāng)他終于決定和子君攤牌，采用的理由是類似于當(dāng)時(shí)用來“啟蒙”子君的空虛不實(shí)的高談闊論：“你已經(jīng)可以無須顧慮，勇往直前了?！薄暗@于你倒好得多，因?yàn)槟愀梢院翢o掛念地做事……”這番言論好似在表明是他獨(dú)自承擔(dān)了同居生活失敗的苦果、犧牲了自己去促使子君得到新生，他是為子君的未來前程著想才與其分開；而實(shí)質(zhì)上他希望的是子君能同娜拉一樣主動(dòng)走出家庭，這樣他就得以免受他人的道德譴責(zé)與自己良心的折磨。我們不難發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最應(yīng)該為子君去世負(fù)責(zé)的人就是涓生。一個(gè)無邪的少女在短暫的一年之間變成了不受待見的家庭主婦，并由此丟掉性命，而“真實(shí)”正是涓生害死子君的一塊遮羞布。當(dāng)他們的經(jīng)濟(jì)水平逐漸下降，糧食變得不充裕，子君也變得頹唐、凄苦，以致不大愿意開口時(shí)，涓生用膚淺的思維來面對(duì)這些令人痛心的變化：“人是多么容易改變呵！”似乎子君狀態(tài)的改變是她咎由自取。“‘大無畏子君的毀壞，其實(shí)是涓生的想象被生活的真實(shí)所修正……那個(gè)由進(jìn)步變?yōu)槁浜蟮淖泳皇卿干囊环N想象和敘述?！雹芡瑫r(shí)，他毫無羞愧地將自己美化成一位戰(zhàn)士，認(rèn)為“新的希望就只在我們的分離”，“我們的新的道路的開辟，便在這一遭”。他親手將子君一步步推向了絕境，卻肆意地推卸掉應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任，確實(shí)應(yīng)受到鄙夷與唾棄。

在涓生的敘述中總是充斥著“空虛”的聲音，無論是最初與子君約會(huì)，還是與子君過上同居生活都往往處在一無所得的空虛之中，最后子君離開吉兆胡同更是讓他感到“異樣的寂寞和空虛”。為了躲避空虛，他抓住了帶著稚氣而天真的子君，子君帶他離開了會(huì)館破屋中無味的生活，使黯淡的生活具有了鮮艷的色彩。不久后，失業(yè)帶來的物質(zhì)與精神的雙重壓迫使涓生厭倦地推開了一個(gè)“生活化”的子君，寧愿與圖書館偌大的空虛為伴。當(dāng)與原生家庭鬧開的子君明顯地察覺到涓生的冷漠與不耐煩時(shí)，她自然會(huì)表現(xiàn)出埋怨的神色，但涓生卻認(rèn)為子君“所磨煉的思想和豁達(dá)無畏的言論，到底也還是一個(gè)空虛，而對(duì)于這空虛卻并未自覺”。涓生自己倒確實(shí)“清醒”地認(rèn)識(shí)到自己的空虛，并進(jìn)而借此去解釋所有的人生經(jīng)歷，但諷刺的是，他妄想逃出空虛卻不斷地落入無盡的虛無之中，成為一個(gè)“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)”的人?？仗撘呀?jīng)滲透進(jìn)其整個(gè)生命，成為他人生中不可分割的一部分，他強(qiáng)調(diào)真實(shí)卻背負(fù)空虛，因而他所追尋的“真實(shí)”也就更為荒誕。

在他引以為傲的“真實(shí)”面孔之下，存在著諸多顯而易見的前后矛盾，充分暴露出其人格的分裂性與虛偽性。開篇的“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀”，“如果”是一種假設(shè)，有良知的人應(yīng)當(dāng)為曾經(jīng)愛過卻已死去的子君哀悼，但涓生的手記卻僅僅采用了一種設(shè)想，從而使涓生先前的求愛舉動(dòng)顯得做作而油滑。更令人難以理解的是，他竟然幾乎記不清自己向子君求愛的場(chǎng)景，甚至感到那求愛的場(chǎng)景是可鄙可笑，不堪回首的經(jīng)歷。求愛的瞬間理應(yīng)是二人感情的“見證者”，應(yīng)被留存在美好的回憶中，成為值得回味的一部分。而涓生的抗拒則使這神圣的時(shí)刻變成了刺痛人心的利器，兩人的關(guān)系由甜蜜到平淡到冷漠也自然而然地形成了一種反諷。

在日常的同居生活中，涓生對(duì)子君的態(tài)度更加體現(xiàn)了前后矛盾的復(fù)雜性。子君不停歇的操勞并沒有得到涓生的贊美與感激，反而得到了消極與冷酷的回應(yīng)：涓生嫌棄子君“早已什么書也不看”，對(duì)“大嚼”的舉動(dòng)更是不滿。他渴望的是一個(gè)能夠時(shí)常讀書，安靜體貼而又不必辛勞，能時(shí)刻保持端莊大方的女性，但這顯然與生活的真實(shí)性相悖。既然他沒有能力與金錢去雇傭一個(gè)女工，那么就無法使子君從繁重的家務(wù)解放出來，子君自然就不能如其想象那樣一起無所顧忌地談天說地。他拒絕承認(rèn)生活的不如意是自己的不作為所致，反而將子君的勞苦推認(rèn)為是子君自身的選擇：“我不吃，倒也罷了?！薄鞍㈦S可以看作是子君的隱喻。它不僅暗涉了子君‘嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的婚姻態(tài)度，也暗喻了子君在家庭中的位置?！雹菡蛉绱?，當(dāng)阿隨被放掉后，子君的臉色變得凄慘冰冷，這也使涓生萌生出自己一個(gè)人生活實(shí)際上會(huì)更好的念頭。當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)臉上總是掛著微笑的子君被生活摧殘得戚戚然然時(shí)，涓生沒有去盡力呵護(hù)開導(dǎo)她，挽回幸福的生活，反而不留余地地企圖撇下子君這個(gè)“累贅”：“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她。但子君的識(shí)見卻似乎只是淺薄起來，竟至于連這一點(diǎn)也想不到了?！变干尤煌胫馁M(fèi)了青春與精力的子君毫無怨恨地“知趣”離開，好讓他“輕如行云”，獲得徹底的解脫。然而，子君離開后他的生活也并沒有好轉(zhuǎn)，他在死一般的寂靜中坐以待斃；他的翅子依舊沒有扇動(dòng)，未能翱翔，始終跨不出朝向生路的第一步，形成一種反諷。

當(dāng)他得知子君離世，只想到為什么不忍幾天再告訴子君真話，對(duì)自己刻薄自私的行為沒有實(shí)質(zhì)性的悔恨之感。同時(shí)，涓生唯有想到子君已經(jīng)死去才會(huì)立刻自責(zé)與懺悔，我們是否可以認(rèn)定，如若子君仍然在世，涓生會(huì)以為趕走子君的做法是非常明智而理應(yīng)如此的？多次的口號(hào)式懺悔并沒有讓人感受到真誠(chéng)的悔恨，他虛偽的人格卻是完全落實(shí)了。在小說的結(jié)尾，涓生意圖用遺忘和說謊作為前行的向?qū)?，這本身就形成了悖謬：遺忘是對(duì)過去的否定與推翻，而真心的悔恨應(yīng)當(dāng)永久銘記。

《傷逝》是魯迅常談常新的經(jīng)典作品之一，自1926年發(fā)表以來便受到學(xué)界的巨大關(guān)注，它也為批評(píng)家們提供了多種闡釋的可能。眾多論者從家庭文化、啟蒙、敘事方式、接受美學(xué)等多個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行研究，其中有一些觀點(diǎn)是相互抵觸甚至完全相悖的。然而無論是怎樣的一種解讀，都有其存在的理由，都不失為一種獨(dú)特的理解，不應(yīng)被完全抹殺與否定，諸多相異的觀點(diǎn)也使得學(xué)界對(duì)《傷逝》的研究更為全面與豐富。此外，《傷逝》在當(dāng)下社會(huì)依然具有深遠(yuǎn)的意義與價(jià)值，值得我們繼續(xù)去挖掘與共同研討，它能夠引起我們對(duì)婚戀悲劇、女性在家庭中地位的進(jìn)一步思考，從而促進(jìn)兩性的和諧共存與發(fā)展。

① 郜元寶：《魯迅六講》， 北京大學(xué)出版社2007年版， 第276頁(yè)。

② 李之鼎：《〈傷逝〉：無意識(shí)性別敘事化語》，《魯迅研究月刊》1996年第5期，第29頁(yè)。

③ 曹禧修：《論〈傷逝〉的結(jié)構(gòu)層次及其敘事策略》，《學(xué)術(shù)月刊》2005年第1期，第79頁(yè)。

④ 羅小茗：《涓生的思路》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期，第216頁(yè)。

⑤ 李今：《析〈傷逝〉的反諷性質(zhì)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第2期，第142頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郜元寶.魯迅六講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[2] 李之鼎.《傷逝》：無意識(shí)性別敘事化語[J].魯迅研究月刊，1996（5）.

[3] 羅小茗.涓生的思路[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2002（3）.

[4] 曹禧修.論《傷逝》的結(jié)構(gòu)層次及其敘事策略[J].學(xué)術(shù)月刊，2005（1）.

[5] 李今.析傷逝的反諷性質(zhì)[J].文學(xué)評(píng)論，2010（2）.

作 者：趙雪君，遼寧大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com