史鐵生：有限中無(wú)限的可能性（6）

1996年夏，我們與鐵生有一次難忘的結(jié)伴旅行。那時(shí)萬(wàn)之在斯德哥爾摩大學(xué)，申請(qǐng)了一個(gè)討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)流向的項(xiàng)目，邀請(qǐng)了一批朋友相聚瑞典。參加者有北島、芒克、多多等一批詩(shī)人，高行健、余華、鐵生、格非等一批作家，也有陳思和、陳曉明等批評(píng)家和我這樣的編輯。這應(yīng)該是鐵生第一次出國(guó)，國(guó)內(nèi)一起去的熟人多，沿途他都顯得興奮。那時(shí)我們都感覺(jué)他身體尚好，除了大家要一起幫他抬抬輪椅，沒(méi)覺(jué)到有什么不同。我們住在斯德哥爾摩一家溫馨的小酒店里，推著他一起去逛街，在月色與花樹(shù)下碰杯喝啤酒。開(kāi)會(huì)是在一個(gè)漂亮的小島上，似乎是社會(huì)民主黨的黨校。我們感慨他們的黨校，條件要優(yōu)越多了。湖畔幾日，鐵生與我們之差別，也不過(guò)是我們劃船下湖去釣魚(yú)的時(shí)候，他在岸上的陽(yáng)光里向我們揮手。晚上我們聚在一起喝酒聊天的時(shí)候，希米照顧著他，提前就去休息了?，F(xiàn)在回顧，這真是難得歡樂(lè)的珍貴記憶。

史鐵生散文隨筆集《病隙碎筆》

這次瑞典之行后，第二年夏天，孫立哲邀請(qǐng)，鐵生還去了一趟美國(guó)。孫立哲帶著他，駕車(chē)從西海岸到東海岸，橫穿了美國(guó)大陸。據(jù)希米說(shuō)，1997年他的各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)不好，孫立哲因此說(shuō)要趕緊去。孫立哲是他清華附中的同學(xué)，與他一起下鄉(xiāng)，是他最貼心的好友。這趟美國(guó)之旅，對(duì)鐵生而言，應(yīng)該是比瑞典更珍貴的經(jīng)歷，奇怪的是他竟沒(méi)有留下任何相關(guān)的文字。從美國(guó)回來(lái)，他的腎累壞了，以他自己詼諧的說(shuō)法是，“忽然不走后，是‘繼而不尿了”。這是他體征衰退的開(kāi)始。

因?yàn)槟I功能衰竭，1998年他開(kāi)始要定期去醫(yī)院透析——他自己的說(shuō)法是，“把渾身的血都弄出來(lái)洗，洗干凈了再裝回去。過(guò)不了三天又得重來(lái)一次”。剛開(kāi)始透析，費(fèi)用很有壓力，陳希米就到處去找資助，我記憶中留下的印象，都是她堅(jiān)毅的眼神。當(dāng)時(shí)的透析費(fèi)，使鐵生對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的金錢(qián)關(guān)系，有了切膚的感受——在醫(yī)療上，錢(qián)成了通行證。只要有錢(qián)，就可維系健康，沒(méi)錢(qián)就只好任毒性蔓延，親人只能眼睜睜看著這過(guò)程束手無(wú)策。他因此感慨：“人類(lèi)走到今天，怎么連生的平等權(quán)利都有了疑問(wèn)？有錢(qián)和沒(méi)錢(qián)，怎么成了生死的界線(xiàn)？”

在適應(yīng)透析的過(guò)程中，他開(kāi)始寫(xiě)《病隙碎筆》。這其實(shí)是自問(wèn)自答的思考性隨筆，這些“碎筆”每則幾百字，每篇幾十則，一氣連續(xù)寫(xiě)了六篇。90年代時(shí)，我讀這些隨記，曾感覺(jué)他似乎已經(jīng)坐在澄明里，要告訴他人自己參悟的況味，而澄明本是無(wú)需贅言的。我因此甚至想勸他不如將精力凝注于小說(shuō)的虛構(gòu)，在虛構(gòu)中體現(xiàn)的況味才更耐人尋味。那時(shí)我一心在自己的創(chuàng)業(yè)里，并不能體會(huì)，這些思索，其實(shí)是他對(duì)自己的論證。這論證，是他所謂“專(zhuān)業(yè)是生病，業(yè)余是寫(xiě)作”的精神支柱。

在《病隙碎筆》中，我后來(lái)才感悟到，精彩在對(duì)白晝與黑夜關(guān)系的認(rèn)識(shí)。白晝?cè)谒乃伎祭锸菍?shí)在，是喧喧嚷嚷，是被肉身牽制，清晰意識(shí)到自己的有限——物質(zhì)性永遠(yuǎn)有限定，所以是凡人我執(zhí)之煩惱痛苦。因?yàn)樽约荷眢w拖累的緣故，他更強(qiáng)調(diào)白晝是“精神的你在折磨肉身的你”。黑夜呢？黑夜遮掩了實(shí)在，在冥冥中反而顯示出無(wú)限，因?yàn)樘摶擞邢?。以他的說(shuō)法，在“實(shí)際之外”，“心魂”的眺望下，“我”就能跳出肉身的限制，聯(lián)通“絕對(duì)價(jià)值以及無(wú)限之在”，“開(kāi)出生命的廣闊”了。白晝是凡間煩惱之苦，黑夜是通向“天堂”之路。他用“天堂”“上帝”，用“神示”，都是西方語(yǔ)境。但他對(duì)“天堂”的定義是，“所謂天堂，即人的仰望”。他說(shuō)，仰望使我們脫離實(shí)際，也就是脫離肉身的約束，因此，所謂“天堂”，是有限的此岸通向無(wú)限彼岸的“精神的恒途”。他愛(ài)用“心魂”，他說(shuō)，所謂“天堂”是心魂的諦聽(tīng)與領(lǐng)悟。諦聽(tīng)領(lǐng)悟什么呢？他認(rèn)為，所謂“精神”其實(shí)是一種能力的開(kāi)啟——“神”以浩瀚，使你看到自己渺小;“神”以完美，使你看到自身的缺陷丑陋;“神”以寬大，使你意識(shí)到需要懺悔。這就可以不再是肉身的附屬，不受其奴役，可以在“神的美麗作品中詩(shī)意地棲居”了。神性在黑夜中昭然，就是指引此岸到彼岸的光，他是這樣來(lái)理解“上帝說(shuō)要有光，這世界就有了光”的。因此他就認(rèn)為，黑夜才是白晝的“眼”，而“我們太看重白晝，太忽視黑夜”，才致使人間戲劇老是停留在白晝“表面之真”的把玩上。

從有限與無(wú)限的關(guān)系中，以黑夜支持白晝，肉體受苦差異的敏感就減弱了。以黑夜為立足點(diǎn)，他就認(rèn)為，所謂“靈魂”，本是聯(lián)通著無(wú)限，在無(wú)限中漫游，無(wú)所不在的。靈魂被囚進(jìn)肉體之前，本無(wú)你我他，無(wú)分彼此內(nèi)外的。靈魂進(jìn)了肉身，才誕生有限，這個(gè)有限的“我”對(duì)自身的思考?jí)粝?，才使生命有了意義。這就是笛卡兒的“我思故我在”。但他以為，這個(gè)“我”的具體夢(mèng)境，是意識(shí)到自身殘缺而向完美的追求，因殘缺而成迷執(zhí)。也就是說(shuō)，生之欲本來(lái)自殘缺，因感覺(jué)自身殘缺才不斷燃燒求之不得之欲。在這個(gè)思維層面上，所謂“健康人”與所謂“殘疾人”，本質(zhì)上無(wú)差異了。所謂“苦難”乃肉身迷執(zhí)而生，生命的意義，便是看清苦難永恒，從外向索求轉(zhuǎn)為內(nèi)向，借助肉身而又要沖破肉身，這就是“受困于人之殘缺的生命意義，終于看到了路”。

這樣不厭其煩地以“我”而思、以“我”而問(wèn)，其實(shí)如昆德拉所說(shuō)，是“人類(lèi)一思索，上帝就發(fā)笑”。生存之事，怎么分辨都顯得笨的。但對(duì)鐵生而言，這卻又實(shí)在是其精神支點(diǎn)所在。他說(shuō)：“看不見(jiàn)而信的人是有福的?！边@樣的邏輯建立中，再見(jiàn)他，真感覺(jué)他似乎已經(jīng)生活在別處了。

1998年冬，難忘是李陀從美國(guó)第一次回國(guó)，約了80年代一幫老哥們兒，一起去看鐵生。隔了十幾年，明顯感覺(jué)到中間有交叉小徑，彼此分道揚(yáng)鑣，距離已遠(yuǎn)。大家在鐵生不寬敞的家里熱鬧一番后，由鮑昆拍了一張合影，然后隨鐵生一起去吃飯。我只記得，天很冷。因?yàn)殍F生不方便，就在他家旁邊的小飯鋪，記憶中凳子很小，大家擠在一起，各自話(huà)題彼此交叉，李陀就覺(jué)得紛亂。他以自己的立場(chǎng)看大家，就埋怨大家東岔西岔，頗有恨鐵不成鋼之感。鐵生是個(gè)寬厚人，那次明顯對(duì)“陀爺”的語(yǔ)態(tài)有反感。他不喜歡“立場(chǎng)”這個(gè)詞，不喜歡“我們”和“你們”“他們”的劃分。

之后他寫(xiě)了一篇《晝信基督夜信佛》，進(jìn)一步表達(dá)自己對(duì)白晝與黑夜的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“我以基督的教誨體會(huì)如何面對(duì)生，因?yàn)榛较嘈趴嚯y是生命的永恒處境，所以要用愛(ài)愿、救世來(lái)應(yīng)對(duì)，愛(ài)是及他，是惠及他人，因?yàn)榘讜儾荒塥?dú)行。而黑夜呢？驅(qū)散白天的所執(zhí)，就需要體會(huì)佛教的智慧。黑夜是獨(dú)自面對(duì)宇宙廣博無(wú)限，以無(wú)限小面對(duì)無(wú)限大，來(lái)體會(huì)“我”之所在。佛教的智慧是以輪回?zé)o始無(wú)終，來(lái)教“我”從“往生”中脫“現(xiàn)生”之執(zhí)。鐵生跳出了所謂“往生”與“六道輪回”說(shuō)，從無(wú)有中認(rèn)識(shí)“我”生，就意識(shí)到了所謂“皈依”，是由局部有限向整體無(wú)限的引渡。這時(shí)，他就真走進(jìn)“得大自在”的境界了。（待續(xù)）

1999年11月在史鐵生家。前排左起：章德寧、史鐵生、劉索拉。后排左起：何志云、陳希米、陳燕、鄭萬(wàn)隆、孟暉、李陀、朱偉、鮑昆