憐恤人的人有福了

這是一個(gè)重物輕人的年代，尤其是在產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。消費(fèi)者關(guān)心的是如何獲得價(jià)廉物美的商品；供應(yīng)商考慮的是怎樣以最低的價(jià)格得到它；制造商琢磨的是如何以最低的成本生產(chǎn)它。在這樣一個(gè)流程中，人被忽略了，甚至不見了。這是我們時(shí)代的普遍性難題。張唯在電影《打工老板》中通過一個(gè)民營玩具企業(yè)家在困境中突圍而慘遭失敗的經(jīng)歷將之尖銳地提了出來。

故事是從“中國制造”的危機(jī)開始的。達(dá)林玩具廠已經(jīng)大半年沒有開工了，工人的工資也被拖欠了好幾個(gè)月，而其他的許多玩具廠則倒閉的倒閉，轉(zhuǎn)移的轉(zhuǎn)移。正是在這種情況下，美國維愛樂集團(tuán)不僅撤銷了以往所有已經(jīng)答應(yīng)的條件（如短期信用證改為到岸付款，百分之十的定金取消等等），而且還將價(jià)格降低了五個(gè)百分點(diǎn)，林大林奮起反抗，也只能挽回兩個(gè)百分點(diǎn)。

這好像已經(jīng)不是什么現(xiàn)代商業(yè)交易了，而如同叢林法則的實(shí)施，獵人對(duì)獵物的絞殺。這是對(duì)人的嚴(yán)重忽略與擠兌、無恥的剝削與欺凌。影片最后，維愛樂駐中國代表戴維在即將被解雇時(shí)，也將這一事實(shí)向老板勞倫斯和盤托出：“你一直都知道這么低的價(jià)格，工廠一定會(huì)違規(guī)。對(duì)嗎？風(fēng)險(xiǎn)一直都在，只是你不承擔(dān)它，而是利用它。不出事便罷，一出事，你就借著人權(quán)道德的名義拒絕為它買單?！眲趥愃篃o言以對(duì)。

接了這么一個(gè)燙手的單子，又逢上原材料漲價(jià)、匯率變化、資金短缺等嚴(yán)重局面，林大林只有鋌而走險(xiǎn)，硬著心向工人們施壓加量了。本來工人的定額已經(jīng)夠高了，他還要加百分之五，而且還延長每天工作時(shí)間，把每周一次的休息日也取消了，甚至還偷偷調(diào)快了生產(chǎn)線的速度。就像記者所說那樣：“不許工人午休，禁止聽音樂，工作時(shí)間上廁所也要請(qǐng)假。”車間通風(fēng)不暢，臭氣熏人，悶熱不堪，他卻把送來的換氣設(shè)備給強(qiáng)行退了。這確實(shí)是在把工人當(dāng)機(jī)器使用。

廠長曹森本來還是向著工人們的，他先不同意林大林的加班方案：“就算人不歇，機(jī)器也得歇！”可是，在林大林的“你到底站在哪一邊”的追問下，只好使用軟硬兼施的各種辦法來落實(shí)老板的命令。當(dāng)梁愛珍因長時(shí)間加班工作而暈倒在車間時(shí)，他竟然要一名女工承認(rèn)梁愛珍是在車間外面暈倒的，一下子讓梁的丈夫老許怒不可遏，上前掐住他的脖子死死不放……在這里，我們看到物質(zhì)、利益對(duì)人的逼壓達(dá)到了何種程度。

電影如果朝這個(gè)方向繼續(xù)走下去，就成為一部勞資糾紛片了，就成了新時(shí)代的《林家鋪?zhàn)印妨?。?dǎo)演的高明在于，他不僅反映了勞動(dòng)者的艱辛，而且也揭示了經(jīng)營者的無奈。工人還只是受到老板的高壓，而老板則要應(yīng)對(duì)周圍上下多方的緊逼。眼看不能按期完成訂單了，工人們還在停工要錢，媒體還在推波助瀾，律師還在趁火打劫，連一貫忠心的曹森也辭職不干了，于是，一向鎮(zhèn)定自若的林大林也被逼上了樓頂平臺(tái)。這就是某些中國當(dāng)代制造商的處境，高處不勝寒，隨時(shí)會(huì)跌下。雖然他對(duì)慌忙跑到樓頂前來救他的曹森說：“我不會(huì)去死，我只是體驗(yàn)一下生和死的感覺?！笨烧l又能夠保證呢？即使是他林大林。

人都是自私的，各人只想到自己的利益，而很少會(huì)去體會(huì)別人的難處。在這一訂單危機(jī)事件中，人自私的本性暴露得尤為直接明顯。許多多與其男友阿康也不例外。他們先是因沒有得到工資而把工廠的貨車燒了，后來，為了得到母親梁愛珍的醫(yī)療費(fèi)一直找林大林鬧，也鼓動(dòng)全廠工人找律師要賠償，他們的胃口也越來越大。白律師一直鼓動(dòng)工人們打官司要高額賠償，卻沒有想到：工廠主無力賠付時(shí)，只能讓工廠倒閉，最后受害的還是工人們自己。就像侯會(huì)計(jì)說的那樣：“如果我們能夠順利交貨的話，工廠還有一線生機(jī)?？墒?，現(xiàn)在什么都沒了。什么都沒了！你們記住，是你們把自己的工廠搞垮了！是你們自己！”一切危機(jī)的根源都在這里。人為了自己的利益，只看到物，甚至把他人當(dāng)作了物。有的工人為了泄一時(shí)之憤，甚至從樓上把酒瓶扔到了曹森的頭上。人的認(rèn)識(shí)能力也是有限的，只能看到局部與片面。記者艾晶覺得自己看到了玩具廠工人們被剝削的真相，她要公之于眾，并認(rèn)為這是她義不容辭的責(zé)任，可她沒有看到林大林也為工人們提供了寶貴的就業(yè)機(jī)會(huì)，為世界提供了優(yōu)質(zhì)的“中國制造”。

解決之道在哪里呢？那就是把人當(dāng)人，去理解、關(guān)心、憐恤。每當(dāng)劇中人這樣去做的時(shí)候，事情就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。林大林沒有把燒貨車的許多多送進(jìn)公安局，因?yàn)閼z恤她是在工廠出生與長大的；他沒有堅(jiān)持扣罰丟失針頭的年輕女工王燕的工資，因?yàn)閼z恤她只比自己女兒大兩歲；他給梁愛珍送去了治療費(fèi)并承諾以后會(huì)繼續(xù)負(fù)擔(dān)，因?yàn)閼z恤他們夫婦都是工廠的元老；他答應(yīng)在做完這筆訂單后給工人們放三天假到海邊去旅游，因?yàn)閼z恤他們的辛苦勞累；他沒有把工廠遷移到國外，因?yàn)閼z恤這些工人們無處可去、無工可做。說到底，他與這些打工者有著天然的聯(lián)系，他曾經(jīng)是打工者中的一員，現(xiàn)在干的活似乎也與打工者無異。他是從鄉(xiāng)土中走出來的，他對(duì)鄉(xiāng)土有著深深的眷戀。在全體工人停工的嚴(yán)峻時(shí)刻，他卻回望起了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)：“阿明，我小時(shí)候離開家那天，我記得天還沒亮呢，我背著包袱剛出村口，不知誰家的鵝跑到路邊了，我攆了它兩下，鵝一叫，身后村里有幾只狗跟著叫，我一下子聽出我們家的狗來了，心里就難受了，想回去。可想起臨出來的時(shí)候，我爹說：‘不用怕，天越走越亮，我就接著往前走了。”故鄉(xiāng)，是他前行力量的來源。

“憐恤人的人有福了，因?yàn)樗麄儽孛蓱z恤?！彼麑?duì)別人的憐恤也換來了別人對(duì)他的諒解，老許帶頭回車間上班，哪怕大家都在停工，他也不讓女兒及其男友去鬧廠長去找律師。最后工廠倒閉，他們兩口子扛著行李離開時(shí)，還留戀地回頭張望。開發(fā)區(qū)張主任也一直護(hù)著他，為他提供最新政策信息，替他遮掩一些不利報(bào)道，幫他說情緩繳稅費(fèi)，對(duì)他多次不接電話也并不記仇。記者艾晶一直認(rèn)為他為富不仁、壓榨工人，在經(jīng)歷了諸多事件后，她多少也理解了他的苦衷，最后在記者招待會(huì)上對(duì)道貌岸然的勞倫斯反唇相譏，給了他致命一擊：“據(jù)我所知，一個(gè)零售價(jià)超過四百元人民幣的‘Vivian娃娃，達(dá)林玩具廠所得到的利潤不足兩塊錢，我想知道，在這個(gè)過程中，到底是誰養(yǎng)活了誰？誰剝削了誰？”不僅僅是剝削，還有更嚴(yán)重的后果。因?yàn)樗耐素?，?dǎo)致智美玩具有限公司倒閉，經(jīng)理陳健雄最后以自盡了結(jié)。

人生在世，誰都有自己的難處、逆境、不易過的坎，而此時(shí)此刻，人的抉擇更顯珍貴與重要。是泯滅良心，繼續(xù)物化？還是心存憐恤，努力向善？但人靠自身的力量，斷難力挽狂瀾，砥柱中流，只能是隨波逐流，任雨打風(fēng)吹去。影片最后把矛頭指向了作為國際資本代表的勞倫斯，這是可以理解的。玩具中國制造的現(xiàn)實(shí)處境的確與之有很大關(guān)系?？呻y道只有他才是罪魁禍?zhǔn)祝堪阉鉀Q了或改變了，用“喜禾”把‘Vivian取代了，就萬事大吉了？非也。其實(shí)，勞倫斯也就是我們每一個(gè)人。多年老友王招喜在林大林彈盡糧絕時(shí)拒絕借給他一分錢，而在達(dá)林公司行將倒閉時(shí)，他卻對(duì)勞倫斯脅肩諂笑：“勞倫斯先生，這回你們可以考慮我了吧？我可以便宜百分之十，甚至更多。”如此地趁人之危，不是很令人心寒嗎？而對(duì)于緬甸的那些工人們來說，他何嘗不就是來自中國的“勞倫斯”呢？就像“喜禾”飽含著林大林等人的深厚情感一樣，“Vivian”又何嘗不是承載過勞倫斯等人的滿懷希望呢？良心也好，企業(yè)家的責(zé)任感也罷，甚至連所謂中國創(chuàng)造的夢(mèng)想也一樣，當(dāng)欲望的大潮襲來時(shí)，一切還是檣傾楫摧，灰飛煙滅。當(dāng)來自大洋彼岸的郵件告訴林大林女兒在美國學(xué)校與人打架的情況時(shí)，他最后關(guān)心的還是女兒打贏了沒有。在小事上都勝不過，又何談大事呢？

為什么會(huì)這樣呢？《圣經(jīng)》中保羅在寫給提摩太的信中說得很清楚：“但命令的總歸就是愛，這愛是從清潔的心和無虧的良心、無偽的信心生出來的?！睉z憫是愛的一種形式，林大林與我們一樣，憐憫不徹底，因?yàn)樗鼉H僅出自個(gè)人的良心。《提摩太前書》中所說的愛則是指來自于神的愛，所說的清潔、良心、信心也與神相關(guān)。清潔表示沒有罪的、不被罪惡污染的，清潔的心就是指心中去蕪存菁，絕對(duì)純潔和絕無雜念的動(dòng)機(jī)。良心本意為“共同的認(rèn)知”，“無虧的良心”指的是沒有缺陷、不偏不倚的良知，就如同孔子所說的：“唯仁者能好人，能惡人。”在孔子看來，仁者是超越個(gè)人情感偏好，公眾無私的。不過，對(duì)于誰是“仁者”，孔子卻并沒有答案，他也不以仁者自居：“若圣與仁，則吾豈敢?！薄盁o偽的信心”指沒有虛假的、完全誠實(shí)的信仰與信靠。從這樣的標(biāo)準(zhǔn)來看，林大林的那點(diǎn)憐憫就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。在動(dòng)機(jī)上沒有足夠的純潔，他之所以憐憫老許和許多多，還是想他們能夠被感動(dòng)而后能夠起模范帶頭作用。在處理上沒有十分的公正，他首要考慮的是如期交貨、完成訂單而不是工人們的身體健康與承受力。當(dāng)然，他更沒有真正的信靠，他只是能撐多久就撐多久、能到什么地步就到什么地步而已。

不要說劇中的諸位和我們了，就連使徒保羅也發(fā)出這樣的哀嘆：“立志為善由得我，只是行出來由不得我?！彼?，渺小有限的人的唯一出路只能是仰望神，信靠神。

人相信天會(huì)亮，才敢大膽地往前走。

石衡潭，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《電影之于人生》《東風(fēng)破：論語之另類解讀》等。