一個小說家眼中的上海史

今天的主題是上海，我先聊聊上海人。前些天在朋友飯局上遇到個湖南姑娘，對我說你不像上海男人，她以為這樣說是夸我。其實這種話我不是第一次聽到，北京、四川、山東的朋友都這樣說過，夏商你不像上海男人。他們這樣說都覺得是在夸我，可我并不領(lǐng)情，也不高興。

我就問那個湘妹子心目中的上海男人是怎樣的？她說上海男人很精明、氣量小、娘娘腔、怕老婆。

這可能就是外界對上海男人的印象，陰柔的、娘娘腔的，所以這個城市也是雌性的。鞏漢林在春晚上表演小品，模仿上海普通話，演繹了一個猥瑣的、會翹蘭花指的上海男人。其實鞏漢林是東北人，對上海男人的刻畫完全是想當(dāng)然的，借助春晚這個影響力巨大的平臺，想象了上海男人，也想象了上海。

鞏漢林這樣的東北男人覺得上海男人娘娘腔，那么他們認(rèn)為的爺們是怎樣的呢？大家可能聽說過，東北男人不做家務(wù)，酒喝高了喜歡抽老婆大嘴巴，覺得這才是爺們。當(dāng)然我相信，不是每個東北男人都喜歡家暴打老婆，這同樣是外界對東北人的誤讀。

但在生活中，確實存在著南北差異。我遇到過一些北方人特別喜歡拍胸脯，不管行不行，先把肋骨拍斷三根，夏商你是我哥們你的事就是我的事，包在我身上，顯得特別豪爽特別仗義。第二天酒醒了，就忘了。相比這樣的“豪爽”，上海人確實比較“小家子氣”，或者說比較謹(jǐn)慎，沒把握的事不輕易承諾，一旦承諾下來，肯定盡力完成。相比于酒桌上的那種豪放派“北方爺們”，我更喜歡“婉約派”的“上海娘娘腔”。這哪是什么娘娘腔，這是一種教養(yǎng)，是一種寶貴的契約精神，正是這種理性與收斂，體現(xiàn)了上海人做事的規(guī)矩，簽約的過程瑣碎，重視細(xì)節(jié)，一旦落紙成文，白紙黑字，必然恪守信譽(yù)，兌現(xiàn)度非常高。

另外，那些覺得上海男人不爺們的人可能忽略了這樣一些事實，單拿體育界來說，跳得最高的朱建華，長得最高的姚明，跑得最快的劉翔，都是上海人。要說冒險精神，有個叫余純順的，職業(yè)探險家，最后死在羅布泊。當(dāng)然這些人在各自領(lǐng)域的成就都?xì)w屬于他們個人，不代表整個上海，卻從一個側(cè)面看出，上海絕沒有想象中那么陰柔。

一方水土一方文化。上海這個城市才一百多年時間，稍微了解近現(xiàn)代史的人就會發(fā)現(xiàn)，上海在諸多重大歷史事件中沒有缺席。開埠以來，很快崛起為經(jīng)濟(jì)、政治和文化重鎮(zhèn)。不僅是國內(nèi)范疇，更是亞洲乃至國際重要城市，如果說它是娘娘腔的性格，怎能扛起如此重任？我寧愿把這種“娘娘腔”視作一種柔韌，不硬來不亂來，硬來就啪的一聲斷了。

外界對上海文學(xué)的第一直覺基本是張愛玲式的，租界、咖啡館、紅玫瑰白玫瑰、海上花，小情小調(diào)。其實這是對張愛玲的誤解，除了風(fēng)花雪月的情感小說，她還有別的風(fēng)格的作品，那里隱藏著另一個張愛玲。

今天講的“上海史”，是目前歷史學(xué)界城市史研究的一個分支，二十世紀(jì)六七十年代至今，“城市史”的研究很熱門。世界上城市那么多，要成為被研究的熱門城市，總有其獨具性格的魅力，比如耶路撒冷，世界三大宗教發(fā)源地，《圣經(jīng)》里上帝承諾猶太人的應(yīng)許之地；比如伊斯坦布爾，歐亞交匯的城市，無數(shù)王朝在這里興起又凋零。那么上海，憑什么成了城市史研究的顯學(xué)？說上海史是顯學(xué)，不是夸張，單單我手頭就有幾十種上海史的書籍，中外學(xué)者都在寫，很多都是大部頭，門類分得也很細(xì)，相比那兩個城市來說，上海開埠時間很短，中國又是一個傳統(tǒng)文化非常強(qiáng)勢的國家，有著如此強(qiáng)大文化基因的本土，外來文化很難安營扎寨。奇跡出現(xiàn)了，上海從一個土氣的小漁村，華麗轉(zhuǎn)身為一個時髦的東方巴黎，特別洋氣，特別能接受西方文化。簡直像個怪胎、混血兒，還長得漂亮。這就是它的神奇之處，也是值得研究的地方。當(dāng)然，我不是歷史學(xué)家，我有自己的方式，就是用小說來解讀這個城市，一個城市確實代表一種人類生活的形態(tài)，把一個具體城市的發(fā)展軌跡做一個詮釋，是特別有意義的事。之前我的《東岸紀(jì)事》是寫浦東的故事，被文學(xué)評論家認(rèn)為改寫了上海文學(xué)版圖，為什么這樣說呢，因為這部小說顛覆了讀者對那種張愛玲式的小資上海的想象，寫了泥沙俱下的、粗糲的、野性的、不那么優(yōu)雅的上海。

浦東雖然是上海城的一半，從幅員和體量上說已經(jīng)是一個大城市了。加上浦西部分，上海就是一個超級城市。接下來，我準(zhǔn)備寫浦東對面，也就是上海的另一半——浦西，但浦西太大了，我只能寫它的一部分，它的滬西部分。為什么只寫滬西部分呢，這就要說到一個作家和他的出生地的關(guān)系。

作家和他的寫作資源

為什么每個作家的寫作都不一樣？因為有屬于自己的生活經(jīng)驗與獨特記憶。過往的土地、童年、青春，加上回憶、思考、材料篩選，通過文字進(jìn)行還原、杜撰、結(jié)構(gòu)，進(jìn)行表達(dá)。

上海是個移民城市，我恰巧出生在這個城市，這不是我的選擇，而是機(jī)緣巧合。和絕大多數(shù)上海人一樣，我不是嚴(yán)格意義上的上海人，祖籍在江蘇建湖，根據(jù)可循的族譜，再往上是蘇州，再往上是長沙，家族的遷徙已四百多年。我兒子在國外留學(xué)，如果在國外定居結(jié)婚，后代就再度完成了遷徙，可能就成了“香蕉人”。

所以家族史的偶然成分很大，往往一個人就改變了后代的命運。當(dāng)時和我祖父一起闖上海的是族里三兄弟，那兩個兄弟因為無法立足，后來就回老家務(wù)農(nóng)了，等于就沒走出來。這種偶然性代表了近現(xiàn)代上海家族發(fā)展史的一個規(guī)律或縮影，我們夏家是一個縮影，李家王家也差不多。我祖父是染布的，有點手藝就留在上海了，兩個兄弟沒手藝，只能拉黃包車，后來就都回去了。所以說命運是一連串偶然的疊加，每個外來者到上海發(fā)展都有類似的家族史，每個家族史拿來寫，都非常精彩，如果能活一萬年，我能寫一千部長篇小說，當(dāng)然生命有限，不可能寫那么多，只能寫屬于我個人經(jīng)驗的，最熟悉的那部分。

我有三段完整的生活地理，隨著年齡的增長，越來越意識到這是寫作資源的巨礦：第一段是小時候在滬西東新村跟祖母生活，那是一個比棚戶區(qū)略好的窮街。住房非常逼仄，年幼的我跟祖母、小姑三個人擠一張床上。我是從浦東農(nóng)村借住在祖母家的鄉(xiāng)下孩子，所以老街上的小朋友都不和我玩，幸好有兩個表哥，就當(dāng)他們跟屁蟲。他們要讀書，我就一個人在蘇州河、鐵路北、西宮、曹家渡、大自鳴鐘游蕩，對這些地方的人與事爛熟于心。

我父親是沿海海員，大概三四個月才能見他一次。他的航程從南到北，大概是從福建到遼寧。父親帶回來最多的是煙臺蘋果，他一回上海就來奶奶家接我回家，也就是我第二段記憶的發(fā)生地，浦東周家弄。九歲以后，我正式回浦東鄉(xiāng)下讀書，直到初二輟學(xué)。由于滬西的住房實在太小，父親結(jié)婚屬于半入贅，就是住在丈母娘家，但孩子還是隨父姓。父母比較有骨氣，申請了一塊宅基地，自己造房子搬了出來。當(dāng)時來說，海員的收入還是比較高的，但因為要贍養(yǎng)家人，把收入的絕大部分給了祖母，所以造房子時東拼西湊借了一千七百塊錢，這筆錢現(xiàn)在只能請客撮一頓老酒，我父母整整還了八年。那個房子我一直住到十八歲，開始是水泥地面，后來因為門前的浦三路抬高，家里地勢低雨水倒灌，就用泥土夯成了地面，黃梅天墻角會長出蘑菇——由于潮氣太重，導(dǎo)致母親關(guān)節(jié)一直不太好。我很早就輟學(xué)，輟學(xué)后浦東征地，動遷后在工廠上班。后來辭職，在社會上謀生，同時寫小說。

第三段是我三十二歲后搬到浦西，住在一個鬧中取靜的小區(qū)，周邊是比較典型的上海小市民生活區(qū)。這時候，才算比較深入地切入到城市腹地，跟所謂中只角上只角的市民有了更深入的接觸，到今天也有十五年了。

你們看，我個人的生活地理有三塊，前面兩塊可說艱難窮困伴隨了童年和青少年時期，回頭看，小時候苦不堪言的生活，對作家真的是財富與資源。我是浦東開發(fā)前原始狀態(tài)的親歷者，根據(jù)這段人生，我寫了《東岸紀(jì)事》。因為輟學(xué)早，在社會上混跡過一段日子，結(jié)交了一些不三不四的朋友，我去杭州做講座，有個記者的報道標(biāo)題說《東岸紀(jì)事》寫的是浦東“老炮兒”的故事，我一時覺得好有道理，竟然無法反駁。我一直認(rèn)為，一個作家年輕的時候有一些荒唐經(jīng)歷，在社會上混一混，會有較為豐富的經(jīng)驗積累。小說不僅是用來寫真善美的，更多時候是用來揭示假丑惡的。有些東西光靠虛構(gòu)是拿捏不準(zhǔn)的，最好有切身體會。搬到浦西之后，去浦東的次數(shù)少了，那塊土地離你越來越遠(yuǎn)，反倒產(chǎn)生了鄉(xiāng)愁，突然就想寫一寫浦東。

寫這個小說的時候，特意去買了尼桑相機(jī)，把熟悉的邊邊角角拍了好幾天，當(dāng)時就覺得可能寫完后這些老風(fēng)景就不存在了，果然等我六年后寫完小說，照片上的地方基本都消失了，這可能也是這部小說的地理學(xué)價值。當(dāng)然我的目的不僅僅是寫地理，我更關(guān)心世態(tài)人情和人的命運。

這里還有一個寫作常識，一個作家的能力，并不僅僅來自于材料，雖然材料對于作家來說非常重要。比如說馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，我是寫不出來的，首先我沒有在拉美哥倫比亞的生活經(jīng)歷，巧媳婦難為無米之炊。同時作為一個同行，我會考量如果我有這個材料，有沒有能力寫出來？材料是先天的，是個體生命的機(jī)緣巧合，人生經(jīng)驗無法篡改，寫作能力卻是有高下的。作家看到一部好作品，心里會有一個判斷，如果這個材料給我，是不是也能寫得這么好。有些寫作能力可以通過努力接近，有些則永遠(yuǎn)達(dá)不到。這個和訓(xùn)練幾乎沒有關(guān)系，打個比方，短跑100米世界紀(jì)錄，現(xiàn)在的世界紀(jì)錄保持者是牙買加運動員博爾特，9秒58，將近10秒，這就是人類目前的極限。但你會發(fā)現(xiàn)，其實普通人15秒也能跑到終點。10秒和15秒看上去不多，但這5秒你是窮極一生都追不上的。寫作也是同理。

《東岸紀(jì)事》對我而言，還有一個重要暗示，就是原來自己也有能力寫大作品，在這之前，我的長篇都在二十萬字之內(nèi)。那天在蘇州做講座，當(dāng)?shù)貎蓚€小說家朋友就比較羨慕我，因為她們的長篇都是十萬字出頭，對四五十萬的長篇比較敬畏，確實，有很多同行不能寫特別長的東西，寫大長篇很痛苦。對我來說，花六年寫一個大長篇，和花半年寫一個小長篇，耐受力是不一樣的。而且駕馭大篇幅，人物一多，線頭一多，無論記性多好，故事總是比較容易穿幫。以《東岸紀(jì)事》為例，前面寫到喬喬的媽媽是獨女，后面搬家的時候突然冒出個弟弟。這個小細(xì)節(jié)的瑕疵，發(fā)表時雜志編輯沒看出來，出書時出版社編輯也沒看出來，后來還是一個普通讀者給我微博私信指出了，加印時改成了表弟，雖然不影響大局，但畢竟是細(xì)節(jié)的穿幫，細(xì)節(jié)對小說來說太重要了。我越來越相信這樣一個創(chuàng)作法則，即成也細(xì)節(jié)敗也細(xì)節(jié)，某種意義上說，寫小說就是寫細(xì)節(jié)。

沒有小細(xì)節(jié)，就沒有大敘事

寫作經(jīng)驗的豐富，并不是說寫作開始駕輕就熟。其實寫作對我來說，正成為一件越來越難的事，因為駕馭故事能力在增長的時候，野心也在變大。這個野心讓寫作變得越來越困難，《東岸紀(jì)事》從動筆到今天十年了，出版也四年多了。這當(dāng)中我對文學(xué)有了新的看法，以前我主要關(guān)注人的命運，現(xiàn)在更關(guān)心社會變遷，更關(guān)心是什么力量導(dǎo)致人的命運的變化。相應(yīng)的，閱讀興趣也發(fā)生很大變化，小說看得少了，主要看歷史類、政治類、法律類著作，對歷史真相越來越感興趣，對那些被遮蔽的時間縫隙中的細(xì)節(jié)越來越感興趣。

年輕的時候?qū)懶≌f，沉迷于虛構(gòu)，天馬行空，連故事的發(fā)生地經(jīng)常都不標(biāo)注。人到中年，開始往實里寫了，《東岸紀(jì)事》的設(shè)計人物中，就有意識植入了一些真實的歷史事件，和虛構(gòu)的人物形成互動，完成虛實相間的敘事。

相比純虛構(gòu)的創(chuàng)作，寫實的難度不是增加了一倍，而是增加了十倍百倍，原因很簡單，畫鬼容易畫人難?，F(xiàn)在正在寫的這個滬西題材小說要從1913年寫到2000年，1980年以后的故事對我來說比較熟悉，前面的半個世紀(jì)，要查大量資料。這種資料除了大的歷史框架，更多地需要細(xì)節(jié)，沒有小細(xì)節(jié)，就沒有大敘事。

那么，什么樣的細(xì)節(jié)才是有價值的呢？我的要求是包含了時代密碼的細(xì)節(jié)。舉個例子，馬丁太太是一個普通的美國主婦，因機(jī)緣巧合，遺留下一些上海孤島時期的日常憑證。通過這些憑證，我們知道她1940年搭乘美國海軍艦艇來到上海，不久去了廈門，短暫停留后又返回了上海，通過美軍巡洋艦上散發(fā)的上海旅游指南，她租下了西摩路上的一棟房子，1月22日，安裝好了電話，付了3塊錢接裝費和15塊錢押金。電話號碼是37161。3月1日交了218元7角5分房租，這筆錢相當(dāng)于她幾個月的電費和電話費。而電力公司的票據(jù)上顯示，他們還提供電爐、馬達(dá)和電熱水器等設(shè)備的租賃服務(wù)。

馬丁太太是個時髦女性，喜歡打扮，留下不少訂制服裝的票據(jù)，比如她去同孚路334號鴻翔時裝公司訂過一套藍(lán)色洋服，40元定金，另外20元取貨時再付。然后去了一路之隔的慕爾鳴路口，那兒有家貫一服裝公司，皮草很有名，宣傳單片正反面各印了英文和法文，說他們家的皮草得過1935年芝加哥工業(yè)展上的獎項。

1940年6月14日，馬丁太太收到了電話賬單，九塊多錢，包括了六塊五的100次市內(nèi)通話包月和89次額外市內(nèi)話費。有趣的是，由租界打往南市閘北等華界地區(qū)需要加撥區(qū)號另收電話費，而掛在墻上的固定電話機(jī)和自由擺放式電話機(jī)的收費也不盡相同。

1940年10月18日，她收到上海國際電臺的電報通知單，電報單有三種文字，第一行是日文，然后是中文和英文。馬丁太太還去過城隍廟求靈簽，居然也是中英文對照，可見當(dāng)時求靈簽的外國人也不少。這位馬丁太太抽到的是上上簽，不知道后來在上海的運氣好不好。

以上這些細(xì)節(jié)看起來瑣碎，卻可以從中捕捉到一些非常重要的時代密碼。首先，我們對這些票據(jù)會有一個總體印象，那就是當(dāng)時的上海已經(jīng)非常國際化，再來看細(xì)部，馬丁太太的電話號碼是37161，五位數(shù)，說明當(dāng)時上海的電話裝機(jī)容量理論上已達(dá)到99999臺，也就是近十萬臺。電報單有三種文字，第一行是日文，排在中英文之前，說明了日本人在孤島時期的政治地位。你看，這些細(xì)節(jié)的力量，比宏大敘事的說教精彩得多，一下子就把當(dāng)時的社會面貌反映出來了。

這樣的資料很珍貴，但只要認(rèn)真尋訪和鉤沉，還是能找到很多，比如我最近購買的《1942—1945我的上海淪陷日記》一書，也非常詳盡地列舉了上海當(dāng)時的生活點滴，作者顏濱不是什么名人，就是一普通市民，這本被僥幸發(fā)現(xiàn)的日記，說不上有什么文采，就是一些家長里短，但這種民間第一手資料的價值相比歷史學(xué)家正兒八經(jīng)的著作，其價值一點也不遜色。

如果把這樣的細(xì)節(jié)植入小說，比那些干巴巴的敘事鮮活得多。好的小說，它的真實度往往是超過歷史書的。有時候我們看小說會覺得比官修史志更能還原當(dāng)時的世情民俗，其原因正是源于扎實的細(xì)節(jié)。所以有時候查資料，要貨比三家，通過類比、推理、倒排等方法，使歷史的細(xì)節(jié)更接近事實。

再回到我那部滬西題材的小說，我記得我十八歲也就是1987年那年，中山北路曹楊路鐵道口，曾發(fā)生過一起火車與63路公共汽車相撞的惡性事故，但具體是幾月幾號和具體的死傷人數(shù)記不得了，我就去查上海市志，查到了，是4月18日，死4人傷40人。就把這個線索記下來作為小說素材備用，過了一段時間，為了查另一個資料，借閱了普陀區(qū)志，正好翻到交通那一節(jié)，它上面的記載是，4月18日凌晨4時16分，滬杭線曹楊路道口值班員劉建軍因打瞌睡而未將欄桿放下，發(fā)生火車和公共汽車相撞事故，死6人，傷38人。劉建軍因失職被逮捕法辦。

你們看，在兩部史志中，后續(xù)報道死傷人數(shù)居然是不統(tǒng)一的。1987年離現(xiàn)在才幾年啊，一個離我們這么近的事件，我們都無法做到真實，別說更悠久的歷史了。如果把這種未加考證的數(shù)據(jù)植入小說，第一手材料就錯了，雖然未必影響情節(jié)，總是瑕疵。

小說中的細(xì)節(jié)，除了逼真的還原，還有一點也很重要，就是生活的傳奇性往往是大于小說的，我們一直有個誤解，覺得作家天馬行空，肯定比生活有想象力，其實根本不是這么回事。我再來舉個例子，這是我在查找教會大學(xué)檔案時看到的一個中央大學(xué)搬遷的故事。

這個故事完全就是一個小史詩，拍成電影會非常精彩。如果有恰到好處的植入角度，我會把它寫進(jìn)長篇小說。這是一個什么樣的故事呢？國立中央大學(xué)，就是現(xiàn)在南京大學(xué)的前身，當(dāng)時被稱為東方哈佛，抗戰(zhàn)時，中國幾乎所有的大學(xué)都內(nèi)遷了，最有名的是西南聯(lián)大，等搬家的時候，你才知道國立中央大學(xué)厲害到什么程度，大學(xué)有實驗室有圖書館甚至有附屬醫(yī)院都不稀奇，這所學(xué)校居然還有農(nóng)場，養(yǎng)殖了大量家畜家禽，豬牛羊雞鴨，都是世界上最好的品種，用于育種和研究。

遷徙是好聽的說法，其實就是逃亡，就像諾亞方舟一樣，有非常多的重要物品要搬上去，當(dāng)時有兩條路線，一條是沿著長江往上游方向，還有一條是走山路往云貴方向。儀器、藏書、資料、課桌以及教學(xué)設(shè)備都要運走，所以這些珍貴的家畜只能放棄，校長對農(nóng)場負(fù)責(zé)人王酉亭說，每個品種選一對最強(qiáng)壯的我們帶走，剩下的如果日本人打進(jìn)來了，保不住也不怪你。

日本人是1937年12月13日攻陷南京的，淪陷的前四天，王酉亭看時局不行了，就把所有牲畜趕上木船，從浦口出發(fā)，過安徽，過河南，過湖北，到宜昌，遇到草地就上岸游牧，經(jīng)過一年時間，把這批動物完整地送到了重慶。

我為什么要說這個故事，就是因為生活有時是超過想象力的，別的不說，首先大學(xué)有農(nóng)場就超過了一般人的認(rèn)知，后來的千里運家畜更是恢宏得超出了虛構(gòu)的筆力。如果這個故事是我編的話，讀者會覺得不太可能，但生活就是大于小說的，有時候看一些社會新聞，會覺得怎么可能發(fā)生這種事，太奇葩太不可思議，小說都不敢這么寫，但它確實發(fā)生了，所以小說中的傳奇性和生活中的傳奇性確實并不是一回事。

關(guān)于上海的某些細(xì)節(jié)認(rèn)知

上海之所以成為一個洋氣城市，和它的租界歷史關(guān)系密切。事實上，我們對租界也有一個誤區(qū)。傳統(tǒng)說法認(rèn)為租界是殖民地，其實不然，歷史上全國有過二十七個租界，上海的兩個租界最大，另外二十五個加起來都沒上海這兩個大。上海開埠前像沒開發(fā)前的深圳，是個小漁村，不是什么十里洋場。對入侵國來說，殖民地是無償?shù)?，白住白用，但無論上海還是廈門的租界，雙方是簽訂土地契約的，是有償?shù)?，屬于商業(yè)買賣，但因為租賃方擁有一定警權(quán)和行政權(quán)，有人認(rèn)為它帶有殖民色彩。真實情況是，當(dāng)時的上海行政長官叫道臺，害怕洋人和華人混居不好管理，主動提出把黃浦江旁的一塊河灘劃給英國人當(dāng)租界。

1845年，上海道臺和英國人簽訂了一個文件，叫《上海租地章程》。晚清的那些租界，包括福建的廈門鼓浪嶼租界和福州天主堂碼頭租界，都屬于花錢租賃的性質(zhì)。