重讀《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》（外二篇）

一

開篇。這是首次、也是唯一一次出現(xiàn)艾米麗小姐的全名，艾米麗·格里爾生。毫無疑問，一個(gè)人的辭世，一位頗有身份及重量（人心中的重量，重量在此處不是褒義那么簡(jiǎn)單），可以讓全鎮(zhèn)出動(dòng)為之送行的人之辭世當(dāng)然配得上用全名。然而不是所有人的死都配得上作者使用全稱，我最輕易想到的例子是阿Q，魯迅不會(huì)寫“趙阿貴死了”，而是阿Q死了。當(dāng)然，還有孔乙己，孔乙己不僅不是真名，還是被站著喝酒的短衫客們命名的，便于拿來調(diào)笑的綽號(hào)。人物在作家心中實(shí)無貴賤之分，但在寫作中，是有的。為什么？去想。

然后看看福克納如何寫群體心理。依照最簡(jiǎn)單粗暴的分類，全鎮(zhèn)只有兩種人：一，男人；二，女人。即使如此粗疏草率的分類，?？思{也精準(zhǔn)地描摹了這兩類人的心理：

男人，“出于敬重，因?yàn)橐蛔o(jì)念碑倒下了”——雄性動(dòng)物多是有強(qiáng)者崇拜情結(jié)的，且有別于雌性的、帶有生殖需求本能的英雄崇拜（雌性青睞的雄性多意味著生存與生殖能力的雙強(qiáng)）。而男性對(duì)強(qiáng)者的崇拜，又可分為兩種：一是雄性本身的動(dòng)物屬性，對(duì)強(qiáng)者的敬畏，延伸到人，則是對(duì)其貴族身份或頭銜的敬畏，這意味著社會(huì)地位與財(cái)富的附加值；二是作為人本身的，對(duì)強(qiáng)者身上擁有，自身卻闕如的特質(zhì)的歆羨。這種崇拜更像是對(duì)未能實(shí)現(xiàn)的愿景之假想，聊以彌補(bǔ)己之缺憾。

艾米麗小姐雖為女性，可假如你通讀全文，會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上有而須眉無的特質(zhì)，比如對(duì)權(quán)力機(jī)構(gòu)的代表，鎮(zhèn)長(zhǎng)與議會(huì)的蔑視與無視，比如到死也拒交一美分的稅。僅此兩樁，就非鎮(zhèn)上所有男子敢為。

再瀏覽一下鎮(zhèn)上的女人，她們來送葬的原因，“則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部”，假如極端女權(quán)主義者看不到，必須贊美一下?？思{對(duì)女性的普遍心理概括得壞準(zhǔn)壞準(zhǔn)的——鐵環(huán)草釵、油鹽柴米的尋常婦人，又有誰能抵擋住去探知一位神秘貴族女性之生活的誘惑呢？

二

一個(gè)并未出場(chǎng)的人的氣場(chǎng)——活著的艾米麗小姐在這篇小說中的第一次出場(chǎng)，連“但聞樓梯響”的動(dòng)靜都沒有，只是兩三指寬的，連封信也算不上的一張便條?！皩懺诠派畔愕男殴{上，書法流利，字跡細(xì)小，但墨水已不鮮艷”——暫時(shí)擱置這個(gè)便條“色香味”的具體形態(tài)，先看看它的作用：附件。出于禮貌（假如不是鎮(zhèn)長(zhǎng)的親筆信，勢(shì)必不回復(fù)）的配搭之物，搭配的是全鎮(zhèn)最高權(quán)力機(jī)關(guān)送達(dá)的催稅單。這件柔弱之物傳遞出的意指卻是堅(jiān)硬而冰冷的，兩個(gè)字：不交。

原因？?jī)H僅是已“根本不外出”。你見過世上有這種抗稅的理由嗎？假如沒有，那么想想，從這五個(gè)字里你是不是已經(jīng)嗅到了艾米麗小姐有別于同鎮(zhèn)鄉(xiāng)黨的獨(dú)特氣味？

現(xiàn)在再回到那個(gè)便條的“形態(tài)”，?？思{師父告訴我們，信箋是古色古香的——到底是在好萊塢混過的，?？思{還是個(gè)動(dòng)用道具的高手呢，從這張被加了修飾語“古色古香”的信箋，讀者不難窺見寫信者的家世，以及那種顯赫家世已停滯許久的“更新”。

不妨繼續(xù)猜下去，為什么信紙的更迭未與時(shí)代合拍？或許是出于貴族迷戀古物的癖好？更殘忍卻更接近準(zhǔn)確的猜測(cè)是——

因?yàn)閿嘟^了與親人友朋的來往，或者干脆沒了親朋，既然世上并無可以信件往來的人，信箋又怎么會(huì)消耗殆盡然后去買新的？至此，信箋主人孤絕的特質(zhì)已顯現(xiàn)一角。

再來看艾米麗小姐的書法如何，“流利，字跡細(xì)小”，這是家教良好的證據(jù)，而“墨水已不鮮艷”豈不是“古色古色的信箋”的“絕配”？舊信箋配陳墨水，不能更合適了。截止到這兒，?？思{差不多已經(jīng)將一幅線條清晰流暢的素描稿遞至讀者眼皮底下了，瞧，這就是艾米麗小姐的“樣子”。而做到這些，福師父只用了一張寫有寥寥數(shù)語的信箋。夠節(jié)儉，夠“吝嗇”。

三

有關(guān)給點(diǎn)氣氛——盜用下王小波一篇雜文的標(biāo)題，話說福克納營造艾米麗小姐家氣氛的最重要道具就是灰塵。當(dāng)參議員們頭一回走進(jìn)格里爾生衰敗的宅邸時(shí)，先是“一股塵封的氣味撲鼻而來”，當(dāng)他們坐下來，“大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉(zhuǎn)”。

灰塵。這個(gè)詞所表之物能讓人想到的，是時(shí)間，隔絕，封閉，離群索居，以及，出于某種心情導(dǎo)致的疏于打理，乃至我能想到的，那種癌腫般情緒的最高級(jí)——棄絕人世，屬于活死人的棄絕人世。

而當(dāng)艾米麗小姐入土為安之后，人們破入那間處于樓上的密室之時(shí)，灰塵再次出場(chǎng)，“門猛烈地打開，震得屋里灰塵彌漫”，然而灰塵這一道具在?？思{師父這兒的功用非止于此，當(dāng)人們拿開那個(gè)死者生前曾佩戴的硬領(lǐng)和領(lǐng)帶時(shí)，“在臺(tái)面上堆積的塵埃中留下淡淡的月牙痕”——

此時(shí)塵埃已經(jīng)是雕刻時(shí)光的大師了，塵埃與流逝的時(shí)光合謀，將那些佩飾的主人與艾米麗小姐共有的隱秘鐫刻于此，那種令人毛骨悚然的愛，如琥珀里的蟲子般被塵封。此時(shí)又如利刃般展示在每個(gè)在場(chǎng)者的內(nèi)心。

現(xiàn)在可以凝視荷默·博隆的死了?！澳鞘w躺在那里，顯出一度是擁抱的姿勢(shì)，但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的熬煎的永恒的長(zhǎng)眠已經(jīng)使他馴服了。他所遺留下來的肉體已在破爛的睡衣下腐爛，跟他躺著的木床粘在一起，難分難解了。在他身上和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長(zhǎng)年累月積下來的灰塵?！?/p>

腐爛的肉身已與木質(zhì)的床“親密無間”，“你中有我，我中有你”，而最終掩埋他和他內(nèi)心隱秘的，仍然是無所不能的塵埃。

一

君特·格拉斯代行上帝職能，他安排小奧斯卡在看到成人世界的丑陋與荒謬后，制造了一場(chǎng)地下室墜落事故，把自己摔傷，成功地叫停了身體的生長(zhǎng)，自此停留在童稚狀態(tài)，而心智的成長(zhǎng)卻并未停止。

在醫(yī)學(xué)層面，假如腦垂體功能受損，促生長(zhǎng)激素分泌障礙，人就會(huì)停止或延緩生長(zhǎng)。這是世上存在侏儒的原因之一。因此君特·格拉斯遵循了自然，未違反生理邏輯。而他讓小奧斯卡以主觀意識(shí)叫停身體的生長(zhǎng)，是合理的文學(xué)邏輯。為了使之更合理，君特·格拉斯加磅了一次墜摔。

在這種杰出的、卻未悖離自然邏輯的想象力驅(qū)動(dòng)下，小奧斯卡在他想長(zhǎng)大的時(shí)候當(dāng)然就可以長(zhǎng)大了。于是在那個(gè)時(shí)刻來臨之時(shí)，小奧斯卡再一次借意外而摔倒，在昏迷中竊聽自己的骨骼生長(zhǎng)的聲音。

二

小奧斯卡的外祖母，以德國農(nóng)夫的四層肥大裙子庇護(hù)了一個(gè)逃犯，后者成為小奧斯卡的外祖父。多年以后，小奧斯卡再次鉆進(jìn)外祖母的裙子，收取片刻的安寧。由裙子你可以想到如下詞匯甚至更多——

庇護(hù)、安全、母性、溫暖、生殖、放逐、牢獄、基因鏈、鴕鳥式的逃避，乃至二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)伊始時(shí)的歐洲。

三

侏儒團(tuán)隊(duì)。那個(gè)人類歷史上最荒謬時(shí)代的思維的集體矮化，非止德國人。小奧斯卡的導(dǎo)師，恰也是侏儒。而小奧斯卡父親的死，讓我想到的是父權(quán)的、懸在頭頂?shù)某林匾庵镜谋浪?、庇護(hù)層破碎的黑，如同小鼓皮面上的洞。

此時(shí)已成為孤兒的小奧斯卡，不得不開始長(zhǎng)大了。

假如忽略掉二戰(zhàn)的背景，你甚至可以將之看作一部成長(zhǎng)小說。

四

尖叫。小奧斯卡可以粉碎玻璃的尖叫。一個(gè)集體沉睡的、裝聾作啞的年代，最欠缺的力量。這一特異功能令人想起《皇帝的新衣》里那個(gè)明心見性的男孩。我給他寫過一個(gè)美好的“下場(chǎng)”——

穿上衣服的國王獎(jiǎng)勵(lì)了他。

五

有過類似于小奧斯卡的心境，從童年直到現(xiàn)在。小時(shí)候我最喜歡鉆進(jìn)櫥子里，黑暗能給人安全感。類似的情節(jié)伊恩·麥克尤恩寫過。

成人世界誘惑很多，也難說全不美好，但它的確同時(shí)也會(huì)給你提供逃離的理由與動(dòng)力。當(dāng)然，結(jié)果是，逃無可逃。

小奧斯卡命令身體停止生長(zhǎng)的神奇只存在于文學(xué)中。

小奧斯卡是我短篇《胎心》的源頭，人世的骯臟讓那個(gè)憂傷的胎兒做出了決定，并激發(fā)了基因們的同情心，后者沉默著合力協(xié)助胎兒逆生長(zhǎng)，直至退化為一個(gè)微小的胎囊被母體排出體外。在文學(xué)中，這是成立的邏輯。在現(xiàn)實(shí)中，沒有一個(gè)胎兒有如此力量。

別試了，沒戲。人世骯臟，你必浸染，必走一遭。

請(qǐng)轉(zhuǎn)告每一尾心情復(fù)雜的精子。

庫爾特·格奧爾格·穆勒于1993年在阿根廷門多薩靠近河谷的寓所落網(wǎng)時(shí)，年九十七歲。那時(shí)他已久不用此名達(dá)六十年。穆勒的阿根廷護(hù)照上印著的名字，就像大理石、奶酪與黑板擦做成的三明治那樣不倫不類。

“弗朗茨·K·索薩”，這個(gè)怪異的名字觸發(fā)了摩薩德特工約拿·澤尼克的好奇心，便不顧同事的反對(duì)，在切斷了穆勒寓所與外界的一切聯(lián)系后，在別墅之后，穆勒的葡萄種植園中的某個(gè)隱秘之處開始突擊審訊。

神跡與神示一般。審訊伊始澤尼克就感謝了上帝，這個(gè)已近期頤的老納粹還能保持如此清晰的頭腦，當(dāng)然是上帝之功。穆勒清晰流暢的回憶，厘清了一段幾乎已被歷史塵埃掩埋的歷史。上帝并未將他的子民拋棄，他還是深愛著摩西的子孫的。審訊過程中，心如鐵石的“納粹獵手”險(xiǎn)些忍不住淚，他當(dāng)然不是為對(duì)面這個(gè)死不足惜的屠夫而哭，哪怕他是一百九十七歲的老人也不會(huì)賺到澤尼克的一滴眼淚。

澤尼克自己清楚，他是為歷史制造的巨大荒謬而哭。

1943年，庫爾特·格奧爾格·穆勒任奧斯維辛集中營二號(hào)集中營（臭名昭著的比克瑙）黨衛(wèi)軍骷髏隊(duì)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，正是他親自下令，將數(shù)以萬計(jì)的猶太人、波蘭人、吉普賽人以及同性戀者送入毒氣室與焚化爐。死難者中有三位猶太女性，“瓦莉”“艾麗”“奧特拉”。名字普通，并無出奇之處。

“在所有我批準(zhǔn)處死的猶太人中，如今我只記得這三個(gè)名字?！睅鞝柼亍じ駣W爾格·穆勒說，“因?yàn)?，她們都姓卡夫卡?！?/p>

澤尼克心里一動(dòng)。他強(qiáng)抑住內(nèi)心暖流的噴涌，心情復(fù)雜地、迅速譴責(zé)了自己在得知他人不幸時(shí)孳生的不該有的情緒。澤尼克催促穆勒說下去：“別停頓，只要你還能喘得過來氣?！?/p>

那一刻澤尼克是真的怕穆勒猝死，即將揭開的隱秘被這個(gè)該死的狗納粹帶進(jìn)地獄可就糟了。

“就像現(xiàn)在一樣，‘弗朗茨·K·索薩——我想我這個(gè)名字引發(fā)了你的好奇——當(dāng)時(shí)，她們的名字同樣讓我驚詫，經(jīng)過并不復(fù)雜的問訊得知，瓦莉、艾麗和奧特拉正是三姐妹，她們有個(gè)共同的兄長(zhǎng)，也就是您，約拿·澤尼克先生對(duì)我的名字心生好奇的源頭——弗朗茨·卡夫卡，那位如今已被人熟知的作家。說到這里我猜，您一定也喜歡他，和他的作品?！?/p>

“我喜歡誰的作品跟你無關(guān)，繼續(xù)?！睗赡峥税阎е掳偷娜^拿開，放在腿上。陽光自葡萄的葉片中灑落，斑駁的光影在他臉上游移不定。

“看來您沒興趣跟一個(gè)‘死納粹分子談?wù)撐膶W(xué)——好吧，我審訊了她們，但并未拷打她們，倒不是因?yàn)槲业娜蚀?，而是毫無必要。我問的又不是威脅到第三帝國的軍事機(jī)密，因此無需動(dòng)用刑具，這三個(gè)女人知無不言言無不盡。然而我很失望，并未獲得更多有價(jià)值的東西。這么說吧，這是三個(gè)庸常到極點(diǎn)的女人，她們稱呼自己的哥哥為‘怪物，愚蠢的她們到死也不知道她們的兄長(zhǎng)是個(gè)多么偉大的人。簡(jiǎn)言之，她們根本就不配姓卡夫卡，即使是卡夫卡在日記中多次提到的，他最愛的奧特拉，也看不出她身上有哪怕一丁點(diǎn)兒光芒夠格做卡夫卡的胞妹。反而我從這三個(gè)猶太女人身上看到了猶太人靈魂中的顢頇與冷酷，她們還不如《變形記》里格里高爾·薩姆沙的妹妹敏感善良，至少格蕾特在最初的時(shí)候還給‘甲蟲哥哥送過些面包屑和牛奶——”

“于是你就下令處死了她們？”

“是的。首先那是我的職責(zé)所在，與你追捕我們并無實(shí)質(zhì)性的區(qū)別。其次，您應(yīng)該記得卡夫卡在日記中那段話——‘我憎惡跟文學(xué)無關(guān)的一切，交談令我厭煩，親人們的快樂和悲傷讓我煩透了。交談讓我所思所想的一切都喪失了重要性、嚴(yán)肅性和真實(shí)性。假如您非要讓我尋找一個(gè)把她們送進(jìn)毒氣室的理由，作家的記述可以回答您，從這段話中，你我可以與弗朗茨感同身受——”

“你不配直呼其名?！?/p>

“很抱歉我想我未必就不配，澤尼克先生——總之，庸常的家人與庸常的生活對(duì)你我都愛著的作家實(shí)無益處可言，對(duì)一個(gè)多愁善思的思想者來說，無異于戕害。在日記中，我，一個(gè)蓋世太保的靈魂，與作家的靈魂親近，感受著他如地洞生物般的不安與痛苦。在你們眼中我是個(gè)惡人，可我并不覺得我的靈魂就與之疏遠(yuǎn)，而善良人們離他更近……這些居然也姓卡夫卡的人，毫無疑問，就如同約瑟芬的耗子民族一樣理當(dāng)從他的生命中抹去，而我做到了，我相信即便是作家復(fù)生，從他那布拉格的猶太人公墓中醒來，也不會(huì)反對(duì)我當(dāng)初的決定。所以對(duì)此我并無一絲悔過之意，相反，我還有種做了件不同尋常之事的自豪與暢快，這件事就如同是幫助約瑟夫·K突破了他原本永遠(yuǎn)也進(jìn)不去的城堡，就像是亞歷山大大帝砍斷無解之結(jié)那么痛快、干脆?！?/p>

澤尼克沒有開口。低頭盯著腳下一顆早熟的葡萄，片刻后，他用腳尖碾碎了它。

“現(xiàn)在——約拿·澤尼克先生，我可以問問您最喜歡卡夫卡哪部作品嗎？”

“你該走了?！睗赡峥苏酒鹕?，松了松領(lǐng)帶，說：“去你該去的地方?！?/p>

“我會(huì)囑咐所有的獄卒，沒收任何人送給你的書，確保到你死之前，你不會(huì)讀到任何卡夫卡的作品?！奔s拿·澤尼克最后說。

[后記]：偶然讀到一篇署名辛西婭·奧齊克關(guān)于卡夫卡的文章，提到了他死于集中營的三個(gè)妹妹，虛構(gòu)了它。另據(jù)悉，卡夫卡的兩位前女友也死于波蘭的集中營。

阿丁，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《天尾狗》《尋歡者不知所終》等。