浙南廊橋修復(fù)記：當(dāng)營造技藝遇上文物保護(hù)

王丹陽

“非遺”與文物的雙重性質(zhì)，使得泰順廊橋的修復(fù)將成為中國橋梁史上一個(gè)經(jīng)典個(gè)案。

屢毀屢建

3月末，位于浙南閩北山坳坳里的溫州泰順縣迎來了大事，去年9月15日臺(tái)風(fēng)莫蘭蒂卷走的三座廊橋，正式開工修復(fù)。鞭炮聲響徹云霄，挖機(jī)鏟車開到了薛外村的薛宅橋原址，老弱婦孺從四方來聚，人群里涌滿了穿著花棉襖睡衣、絨拖鞋的女人和兒童。這熱鬧勁和隆重度堪比當(dāng)?shù)卣率宓呐f俗“百家宴”，一切都由于廊橋在人心中的位置非同一般，對(duì)于同樣是鄉(xiāng)村宗族紐帶式微中的泰順，橋是一種精神圖騰性的存在。

2.文興橋（資料片）3.文重橋 （攝于2007年）

去年9月的臺(tái)風(fēng)讓泰順一日“痛失”三座橋，對(duì)于深山莽林里的有“廊橋之鄉(xiāng)”美譽(yù)的泰順，莫過于天大的事。該縣以33座明清時(shí)期木拱廊橋而聞名，其中15座為國家級(jí)重點(diǎn)文保單位。被水沖走的三座橋，都是國家級(jí)文物。就拿薛宅橋來說，它建于明正德年間，距今500年，曾于咸豐年間重建，現(xiàn)橋如不沖毀，距今也有160年了。

說到底，這橋在歷史上是地方聚落和民眾捐資而建的宗族的產(chǎn)物，承載著世代繁衍于此的集體記憶，“屢毀屢建”幾成一種儀式?！疤╉樣袀€(gè)說法，智慧的人站在水邊，橋就出現(xiàn)了。薛宅橋500年間修復(fù)了5次，原來橋臺(tái)距水面兩三米，如今有10米高，與洪水抗?fàn)庍^程中，造橋技藝也在提高。”泰順縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任季海波說，他從小生長在薛宅橋邊。

2006年，泰順建立縣級(jí)非遺中心，在全國是首例，從季海波手里申報(bào)上去的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)包括了木拱橋營造技藝、泰順木偶戲等。泰順全縣有19座橋?yàn)榭h級(jí)以上文保單位，其中6座被譽(yù)為“世界橋梁史上的奇跡”。2009年9月底的一天，季海波從聯(lián)合國教科文組織的網(wǎng)站上終于知悉，“中國木拱橋傳統(tǒng)營造技藝”被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

“木拱橋營造技藝”是一種活態(tài)的非物質(zhì)文化傳承，季海波的工作主要包括了文字線索建檔、走訪相關(guān)人、整理口述史，時(shí)不時(shí)往這些橋上走走，看哪塊橋板松了需要更換?！拔覜]想到這橋會(huì)在我活著的時(shí)候塌下?！奔竞２ㄕf。由于人類非遺項(xiàng)目的名頭足夠大，整個(gè)修復(fù)工程的指揮棒落到季海波手里，這位年近五十的非遺專家，半年間花白了頭發(fā)，沒事時(shí)也會(huì)幻想，如果這橋再堅(jiān)持挺立幾十年，捱過他的有生之年該多好。因?yàn)樗芮宄?，他今天的角色是極為關(guān)鍵的，要上歷史功過簿的。

臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”到達(dá)泰順那天，雨量在中午11點(diǎn)37分時(shí)達(dá)到歷史極值。這些年由于飛龍江流域上游加設(shè)防洪堤、兩岸村民填淤建水泥房，導(dǎo)致河道泄洪加急，以至于橋下洪水通過時(shí)不再是漫流型的，而是迅速暴漲。當(dāng)天11點(diǎn)57分，薛宅橋被沖垮，接著，文重橋、文興橋一一散架，歸于洪水。

泰順一日“痛失”三橋的消息迅速登上當(dāng)天央視新聞，風(fēng)頭甚至蓋過該縣的生命損失。去年11月，廊橋修復(fù)獲國家文物局立項(xiàng)批復(fù)，而非遺與文物的雙重性質(zhì)，使得廊橋的修復(fù)過程納入了兩批不同背景的專家，再加上當(dāng)?shù)亍胺沁z傳承人”即工匠也參與了進(jìn)來，使得如何融合的問題備受關(guān)注。

“一根木頭一本書”

臺(tái)風(fēng)過后，歷經(jīng)20天，三座被沖垮廊橋的90%原料被從田間地頭、犄角旮旯里撈起?！伴L在橋邊的人，天天對(duì)著橋，對(duì)它的一寸一毫都了然于心，祖祖輩輩都會(huì)分辨哪些是橋木了?！奔竞２ㄕf。縣政府征集木構(gòu)件的通知通過微信、電視、廣播，當(dāng)天就在村傳開了，號(hào)召村民一旦發(fā)現(xiàn)橋木就堆在主路邊，等著搜救隊(duì)來運(yùn)，搜集橋木的隊(duì)伍幾乎是民間自發(fā)的，他們沿著飛云江、交溪等流域順流而下。族人薛益明組了一個(gè)20人的隊(duì)伍，每天起早貪黑地開著小四輪、鏟車等從村里出發(fā)，最遠(yuǎn)開到了100公里外的福建福安。那些劈了皮、刨了光的橋木起碼都是百歲以上的杉木、松木，直挺挺地戳在淤泥里等待發(fā)現(xiàn)，千斤重的大料隨處都是，需八九人聯(lián)抬。

在一座業(yè)已廢棄的國營老茶廠里，薛宅橋90%的部件就堆放在簡陋的工棚下。清明前的泰順潮陰多雨，雨水將黃澄澄的木材淋得光亮，那穿越160年的橋木，即使“自然落架”又遭遇洪水的運(yùn)力，一路上磕絆、受阻、沖刷，但外表油亮，如初初斫下。有些攔腰截?cái)嗟哪玖下冻鲋盏哪拘?，這才提醒它將壽終正寢了。季海波用手撫過一根被雨打濕的“三節(jié)苗”，悠悠地說起好料的甄別法?！澳玖蠋煾当鎰e怎樣才是一根能上橋的好料，除了看年輪，就是用斧頭去敲，如果聲如洪鐘就是好，但發(fā)出悶響就不行。再有就是看切面的鋸痕是否光滑而不糙手……”

廊橋的承重部分在于橋拱，由直長的樹干加工成節(jié)苗，沿橋縱向布置（多排）。節(jié)數(shù)為奇數(shù)，中間的一節(jié)水平布置，兩側(cè)的節(jié)苗，每節(jié)靠近橋中一端高，靠近橋頭一端低，節(jié)苗連接處用橫向的大方木，人們稱為牛頭梁的，采用卯榫結(jié)構(gòu)將各段節(jié)苗連接起來，形成折線形拱圈。

從古法上，木料來自幾百年甚至上千年的老杉、柳杉、松樹，選材極為嚴(yán)苛，這半年來他隨木料師轉(zhuǎn)了17個(gè)山頭，也就采集回來21根左右的新料?！巴悄睦镩_高速路了，我就高興了?！边@意味著那里的林木可以采，山腰上的人工林是不符要求的，他們直沖著山岡向陽的部分，那些筆直參天的自然林就會(huì)有良好的柔韌性，師傅用斧背敲一敲，相中哪根就是哪根。師傅只需評(píng)斷樹木的生長肌理，將不同環(huán)境下的木頭因材置于橋體不同部位，節(jié)苗、牛頭梁、將軍柱、剪刀撐……不同的承重對(duì)應(yīng)不同的粗細(xì)、長度和質(zhì)地。

外人無法說明其中的科學(xué)道理，但木匠師世代就是這樣選料的。這一次修復(fù)保護(hù)，與以往的新建木拱橋不一樣，季海波碰到的真正的挑戰(zhàn)，是既要修舊如舊，又要確保文物安全。省文物局、古建院組成修復(fù)指導(dǎo)專家組，帶著現(xiàn)代儀器如阻抗儀、應(yīng)力波等儀器來到現(xiàn)場，這儀器如同給原橋木做心電圖，脈沖探頭對(duì)著木構(gòu)件一檢測，就能知道木頭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)、彈性和力學(xué)系數(shù)，告訴他哪些料可以用，哪些料不能用?！耙郧埃矣X得一座橋就是一座橋，現(xiàn)在，我已經(jīng)看山不是山，看水不是水?！彼寡赃@半年來，曾無數(shù)次獨(dú)自去到茶廠蹲在地上端詳這些木頭，匠人和專家就哪些能用、哪些不能用、新舊交錯(cuò)怎么用每天轟炸著他，把他這個(gè)主管營造技藝的非遺主任變成半個(gè)木料師。

“文物修復(fù)當(dāng)然是老構(gòu)件保留得越多越好，老木料用得越多越好，修舊如舊，但匠人有他自己的邏輯，他們覺得有些老木料就是撐不了百年，得趕緊換，他們的理由來自經(jīng)驗(yàn)?！苯?jīng)驗(yàn)告訴他，一般的木頭就是二三十年即腐爛的，但是明清的匠人不知用了什么鬼斧神工，讓這橋木能支撐百年。

“主要承重部分一定得聽我們的。”45歲的省級(jí)木拱橋營造技藝傳承人曾家快這么說。這位在泰順響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按竽窘场币呀?jīng)主墨了10座新建廊橋。村人稱造橋的主事者為“繩墨”“主墨”，季海波力爭把這些傳統(tǒng)匠人納入進(jìn)來，廊橋的建造機(jī)會(huì)已經(jīng)極難得了，他也要給這些傳承人更多的實(shí)踐機(jī)會(huì)，特別是這次廊橋?yàn)?zāi)后修復(fù)工程，這種機(jī)會(huì)非常難得，它是傳統(tǒng)技藝與文保的交融碰撞。曾家快生平第一次碰見文保及建筑專家來現(xiàn)場協(xié)商和督工?！按蟛灰粯樱郧案苫疃际俏覀冏约赫f了算?！爆F(xiàn)在的修復(fù)模式是專家、監(jiān)理、業(yè)主、傳承人加上現(xiàn)場和圖紙的“統(tǒng)戰(zhàn)”。

當(dāng)營造技藝遇到文保

浙江慶元縣的傳承人吳復(fù)勇曾說，建造廊橋最好的木料是50年到70年樹齡的油杉，28厘米到32厘米直徑，每根木材長度12米最佳。橋兩端拱趾支撐在塊石壘筑的橋臺(tái)上，或者直接建筑于兩岸山崖之上，為了保護(hù)梁柱不受風(fēng)雨侵蝕，還要在橋上建廊屋，橋身兩側(cè)安裝及胸高的“風(fēng)雨板”，橋建造好后用生桐油上漆以防腐……

“‘萬年水底松，千年空中楓，前人對(duì)木料的認(rèn)識(shí)已經(jīng)到了很高的程度，外人無法確切知道是為什么?！奔竞２ㄕf，他的很多理論是跟傳承人這樣的非正規(guī)軍學(xué)習(xí)來的，但跟專家碰撞時(shí)是“戰(zhàn)火連天”的。比如“墩接”技術(shù)在當(dāng)?shù)卦鞓驎r(shí)經(jīng)常出現(xiàn)（短的木料間一種連接方式），這主要用在非主要承力部件，有些被洪水沖斷的好料可以經(jīng)過墩接而繼續(xù)使用。專家主張“低位墩接，少用鐵件”，因?yàn)樗麄儾辉缚吹揭蛔鶄劾劾鄣臉颉?/p>

當(dāng)今的好料太少，當(dāng)天然林木都成了資源，就不能像過去那樣自由砍伐，所以他情愿用那些頂住了時(shí)間考驗(yàn)的舊料，因?yàn)闃?gòu)架上去的木頭就沒有回頭路，誰也不希望這橋在自己的手里出問題?！叭绻?60年前的匠人就用墩接，我才敢用，我只能參考前人實(shí)踐出來對(duì)的東西，比如它墩接在20厘米的高度，我就不敢蹲接到25厘米，因?yàn)椴桓彝黄扑臉O限。”他說。

在日本，傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑的修復(fù)是用1∶1測試的方式進(jìn)行的，將同等比例的新料和老料同拉進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，用測試儀檢測它的耐疲勞度，更替需要更替的部分。季海波曾感嘆，自己就像是土八路，和一群同樣沒有面對(duì)過自然散架的木構(gòu)件的專家在那里爭論不休?！罢f實(shí)話，不換的話你能保證它安全嗎？我們沒有1∶1測試，100年后我們都看不見了。如果要續(xù)用那些已經(jīng)剝落和劈裂的舊料，必得加不銹鋼鐵箍，驗(yàn)收專家又能容忍那些金光閃閃的東西？”

作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，木拱橋營造技藝講究因地、因時(shí)制宜，本來就是一種活態(tài)傳承，在不同的區(qū)域中流傳并發(fā)生技藝的變異。而作為文保單位，它就是靜態(tài)的了，兩者的沖突在所難免。即使在文保系統(tǒng)內(nèi)部，是修舊如舊還是留下時(shí)代修復(fù)痕跡，也存在一定程度的爭議。

就著一堆自然散架、擺了一地的橋木，再修復(fù)成原樣，這在廊橋修復(fù)上無法可循，只有嚴(yán)格遵循原木構(gòu)建的尺寸，不斷地研究和向前人取經(jīng)。一些小構(gòu)建不易被發(fā)現(xiàn)打撈，但哪怕找回一件，就都能按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)復(fù)制同樣比例尺寸的構(gòu)建。雖然，平日的工作是為這些橋留存文字、圖片和影像資料，季海波的電腦里存有大量的橋體細(xì)節(jié)圖，但沒有想到卻用在了這次修復(fù)上。

讓他驚嘆的是，當(dāng)薛宅橋的1000來件舊料被歸攏在老茶廠后，發(fā)現(xiàn)相同規(guī)格的木料比想象中多出了10%。在照片上按圖索驥，就是核不出哪里多了出來，但卻千真萬確地存在于橋體上。翻開族譜，這橋歷經(jīng)5次修建，誰造過橋都?xì)v歷清楚，甚至記到說咸豐年間的那次重建用過老橋的木料。季海波恍然大悟，每一次洪水沖刷，承重部位的好料總是要退役一些，但匠人沒有丟棄，每一次修建都將它們用在隱秘部位，沒有留下記載。也就是說，這一地找回來的料可能存在于咸豐年間更早時(shí)期，吸過了幾百年山靈鐘秀，還壘壘如新。

如果是以往人為下架，拆了再原樣搭上去，那會(huì)用數(shù)字標(biāo)記，但這次，大多時(shí)間花在歸位處理和甄別上，最難的是玉溪之上的文興橋，那是一座重建于民國19年的斜橋，左右不對(duì)稱，相傳是兩位主墨師傅意見不合，各從兩端起造，到了中間只能傾斜合攏。兩邊用料不一致，也就參照物更少了。就連每一處相似的燕尾榫，仔細(xì)看起來會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的卯孔打位的精細(xì)度都不一樣，如何拼對(duì)，更多的時(shí)候是依靠尋找回來的木構(gòu)件。

結(jié)構(gòu)力學(xué)之外

泰順于明景泰年間方才設(shè)縣，因轄區(qū)多山而偏踞一隅，有化外之風(fēng)。清光緒時(shí)寫就的《分疆錄》這樣描述：“唐以前，僻在荒服中，多老林，供郡國材用而已，實(shí)閩括間甌脫也?！痹摽h有千米海拔以上的高山179座，“兩山之間必有一川”，山民出行必定遇水，除了壘石以涉的矴步（水中用石頭排成的通道），就是橫木以過的橋，所以取木而造橋是一定的自然環(huán)境使然。

上世紀(jì)70年代，橋梁專家茅以升組織科學(xué)家對(duì)浙南“編梁木拱橋”進(jìn)行實(shí)地考察研究，確定這里的編梁木拱橋與北宋時(shí)期盛行于中原的虹橋結(jié)構(gòu)一致，將它寫進(jìn)《中國古橋技術(shù)史》一書。在全國，有橋屋的橋并不鮮見，但帶屋的木拱橋大多聚集在浙南閩北，在福建被稱作厝橋、風(fēng)雨橋，在泰順被稱作蜈蚣橋。90年代，美國小說改編成的電影《廊橋遺夢(mèng)》（Bridge of Madison）使“廊橋”一詞在中國流傳，泰順廊橋的說法悄然問世。

現(xiàn)在，傳承人曾家快每天要和古建院設(shè)計(jì)的圖紙打交道，圖紙將橋每個(gè)立面的細(xì)節(jié)都一一展示，并精細(xì)到各個(gè)梁柱的做法。但是按照傳統(tǒng)的做法，這些電腦成像的圖形是非常遙遠(yuǎn)的?！拔覀冇形覀兊膱D，十幾根角度線，互相看懂就可以了?！备嗍切念I(lǐng)神會(huì)的。從定位、備料、開工到竣工，沒有測繪儀器，不用任何起重設(shè)備、鐵釘鋼架，學(xué)造橋工藝的過程也是口授的，不存在手把手教，也沒有照本宣科。

曾家快出身于木匠世家，從前跟著父親在村里修建木構(gòu)門窗，泰順的民宅多為青磚、卵石配合夯土的木構(gòu)架樣式，質(zhì)樸而自然，大氣雄渾的瓦片屋頂施以古拙的飛檐斗拱，讓屋形更顯出黑壓壓一片的鳳凰展翅的氣勢。12年前，而立之年的曾家快正式拜師縣里最年長、最德高望重的墨師董直機(jī)，從此扎入木拱橋的營造世界。

“造橋不像造房子，造房子是個(gè)不會(huì)間斷的手藝，但造橋的技藝即使學(xué)會(huì)了，可能一輩子都造不上一座橋，所以沒有系統(tǒng)的傳承關(guān)系?！痹铱靸?nèi)斂而不善言辭。他每天穿著一件不變的咔嘰工作服，6點(diǎn)半就來到工地，至今已主墨了10座橋。那些橋都是這幾年政府扶持泰順的廊橋文化而號(hào)召泰順商人出資捐建的。“全國的廊橋傳承人也不超過10個(gè)嘍，這個(gè)技藝要保存，除非你不斷地造橋?！闭f到這里，曾家快沙啞的嗓子有些亢奮。對(duì)他來說，這個(gè)技藝“易懂難學(xué)”，功夫在造橋之外的案頭研究上，很多學(xué)徒放棄也是因?yàn)槲幕潭鹊汀?/p>

他的師傅董直機(jī)13歲時(shí)去福建壽寧縣跑親戚，癡迷于當(dāng)?shù)厝嗽谠斓哪竟皹?，?dāng)時(shí)壽寧人告訴他，泰順造木拱橋的人還沒有出生，董直機(jī)便立志學(xué)藝，遂成為當(dāng)今在世的將此技藝帶進(jìn)泰順的第一人。所以，泰順雖然有過500年木拱橋歷史，但現(xiàn)世技藝為舶來品，更無家族淵源，如今會(huì)主墨的只剩董直機(jī)、曾家快等寥寥四五個(gè)了。董直機(jī)人生第一座橋是28歲時(shí)的嶺北泰福橋，那時(shí)歲在民國38年;他人生第二座橋是2006年的同樂橋，當(dāng)中暌隔近60年，沒有市場是主墨人最大的痛點(diǎn)。即使這樣，當(dāng)年為造同樂橋，他畫過的圖紙可以斤來算，要經(jīng)常為一組數(shù)據(jù)挑燈達(dá)旦。

一方面沒有市場，一方面這門手藝高處不勝寒，極其挑人，手藝好的工匠會(huì)被很多人請(qǐng)去建橋，反之則有可能終身不得機(jī)會(huì)。咸豐年間薛宅橋重建，橋梁拱架完工拆除撐架時(shí)，橋拱突然散架，大家認(rèn)為這是工匠吳光謙“規(guī)矩失度”所致，繼而懷疑他手藝不高，于是另請(qǐng)建橋工匠。據(jù)說，吳光謙從此聲名掃地，很少再有人請(qǐng)他造橋。

編梁木拱橋的技藝要領(lǐng)是純用木料搭成一個(gè)互相制約的力學(xué)結(jié)構(gòu)，無釘、無鉚、無橋墩，用到頂、別（編）、撐、壓這四種力學(xué)原理。這種結(jié)構(gòu)不用釘鉚，只需用相同規(guī)格的桿件構(gòu)建，廊橋在橋屋的重壓下，橋體各構(gòu)件產(chǎn)生摩擦力，反而越壓越緊。臺(tái)灣華梵大學(xué)建筑學(xué)系副教授蕭百興在2005年參加泰順廊橋論壇時(shí)與此地結(jié)緣，在《靈明泰順》一書中，總結(jié)道：“從當(dāng)代結(jié)構(gòu)力學(xué)角度，編木拱梁的構(gòu)筑模式，亦即‘由直木穿插別壓組合而成特殊的下部承重拱梁結(jié)構(gòu)，并配合上部廊屋的重壓以增加穩(wěn)定度。”

蕭百興來過泰順無數(shù)次，當(dāng)他在泗溪鎮(zhèn)的北澗橋上看見一塊寫著“氣洽太初”四字的牌匾，就更確定泰順廊橋所蘊(yùn)含的道學(xué)思想。結(jié)合福建壽寧的廊橋，基本都是盒子狀的密閉的空間，他認(rèn)為泰順的更具骨感和通透感，橋屋具有仙宮的特征，內(nèi)設(shè)神龕，各路民間神會(huì)聚一堂?！叭丝梢噪S時(shí)飛升登仙，這背后是不同的營造邏輯和宇宙觀的體現(xiàn)。”對(duì)于當(dāng)?shù)厝?，廊橋在此已不僅是個(gè)結(jié)構(gòu)理性論述下的單純的實(shí)用功能和結(jié)構(gòu)安全的橋，而是一種在日常社會(huì)生活中營造出來的意義之橋。“它對(duì)于聚落的營造有很大的貢獻(xiàn)?！笔挵倥d說。

1.對(duì)于鄉(xiāng)村宗族紐帶式微中的泰順，廊橋是一種精神圖騰性的存在2.泰順縣非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任季海波負(fù)責(zé)三座廊橋的修復(fù)工程3.曾家快是省級(jí)木拱橋營造技藝傳承人

“其實(shí)現(xiàn)在看起來，它已基本上不具備交通的功能，這種技藝的存在不單單是結(jié)構(gòu)力學(xué)的問題，而是當(dāng)?shù)厝巳绾瓮ㄟ^橋梁把自己的宇宙觀和美學(xué)觀展現(xiàn)出來。橋的保護(hù)意義已不是特別大，你要保護(hù)的是背后的活態(tài)的營造邏輯，所以不應(yīng)該綁在從歐洲引進(jìn)的修舊如舊觀念上，那是針對(duì)石構(gòu)件建筑的?！笔挵倥d說。他表示在臺(tái)灣文保系統(tǒng)內(nèi)也有修舊如舊和時(shí)代真實(shí)性的爭論，“但木結(jié)構(gòu)建筑本來就是一直要被修的，應(yīng)該放手讓工匠去做”。

“這次修復(fù)要比造新橋難得多，因?yàn)轵?yàn)收的人不是你自己?！痹铱旄嬖V我。

2007年，木拱橋傳統(tǒng)營造技藝被列入浙江省非遺名錄，翌年，入選第二批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，董直機(jī)、曾家快等造橋師被命名為國家級(jí)、省級(jí)代表性傳承人，這也許是對(duì)他們最大的饋贈(zèng)。建橋被泰順人看作造福桑梓的義舉，整個(gè)過程帶有宗教儀式性，良材選中以后，要祭祀七天七夜才能砍伐，砍倒后不能著地，要請(qǐng)士紳原地抬一抬再由壯漢運(yùn)下山。選棟梁、擇吉、祭木工神、祭梁神、拋梁……建成后有個(gè)圓橋儀式，建好的橋身中間要留下一塊木板的空缺，主墨師在眾人的見證下用木板填上那個(gè)空缺，再將自己的名字刻在棟梁上。那一刻，主墨師通常會(huì)熱淚盈眶。