隱晦的嘆息聲

王思遠(yuǎn)

摘 要：在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)環(huán)境下，史鐵生的文學(xué)書寫顯得別具一格：格外傾向于個(gè)人主義書寫，注重個(gè)人內(nèi)心體驗(yàn)與情感表達(dá)，然又因其思想具有足夠的深刻性從而獲得一種普適性，可以說(shuō)，他在他的作品中完成了由內(nèi)而外和由外而內(nèi)兩個(gè)維度上的雙向自洽。不得不說(shuō)，這種思考本質(zhì)上就是悲壯的。

無(wú)論是語(yǔ)言風(fēng)格體現(xiàn)的悲劇興味、意象選擇中的悲劇意識(shí)，還是說(shuō)主旨主題深化下的悲劇性外化，無(wú)一不能還原一個(gè)真正生而為人的史鐵生。

關(guān)鍵詞：史鐵生；我與地壇；悲劇性

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-35-0-02

引言：

史鐵生先生于2010年12月31日逝世，一生創(chuàng)作頗豐，雖為文壇巨擘卻并未在生前獲得應(yīng)有的地位的肯定。19年前他創(chuàng)作的《我與地壇》無(wú)疑是享譽(yù)文壇的佳作。然而恰恰是過于廣泛的傳播開去，對(duì)于受眾不加區(qū)分，使得《我與地壇》不得已承受了很多文本誤讀。散文過分地被意識(shí)形態(tài)的教化性掩飾了其彷徨掙扎的矛盾性，同時(shí)這些誤讀還以一種積極與樂觀掩飾了其內(nèi)在的悲劇氣質(zhì)，將史鐵生擁為參透生死的思想巨人，而忽視了史鐵生思維的巨大波動(dòng)與心靈迷途。

本文試圖從新批評(píng)主義強(qiáng)調(diào)的文本細(xì)讀角度出發(fā)，立足于《我與地壇》文本本身，從另一路徑對(duì)《我與地壇》的主題作重新審視，進(jìn)而體會(huì)史鐵生在這部詩(shī)性文本中傳達(dá)出的悲劇精神的況味。

一.神性書寫的悲歌——語(yǔ)言角度下的悲劇書寫

史鐵生的語(yǔ)言毫無(wú)疑問是具有極大魅力的，一方面他在嘗試著從宗教維度探尋人精神形而上的救贖之路，而另一方面他又不斷重提個(gè)體在生死之辯的迷途中形而下的吶喊與彷徨，這二者的矛盾表現(xiàn)在其語(yǔ)言上則是一種詩(shī)性的冷靜與內(nèi)斂。史鐵生思想的鋒芒直指人類精神的內(nèi)核——何時(shí)存在、又何時(shí)消亡、二者具備怎樣的意義，然而這樣終極命題的探討在史鐵生筆下娓娓道來(lái)，淡如白水，就不由的使人產(chǎn)生舉重若輕，悵然若失之感，悲劇意味因此而展露。就拿著名的“死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日”來(lái)說(shuō)，作者對(duì)其解讀為“起早熬夜準(zhǔn)備考試的時(shí)候，忽然想起有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假期在前面等待你。”，“死”是“長(zhǎng)長(zhǎng)的假期”，這樣的取譬初讀未免新奇，然仔細(xì)思索下，一股淡淡的自我排遣之感躍然紙上，與之相伴的還有無(wú)可奈何。

同時(shí)我們也可以從技巧層面對(duì)文本進(jìn)行關(guān)照。史鐵生在語(yǔ)言創(chuàng)作技巧上是存在著暗流的沖突的：形式上，史鐵生在很多時(shí)候仍在做著保守的表達(dá)，他在描述或渲染景色的時(shí)候，多采用傳統(tǒng)的取譬與排比。就拿開頭來(lái)說(shuō)，蜂兒、瓢蟲、蟬蛻、草木與露珠就構(gòu)成了整齊的排比，而第三節(jié)這兩者辭格連用的表現(xiàn)則更加明顯，同時(shí)也更加規(guī)整；內(nèi)容上，他又不斷做著陌生化的實(shí)驗(yàn)，同樣的，在開頭這段描述中，作者一面增強(qiáng)畫面的鏡頭感，一面加入擬人的臆測(cè)，而第三節(jié)中，時(shí)間、樂器、聲響、景物、藝術(shù)形式和夢(mèng)來(lái)做園中四季的喻體，這不能不說(shuō)是一種新奇的實(shí)驗(yàn)。這種保守形式內(nèi)的自我突破，實(shí)際上是由直擊人心的力量的：讀者很自然的為文字的美感所感染，從而意識(shí)到，這是足夠的時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)才能賦予的豐富的隱秘的想象，而這些想象，從時(shí)間來(lái)，終將回歸時(shí)間去。

除此之外，史鐵生平和閑聊的語(yǔ)氣帶有一種底色的純凈，澀苦的韻味。與“五四”時(shí)期“閑話風(fēng)”不同的是，作者有意識(shí)地在語(yǔ)言的形式上作出著突破。就文章的開頭而言，“地壇離我家很近，或者說(shuō)我家離地壇很近?！暗貕迸c“我家”前后主客體的倒置，飽含著一種宿命論的味道；至于“我會(huì)怎樣想念它，我會(huì)怎樣想念它并且夢(mèng)見它，我會(huì)怎樣因?yàn)椴桓蚁肽钏鴫?mèng)也夢(mèng)不到它。”則更好地體現(xiàn)出了這種形式的突破，作者有意帶領(lǐng)讀者一層一層感受作者的情緒，通過相近詞語(yǔ)的層層疊加與替換，實(shí)際上完成了一種悲劇氣氛的形成與愈加熱烈的情感態(tài)度的形成。

史鐵生的文字當(dāng)是靜水且流深，不聲不響，自有一番深情，而這番深情，又免不了欲言又止，悲情自現(xiàn)。

二.偶然與必然——悲劇化的意象選擇

與其說(shuō)《我與地壇》是一篇“有小說(shuō)之嫌的散文”，倒不如說(shuō)這是一篇散文化的詩(shī)，除去語(yǔ)言的詩(shī)性風(fēng)格特征以外，從內(nèi)容上，或者按照詩(shī)歌批評(píng)來(lái)說(shuō)是意象的選擇上，同樣有所展現(xiàn)。我們可以對(duì)其中的意象做簡(jiǎn)單的梳理：

貫穿全文的地壇故園，它既是一個(gè)宏大的發(fā)生故事的背景，同時(shí)它又具備獨(dú)立人格與作者甚至讀者產(chǎn)生互動(dòng)；作者背后的母親；一對(duì)老人，或者說(shuō)是與作者彼此見證的中年夫婦；靦腆的愛唱歌的小伙子；熱衷捕鳥的飲者；翩躚的中年女工程師；具有天賦的長(zhǎng)跑家以及，那個(gè)美而不幸的小姑娘和她的哥哥。不難發(fā)現(xiàn)，這些意象一定程度上都具有詩(shī)性美，散發(fā)著悲劇的氣質(zhì)。地壇作為全文的總的宏觀的背景，古園的遼闊是極能襯托孤獨(dú)意味的。作者一直強(qiáng)調(diào)的“母愛”主題，更是因“子欲養(yǎng)而親不待”催生了濃郁的悲劇色彩；那一對(duì)夫婦則是象征了時(shí)間的主題，而愛唱歌的小伙子則是代表了因緣，中年女工程師表現(xiàn)了希望與愛；熱衷捕鳥的飲者呢？一面這類人在地壇中是尋常普通的，另一面這類人在現(xiàn)實(shí)生活中又是稀有的，我們也不妨稱之為隱士；至于具有天賦的長(zhǎng)跑者，與作者的殘疾則形成了悲涼的對(duì)比，作者表達(dá)出多一份的祝福，也就多一分的失落；最后就是那個(gè)美而不幸的小女孩，這實(shí)則就是作者本人的關(guān)照，對(duì)這種不幸愈去思考去釋懷，也就愈發(fā)襯出蒼涼之感。

從結(jié)構(gòu)層面也不難發(fā)現(xiàn)：首先作者在鋪陳這些意象的時(shí)候是極為注重鏡頭感的，并且徐急有度，詳略得當(dāng)。每一個(gè)意象背后都有一個(gè)主題，在作者錯(cuò)落有致的描述中不覺產(chǎn)生一種時(shí)移世易之感。而作者著重專章描寫的母親與小女孩，則是可以看出作者在強(qiáng)調(diào)自我批判與自我救贖的主題。接著作者有意在安排材料的順序。在第二節(jié)作者集中講述了與母親相處的故事，最后結(jié)尾又以母親結(jié)束；同樣的，作者也打碎了對(duì)于那對(duì)老夫婦的描寫，在第四節(jié)開頭和結(jié)尾集中描寫。這兩例都表現(xiàn)出一種時(shí)間感在文本的字里行間有意識(shí)地延伸。

無(wú)論從意象本身，還是從使用意象的手段方式等等方面，悲劇意識(shí)都是在作者筆下有意識(shí)的展現(xiàn)的。

三.存在與否的迷途——主題探微

史鐵生作品深刻的主題一直為人所樂道，韓少功先生曾對(duì)這部作品的主題有很精要的評(píng)價(jià)：“他的精神圣戰(zhàn)沒有民族史的大背景，而是以個(gè)體的生命為路標(biāo)，孤單深入，默默探測(cè)全人類永恒的純凈和輝煌，”“他的輝煌不是因?yàn)闈M身披掛，而是因?yàn)榉浅：?jiǎn)單非常簡(jiǎn)單的心誠(chéng)則靈，立地成佛，說(shuō)出一些對(duì)這個(gè)世界誠(chéng)實(shí)的體會(huì)。”無(wú)論是“精神圣戰(zhàn)”，還是宗教之維，對(duì)于思想層面來(lái)說(shuō)，本身就是一種悲劇性的外化。

首先是永恒的生死之辯。對(duì)于死，作者寬慰其為“一個(gè)必然降臨的節(jié)日?！倍谧髡呖磥?lái)，卻是需要用生命的時(shí)間來(lái)量度的不存在答案的命題，是比死更難于去回答的。作者之所以不斷重提這一對(duì)永恒命題，就在于作者無(wú)法從后天殘疾的命運(yùn)中解脫，因而，作者一方面不斷自我救贖：對(duì)死生進(jìn)行著個(gè)性化解讀，喃喃自語(yǔ)式的勸導(dǎo)自己；另一方面則是引入宗教意識(shí)，以宿命論的心態(tài)淡然處之。然而無(wú)論是前者還是后者，作者表現(xiàn)的越淡然，越不經(jīng)意，就越意味著作者尚未從悲劇命運(yùn)中得以解脫。

接著是追問人得以存在的方式。作者給出的答案是歸根于欲望，就像文章的末尾說(shuō)的那樣：“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！比艘杂麨槊餍沾嬖谟谶@世界，而欲望往往不熄不滅，近乎永恒，更多的欲望背后都是求而不得的苦痛，甚至于說(shuō)是無(wú)處可得的悲涼。彷徨在人存在與否的兩岸，本身就是一種慷慨與悲涼。

結(jié)語(yǔ)：

史鐵生在《我與地壇》中表現(xiàn)出了濃厚的悲劇意識(shí)。悲劇，不意味著消極、悲觀，恰恰相反，作者以其思維的深度與力度開拓了對(duì)于個(gè)體更沉重的體悟，超脫了一己的悲歡，我們可以稱之為是崇高的慨嘆，是對(duì)于生命擲地有聲的發(fā)問，或者說(shuō)是一種“興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)?！钡娜松鷽r味。

常言“生如逆旅”，地壇不應(yīng)當(dāng)是史鐵生的起點(diǎn)，也不是他的歸程，而是十五年如一日的真切的靈魂陪伴。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.我與地壇[M].北京.人民文學(xué)出版社.2011.

[2]陳劍暉.我與地壇—詩(shī)性散文的經(jīng)典文本[M].廣州.當(dāng)代文學(xué).2010.4.

[3]葉立文.啟蒙的迷途—論史鐵生小說(shuō)的思想價(jià)值[M].武漢.武漢大學(xué)學(xué)報(bào).2012.9