《標(biāo)本師》的物哀美學(xué)

肖濤

《標(biāo)本師》 夏 商著

江蘇鳳凰文藝出版社2016年版

夏商最新長篇小說《標(biāo)本師》的表層故事敘述者甫一出場，即充斥著香味臭味老人味，引人浮想翩翩。某種程度上，那推輪椅的人與寫日記的人，都是白日見鬼，抑或說敘述者的錯認(rèn)。夏商小說的靈異魅力即在于此。表層與深層敘事結(jié)構(gòu)如此完美地隱喻了人的肉身與軀殼、臟器與皮囊，并渦輪狀地形成了一枚被擰緊的螺絲釘。

確實，埋設(shè)懸疑是夏商小說慣用的一大絕技，比如故事中歐陽世閣是焦小蕻推下河的嗎？難道日記敘述者歐陽曉峰的話就是真的？敬師傅是否成了羊一丹的標(biāo)本并被鎖在柜子里任由粉碎風(fēng)化？焦小蕻是否自殺抑或被歐陽曉峰故意引誘而死？羊一丹是否涉嫌走私？歐陽曉峰最后結(jié)局如何？蘇紫之死是否真是他所為？閻小黎到底死于何人之手？謎團(tuán)重重，魅影幢幢，令人費解。而結(jié)構(gòu)策略也是懸疑的，日記體嵌入其中，形成了內(nèi)外可自由折疊的套層。

《標(biāo)本師》中，作者以“標(biāo)本”為核心詞而表達(dá)了物哀美學(xué)與生命意識，以至于整個文本播撒著耽溺于無望之愛的決絕與凄美，撲鼻而來的漫漫死亡氣息。生與死，截然相對而又融會貫通；愛與殤，如此并置卻又交互相應(yīng)。來自于塵土，復(fù)歸于塵土，滾滾紅塵，幾多繁華，轉(zhuǎn)眼成空。那腐糜凌亂的盛筵，那宴席未終而即將離去的人們，莫不奔赴于黃泉路上?！稑?biāo)本師》的主題驀然令人生出諸種一身臭皮囊的感觸。所有的愛也罷，恨也罷，欲望也罷，功利也罷，莫不如此。

莎士比亞在《羅密歐與朱麗葉》中如此鋪排物象：“我想起了一個賣藥的人，他的鋪子就開設(shè)在附近，我曾經(jīng)看見他穿著一身破爛的衣服，皺著眉頭在那兒揀藥草；他的形狀十分消瘦，貧苦把他熬煎得只剩一把骨頭；他的寒傖的鋪子里掛著一只烏龜，一頭剝制的鱷魚，還有幾張形狀丑陋的魚皮；他的架子上稀疏地散放著幾只空匣子、綠色的瓦罐、一些胞囊和發(fā)霉的種子、幾段包扎的麻繩，還有幾塊陳年的干玫瑰花，作為聊勝于無的點綴?！薄稑?biāo)本師》的物象體系，更是繁多細(xì)密，駁然雜陳，儼如百科全書。博物學(xué)、動物學(xué)、陰陽學(xué)、人體學(xué)、解剖學(xué)、醫(yī)學(xué)、裝修學(xué)、景觀設(shè)計等等，應(yīng)有盡有，卻又不違背故事情節(jié)的發(fā)展走勢。主人公的視界決定了語詞的密度；語象擁堵縫綴，又不形成視線干擾，而是參差起伏，此起彼落，大珠小珠落玉盤。

《標(biāo)本師》特別重視動物意象的隱喻功能。龍與鳳、蛇與魚、鳥和獸、人與物……以悖謬形式堆砌存在著。大概鳥意象才是這個作品尤為值得想象品味的看點：“她從我身邊走過去，看了我一眼，既沒吃驚，也沒回避，像看一只既不討厭也不喜歡的野貓或松鼠。然而，有一點我可以肯定，那只停在榆樹上的黑鳥不是喜鵲，而是烏鴉?！薄盀貘f”仿佛一道讖語，鑲嵌于字里行間，最終翩然而起，如愿以償。反之，“鸚鵡”倒也成了一個絕妙諷喻。這些意象既有對物貌的贊美，又含有對肉欲的幻夢，各自沉陷于光影記憶的幽憂殤情。創(chuàng)傷構(gòu)成了一種婉約風(fēng)格，又促成了赴死的動力機制，由嫉妒恨盤根錯節(jié)的情感結(jié)構(gòu)，進(jìn)而織造了一份源于一九九○年代的感傷美學(xué)，那就是對資本逐漸主宰人之情感關(guān)系、心靈生活和觀念體系的大膽質(zhì)疑。

寓意十足的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，自然專于空間寫照，還原出了那時代的物質(zhì)文化生活，而小說空間本然也是一個“中國”象喻，一個“魔都”空間地貌的縮微版。從出租房到小區(qū)家居乃至消費空間和交通路線，鄉(xiāng)村則成了“陰陽橋”，更窎遠(yuǎn)的化外之地為“金堡島”?！瓣庩枠颉迸c“一葉渡”儼如兩個關(guān)口，銜接起了城鄉(xiāng)與海陸，構(gòu)筑了三角形。其中男女主人公的三角關(guān)系，因“我”/日記敘述者與“我”/焦小蕻（蘇紫）這一對子，令人撲朔迷離，卻又層次分明。你能感覺到這種模式，本然酷肖一個標(biāo)本模型，即寓言化結(jié)構(gòu)與身體之間的關(guān)聯(lián)性。身體是夏商寫作的秘密，只是我們常忽略了它。身體與靈魂，靈魂與欲望，三者構(gòu)成了隱形源動力，并促成了一組表層情節(jié)模式。表層故事中的飲食男女+感知記憶+恐懼焦慮，更進(jìn)一步深化了小說主題。諸種之間的糾結(jié)錯雜，令小說懸念迭起，高潮不斷。一對對的人，嵌入不同的三角關(guān)系中，搖搖欲墜，并逐漸奔向碎裂。碎裂的世界，從此再也無法捏合凝固。失去靈魂維系的離心力，即意味著人只能趨于異化或物化的宿命。

作者始終聚焦于城鄉(xiāng)接合部來書寫一部進(jìn)出上海的縮略圖。從“陰陽橋”而來，或意味著那是生死之交的陰陽兩界，從此一方進(jìn)入魔都天堂，一方墮入冥間地獄。夏商發(fā)現(xiàn)了資本對土地的控制力量和夷平能力，同樣也洞悉了那動物及其田園面臨的潛在危機。裸呈的命理如此閃現(xiàn)，人如骨灰泥土，成為時空的標(biāo)本也成了紀(jì)念碑式的鑒照。夏商發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期社會的物質(zhì)誘惑，洞察了人性深處的卑微幽暗，挖掘出了拜金主義對日常生活和情感世界的主宰威力，進(jìn)而形成了恰切深刻的對比。

從小說開端的感知懸疑，我們發(fā)現(xiàn)了《標(biāo)本師》還有一條隱秘的氣味線。從開頭至結(jié)尾，它極為鬼魅隱秘，一個實則由鼻子講述出的故事：“抽完煙，屈起手指將煙頭彈進(jìn)洗筆江，卻見從舷梯口消失的那人推著輪椅再次出現(xiàn)，輪椅上是個年輕女人，垂肩烏發(fā)遮住了大半邊臉。一股奇異的淡香彌漫在空氣里，好聞得禁不住要深呼吸。”這氣味線如此恍惚，契合了限知性的人物視界與敏銳靈知，又隱蔽為文本的地平線與天際線，“雨停。站在有鐵柵欄的窗臺旁洗手，廉價的堿皂傷皮膚，卻能祛除動物腐敗的氣味，有一種潔凈的毛糙感”。氣味埋設(shè)線索又鍛造主題，“經(jīng)過一只老式雕花對門柜子，掛著一把已不太常見的銅質(zhì)枕頭鎖，隱約嗅到一絲似曾相識的異香從門縫逸出，心里一咯噔，故意走慢一些，用鼻子深嗅，卻聞不到一絲香氣。過了一會兒又折回，再次用力去嗅，還是沒嗅到一絲香氣。這也正常，柜門緊鎖的情況下，逸出的氣味只會被不經(jīng)意聞到，刻意去捕捉，反而杳無蹤跡了”。氣味是魅惑效應(yīng)，又像是交感巫術(shù)，更承擔(dān)著過渡功能，敞露而又閉合了一個深不可測的多維空間。

色香味俱全才稱得上全息交互。色與人，倘若摻和著鳥意象，那詩意的畫面感也就栩栩然起來了。記得《東岸紀(jì)事》開頭即如此表述：“倚著六里橋破敗的欄桿，看潮汐吞吐著陰霾暮色。火燒云掛上遠(yuǎn)處的椏杈，像一些漿過的棉絮。稍近一些，一只叼著月牙的白頭翁繞梁而飛，擾亂了鴿群的秩序。散亂的線條從屋頂?shù)臒焽鑳?nèi)飄出，是蝙蝠們遁出原形的序幕?！?/p>

無主句引領(lǐng)著閱讀視線周轉(zhuǎn)，漢語自身犀利的動詞穿透了空間阻隔。凹凸參差、抑揚頓挫的語匯，如此組織；縱橫披拂、光皺影褶的畫面，躍然而生。

夏商婉拒了象征體系，也拆解了神話大廈。他始終站在一九九○年代制高點上，前不見古人，后難逢來者，《標(biāo)本師》也成了一個廢墟寓言。這寓言中，通信時代的到來，更預(yù)示著新世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)革命的某種征兆。無論傳呼機還是座機，手機抑或書信，各種媒介同步發(fā)展，相互融合，莫不依憑于階層區(qū)隔分明的消費場所而碎碎聒噪。