人與《槍炮、病菌與鋼鐵》

陳紅

據(jù)作者戴蒙德教授（Jared Diamond）介紹，寫《槍炮、病菌與鋼鐵》這部書的契機(jī)是他的一個新幾內(nèi)亞朋友耶利（Yali）提的問題：“為什么你們白人開發(fā)出那么多的貨物并帶到新幾內(nèi)亞，而我們黑人幾乎一無所有？”這里的“貨物”泛指一切現(xiàn)代生活物資，如鐵斧頭、火柴、醫(yī)藥、衣物、軟飲料和雨傘之類。而按人類學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在二百多年前歐洲人到來時，新幾內(nèi)亞仍然處于“石器時代”，非常原始落后，只有寥寥可數(shù)的石頭做的工具和器械。戴蒙德教授接著說，他和耶利都很清楚，平均而言，新幾內(nèi)亞人和歐洲人一樣聰明；那么，這個天差地別，一定是其他因素造成的。

戴蒙德教授是洛杉磯大學(xué)的地理學(xué)以及生理學(xué)教授。《槍炮、病菌與鋼鐵》于一九九七年發(fā)表后即風(fēng)行全國，旋即獲得普利策獎和Phi Beta Kappa獎，并成為很多大學(xué)專業(yè)和公司上層的必讀書，影響巨大。他本人也因此書榮獲國家科學(xué)獎?wù)隆?/p>

那么戴蒙德是怎樣回答耶利的問題的？簡單而言，他放長眼光，跳過有書寫記錄的人類歷史，從幾萬年前說起。因為他發(fā)現(xiàn)，居住在不同大陸的不同民族的未來，其實從一開始就因為各自所在大陸的地理和生態(tài)特點的截然不同而“命中注定”了，跟他們的智力或天分毫無關(guān)系。

最關(guān)鍵的事件發(fā)生在上一次冰川期結(jié)束時的一萬三千年以前。復(fù)雜文明社會的產(chǎn)生和發(fā)展，包括先進(jìn)的技術(shù)以及中央集權(quán)的政治結(jié)構(gòu)等等，跟農(nóng)業(yè)社會的形成是分不開的。在此以前，人的生存完全依賴于原始的生態(tài)環(huán)境，靠采摘果實和射獵動物果腹。為了找到足夠的食物，人群需要不斷地遷移。這種無定居的游牧生活，極大地限制了財富和知識的積累。農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)和發(fā)展才使得“余糧”成為可能，導(dǎo)致人口飛速增長；飛速增長的人口又促使新技術(shù)的發(fā)明、勞動的分工和專業(yè)化（商人、士兵、藝術(shù)家、政府官員等等），以及復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)的形成（比如國家和帝國），變?yōu)榇髣菟?。換句話說，農(nóng)業(yè)是現(xiàn)代文明的源頭。

但是農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，實質(zhì)上完全仰仗于自然生態(tài)環(huán)境中可以培植的植物和可供馴化的動物的存在。作者分析了各大陸原住居民的歷史，確信他們都有培育植物和馴化動物的能力和行為，但仔細(xì)研究各個大陸的野生動植物就會發(fā)現(xiàn)，并不是所有的動植物都可以被人類培植或馴化，也并不是所有的動植物都能夠提供足夠的供人類繁衍所需的營養(yǎng)！把這些條件應(yīng)用到各個大陸人類社會，古代農(nóng)業(yè)最早出現(xiàn)在西亞的所謂“新月沃地”（Fertile Crescent）就不足為奇了。“新月沃地”包括從尼羅河向東北延伸到底格里斯河，向東南伸展至波斯灣，那里有人類培植和馴養(yǎng)的動植物的最早記錄：糧食（大麥、小麥），亞麻為棉，家畜（山羊、綿羊、牛）。他們還從臨近地區(qū)進(jìn)口了馬和驢作為運輸工具?？偨Y(jié)起來，歐亞大陸一共馴養(yǎng)了十三種大于一百磅的大型動物，而南美只馴化了一種，其他大陸則根本沒有。

談到馴化的困難，作者借用了托爾斯泰的名言“幸福的婚姻都是一樣的，不幸的婚姻各有各的不幸”來解釋。幸福的婚姻需要很多要素都同時滿足：性吸引及觀念一致。而后者包括財經(jīng)管理、孩子教育、宗教以及對方家庭的看法等等，不一而足……一個因素不滿足的婚姻，往往就不能夠維持幸福。野生動物的馴化也是如此。食肉動物需要太多的食物喂養(yǎng)不劃算；大象長得太慢也不成；豹子圈養(yǎng)起來就不能生兒育女；熊太兇猛很難馴化；斑馬看著跟馬很相似，挺有希望，卻喜歡咬人，而且咬住就不松口，甚至用繩索套住一匹斑馬也是難乎其難的事！羚羊一受驚嚇就亂撞；獨居動物不可能圈在一起……這么三下五除二，能夠馴養(yǎng)成功的動物數(shù)目就少得可憐了！事實上只有歐亞大陸得天獨厚。

換一個角度看問題，人類社會大大小小的創(chuàng)造發(fā)明，比如農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)、文字的出現(xiàn)，并非總是從無到有，“重新發(fā)明輪胎”；更多的情形是引進(jìn)，模仿，再改進(jìn)。因此，新技術(shù)出現(xiàn)后的迅速傳播，還受制于地理環(huán)境的方便與否以及有沒有天然屏障的阻礙。歐亞大陸幅員遼闊，而且東西縱長，氣候條件大致類似，這既提供了繁多的野生動植物作為培植和馴養(yǎng)的原材料，也方便不同的人群往來，交流新思想新技術(shù)。相對而言，美洲大陸南北延伸，氣候差異巨大，就不利于在一個氣候帶里成功培植出來的植物或動物被帶到另一個氣候帶存活繁衍。其間，最大的贏家是歐洲，從公元前到公元后的兩千年間，地中海地區(qū)從中東引進(jìn)了那里的動物、植物和農(nóng)業(yè)技術(shù)，還有字母文字，整個歐洲很快跟進(jìn)。農(nóng)業(yè)迅速發(fā)展，人口密度增加，使得技術(shù)分工，社會復(fù)雜化；后者再進(jìn)一步促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)進(jìn)步。這些優(yōu)勢最終使得歐洲人率先有了“槍”和“鋼鐵”，得以征服其他大陸。

農(nóng)業(yè)發(fā)展和稠密的人畜共處也會產(chǎn)生新問題，比如微生物（“病菌”）導(dǎo)致的傳染病的出現(xiàn)和傳播。只不過，魔高一尺，道高一丈，病菌傳染致病和與之接觸的人群的免疫機(jī)能對病菌的抵抗是“紅皇后賽跑”的經(jīng)典實例。在《愛麗絲鏡中奇遇記》中，愛麗絲（小卒過河變皇后）跟紅皇后一起當(dāng)棋子，奇怪的是，她倆拼命地往前跑，卻始終待在同一個棋格子里：

“咳，在我們的國家里，”愛麗絲說，仍然喘著氣，“你一般都能跑到一個別的什么地方去—如果你跑得很快又跑那么久的話，像咱倆這樣?！?/p>

“像一個慢人國嘛！”皇后說?！昂伲谶@兒，你看，你得竭盡全力跑，才能在同一個地方待住。如果還想去別的地方的話，你起碼得把速度加倍！”

這也是病菌和人的免疫機(jī)能共同進(jìn)化的實質(zhì)，一個敵對的而又相互賴以生存的核競賽。當(dāng)“跑得很快”的歐洲人來到新大陸時，他們隨身攜帶的“病菌”，無意之中甚至成了比“槍”和“鋼鐵”更有力的武器。土著人完全沒有相應(yīng)的免疫機(jī)能可以對抗之，也沒有足夠的知識和手段能夠及時阻止其傳播。結(jié)果一傳十，十傳百，轉(zhuǎn)眼便是哀鴻遍野，然后萬里無人煙。

《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書的大視角長距離，粗線條一般的假設(shè)和推理，以及生動的例子，給對人類史不甚了解的普通讀者提供了一個全新的思考角度。近代幾百年歐洲在全球的軍事和文化的任意擴(kuò)張，確實讓人難以抵抗“人種優(yōu)劣論”。稍微想想，一邊是鋼槍鐵炮，一邊只有大刀長矛；一邊是層出不窮的文學(xué)藝術(shù)音樂佳作，一邊只有對“高山流水”“二泉映月”的仰止。即雙方達(dá)到的至高境界難分上下，從數(shù)量和花樣翻新的角度看，卻實在沒有可比性。這難道不足以證明人種的優(yōu)劣嗎？“不！”戴蒙德教授是堅定的地理環(huán)境決定論者。他用了無數(shù)事例，說明各個民族的好奇心和創(chuàng)造性其實是相似的、不相上下的。例如，他接觸的那些土著人，都對自己周遭環(huán)境的動植物了如指掌，也都有過試圖馴化野生動物和種植糧食的努力。最終人算不如天算，最早的各個大陸定居者別無選擇，只能因地制宜，找到最適合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的生存辦法，所謂“一方水土養(yǎng)一方人”。登陸到澳洲大沙漠的遠(yuǎn)古亞洲人，就不得不放棄已有的“先進(jìn)”農(nóng)業(yè)技術(shù)，重新拾起長矛射獵為生。

那么，這是否就證明人的智力跟人類發(fā)展一丁點關(guān)系都沒有？按耶利和戴蒙德的觀察，平均而言，新幾內(nèi)亞人和歐洲人一樣聰明，戴蒙德甚至覺得他的很多新幾內(nèi)亞朋友比白人更聰明。但這就是教授的偏見和個人觀察的局限了。放下爭論不休的智商問題不提，即使假設(shè)當(dāng)初登陸各大陸的人群智力完全相同，一萬三千年不是一個太短暫的時期，無論是對所處的不同地理環(huán)境的適應(yīng)，還是對復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)的形成和技術(shù)文化的發(fā)展—文明的發(fā)展—帶來的新的生存挑戰(zhàn)的適應(yīng)，今天的人和老祖宗都不可同日而語，一如與病菌長期競跑中的免疫系統(tǒng)與從未接觸過病菌的免疫系統(tǒng)之間的差異，因此他們也必然擁有因應(yīng)于地理環(huán)境和文化環(huán)境的具有選擇優(yōu)勢的遺傳變異的積累。

從可以供人類栽培和馴養(yǎng)的動植物出現(xiàn)，到農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)，使得文明的產(chǎn)生變得簡單而有序可循，并令人信服。但如此大手筆，自然也會有很多難以回答的問題。比如讀者還可以問，這些野生動植物的存在就足夠產(chǎn)生現(xiàn)代文明嗎？另外，現(xiàn)代文明到底指的是什么？書里描述的現(xiàn)代文明主要指歐洲的“槍炮和鋼鐵”，但“歐亞大陸”卻是囊括在一起描述的。其早期文明至少包括北非、中東、中國和歐洲，而這些文明現(xiàn)在卻處在不盡相同的階段：歐洲的極大優(yōu)勢和中國以及其他地區(qū)的相對停滯和落后。這是戴蒙德收到的讀者反饋中一個主要的質(zhì)疑點：為什么是歐洲而不是中國征服全球？退回去一千年，中國的技術(shù)文化，至少在很多方面，確實是遙遙領(lǐng)先于世界的。

戴蒙德因此單獨寫了一章，專門討論中國問題。中國也是最早農(nóng)業(yè)化的地域，雖然考古記載比新月沃地稍晚，但種種證據(jù)表明，是從無到有的五大獨立起源之一，甚至可能還有南北兩個起源地：北方最早種植小米（millet），南方最早種植大米。跟其他地區(qū)一樣，農(nóng)業(yè)發(fā)展后，人口暴增，隨之而起的是社會結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化、專業(yè)化以及各種各樣的創(chuàng)新發(fā)明。早在公元前五百多年，中國就率先有了鑄鐵技術(shù)。除了常常提到的四大發(fā)明，中國人還馴化了野豬，學(xué)會了養(yǎng)蠶，并首先發(fā)明了蘋果嫁接工藝，解決了種植果樹的巨大難題。中國對世界的影響，在亞洲各國尤其明顯，不僅僅輸出了農(nóng)業(yè)技術(shù)，還有其獨特的文字和文化。中國為什么沒有持續(xù)領(lǐng)先？戴蒙德教授歸咎于大一統(tǒng)對創(chuàng)新的阻礙。據(jù)書里的例子，一四三二年（？）新登基的明皇帝明文禁止建造航海船只，使得在其父親執(zhí)政時已經(jīng)領(lǐng)先世界的航海技術(shù)（鄭和下西洋）功虧一簣。相對而言，歐洲一直是群雄爭鋒，彼此既有合作也有競爭，因此更適合技術(shù)文化的革新。但這些觀點、事例恰恰說明文化制度對文明發(fā)展的重要性，已然偏離了地理環(huán)境決定論。

這是該書論點的一大局限，地理環(huán)境決定文明的產(chǎn)生和雛形，似乎無可置疑；但文明發(fā)展的過程，也是人類慢慢打破地理環(huán)境制衡的過程，到如今，即使在自然環(huán)境最嚴(yán)酷的澳洲，也已經(jīng)遍布現(xiàn)代化的城市和農(nóng)村，新移民無需被迫拋棄已經(jīng)積累的文明成果，“回歸自然”。事實上，現(xiàn)代人的生存環(huán)境很大程度上已經(jīng)變成了人造環(huán)境，而造就人類文明的地理環(huán)境，卻相應(yīng)地變得脆弱不堪，甚至面目全非，需要人類的關(guān)注和維護(hù)。這是一種新的“共生”關(guān)系。或許我們不應(yīng)該再漫無目的地“拼命往前跑”，而是應(yīng)該慢下來，好好保護(hù)現(xiàn)在居住的這個棋格子，也是咱們唯一的棋格子：地球。

《槍炮、病菌與鋼鐵》的可讀性很強(qiáng)。許多小故事都描述得很生動，并發(fā)人深省。關(guān)于日本人起源的那章，書中提出現(xiàn)代日本人其實是韓國人的后代，并從旁觀者的角度調(diào)侃兩國兄弟“相煎何太急”。技術(shù)的發(fā)明和流行，原來并非總是最佳的勝出；很多時候偶然因素，甚至錯誤因素也會起到?jīng)Q定性的作用：打字鍵盤至今遵循QWERTY字母排序就是一個典型的例子。讀到關(guān)于病菌的描述，正是本人偶染肺炎臥床的日子。自身免疫系統(tǒng)沒能夠抵抗住細(xì)菌的侵入，卻有醫(yī)生開的抗菌素法寶。談笑間，病菌和人的免疫機(jī)能共同進(jìn)化的核競賽，已經(jīng)變成了病菌和抗菌素代表的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之間的核競賽。地理決定論離我們越來越遠(yuǎn)了。這是好事，還是壞事？我想不清楚；但對本病人來說，當(dāng)然是好事，不然，哪里有機(jī)會翻這本閑書。