北山白云里,
隱者自怡悅。
相望始登高,
心隨雁飛滅。
愁因薄暮起,
興是清秋發(fā)。
時(shí)見歸村人,
平沙渡頭歇。
天邊樹若薺,
江畔洲如月。
何當(dāng)載酒來(lái),
共醉重陽(yáng)節(jié)。
這是一首孟浩然早年所寫的,反映隱居生活的詩(shī),題目是《秋登萬(wàn)山寄張五》。
“萬(wàn)山”是襄陽(yáng)附近的一座山。他說(shuō),我登上萬(wàn)山向北望,看到對(duì)面的山巒隱約在云霧之中,這樣的景致使我們這些隱居的人從心底產(chǎn)生了一種欣喜愉悅之情。李白也寫過(guò)類似的詩(shī):“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭,唯有敬亭山?!彼f(shuō),我看到遼遠(yuǎn)的天空中好多鳥都飛走了,消逝了;一片沒有伴侶的孤獨(dú)的云,在空中飄走了,而它飄動(dòng)的姿態(tài)是那樣的悠閑。在孤獨(dú)寂寞之中,我能與之面對(duì)面相看而永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦的,只有敬亭山了。紅塵內(nèi),官場(chǎng)中,人與人之間勾心斗角,爾虞我詐,正如嵇康所說(shuō)的:“千態(tài)百怪,在人目前?!蹦憧匆豢捶从惩砬骞賵?chǎng)腐敗的那些小說(shuō),像《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等等,那真是官場(chǎng)千態(tài)百怪的現(xiàn)形!你再看一看中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)家所寫的那些官僚的貪污腐敗,那一切的競(jìng)爭(zhēng),真讓你覺得厭倦!而大自然的山水,這么真誠(chéng),這么美好,沒有虛偽,沒有欺詐,故隱者之所以不愿意求仕,正是因?yàn)閷?duì)于塵世間所有這些怪現(xiàn)狀的深深的厭倦。他們寄情山水,則能獲得精神上的一種真正的“怡悅”,這是隱者的怡悅。接著他說(shuō),我看到山這么美,就想爬上去;當(dāng)我爬山的時(shí)候,高高的秋空上有飛翔的鴻雁,而我那種高遠(yuǎn)開闊的心懷,就仿佛與鴻雁一齊在天上飛翔。暮色降臨了,我被那種黑暗、孤獨(dú)的氛圍所侵襲,心中不免哀愁,而我的感發(fā)是秋天引起的。有時(shí),我看見在村外勞動(dòng)的人歸來(lái)了,他們走累了,便坐在沙灘的渡頭那里休息。天邊的樹本來(lái)很高,可因?yàn)榫嚯x我太遠(yuǎn)了,看上去如同薺菜一樣矮?。欢叺囊黄瑘A圓的河洲,就像天上的圓圓的月亮。最后他對(duì)張五說(shuō):你什么時(shí)候才能帶著酒來(lái),到了重陽(yáng)佳節(jié),我們就可以在這美好的大自然中開懷暢飲,一醉方休了。
所以,你看他早年所寫的詩(shī),真的有一種悠閑的情趣。那時(shí),他是能夠在隱居生活中自得其樂的。這不僅是因?yàn)橄尻?yáng)的地理環(huán)境好,適合于隱居,而且,孟浩然之選擇隱居生活,更與他放曠自然的天性有關(guān)。
關(guān)于孟浩然自然放曠這方面的天性,我們還可以引用與之同時(shí)代的其他詩(shī)人對(duì)他的評(píng)價(jià)來(lái)證明。王士源與孟浩然同時(shí)而比較年輕,他也是湖北人,非常仰慕孟浩然的才華。當(dāng)孟浩然死后,他覺得孟浩然既然沒有正式做過(guò)官,歷史上不一定會(huì)有他的傳記,而這么風(fēng)流文采的一個(gè)人,從歷史上默默無(wú)聞地消失了,是件很可惜的事情。所以他就搜集孟浩然散佚的詩(shī)篇,編成一本詩(shī)集,這樣才使孟浩然的詩(shī)得以流傳下來(lái)。在這本集子的序中,王士源是這樣敘寫孟浩然的:他說(shuō),這個(gè)人“骨貌淑清,風(fēng)神散朗”。所謂“貌”,是指人外表的形貌;“骨”,是指人的風(fēng)骨精神,是由內(nèi)向外表現(xiàn)出來(lái)的一個(gè)人整體上的風(fēng)度。有的人,也許他的眼耳口鼻的面貌長(zhǎng)得很好,可是他整體的風(fēng)度不好。有些男孩子評(píng)論起女孩子來(lái)很刻薄,說(shuō)某某女生是“半截美人”,什么是“半截美人”?就是坐在那里不動(dòng),她的面貌很不錯(cuò),可站起來(lái)一活動(dòng),這個(gè)風(fēng)度就不行了。“淑”是美善的意思,《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)“窈窕淑女,君子好逑”,所以這個(gè)“淑”不只是形體之美,而是一種品格之美表現(xiàn)出來(lái)的美好,是美與善的結(jié)合?!扒濉本褪呛芮逍愣宦鋲m俗的樣子,有的人你一看就是兇惡的面貌,而有的人一看就是和善的面貌,這就是骨貌的差異了。再看“散朗”?!吧ⅰ?,是不受拘束、瀟灑自然的樣子。有些人當(dāng)然人品不錯(cuò),也很規(guī)矩,可是太缺少情趣、太死板了。你跟他說(shuō)話時(shí),因?yàn)樗蛔栽?,你也就跟著他一起不自在了?!袄省?,就是光明磊落。有的人,你一看他,或者一跟他說(shuō)話,就覺得他怎么老是勾心斗角、隱隱藏藏的?中國(guó)儒家說(shuō)“君子坦蕩蕩”“小人”才“常,戚戚”呢。因?yàn)榫印把霾焕⒂谔?,俯不怍于人”(《孟子·盡心上》),你內(nèi)心沒有虧欠,表現(xiàn)出來(lái)才是光明磊落的樣子。從王士源這兩句話可以看出,孟浩然不管是內(nèi)在的骨還是外在的貌,都給人一種瀟灑自然,不落塵俗的印象。
(閻蕊森摘自中華書局《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》)