信仰者的腳印

王鼎鈞

千年以來，多少圣哲賢達(dá)，照著圣經(jīng)說，也接著圣經(jīng)往下說。你跟今天的人談信仰，只照著千多年前的老本子說是不夠的，還有“接著說”的需要，這叫做“離經(jīng)而不叛道”。

林語堂先生說，傳道人在教堂里的證道演講是“裝在箱子里的信仰”。以我的理解，大概是說布道的內(nèi)容是制式的，封閉的，主觀設(shè)定，不問你的興趣和需要，你必須照單全收，不能挑揀。

箱子是個(gè)妙喻，也是很客氣很文雅的說法。我的修辭稍嫌粗野，既然圣經(jīng)是靈糧，我曾說傳道人提供的是“罐頭”，統(tǒng)一制作，大量生產(chǎn)，陳陳相因。沒人愿意長年吃罐頭，所以布道工作艱難。

我當(dāng)然是吃罐頭長大的，后來學(xué)會(huì)了自己熱炒。食譜仍然由教會(huì)世代傳遞，但刀法、作料、火候，我自己有變化。星期天的聚會(huì)，在我變成一種儀式，溫習(xí)失去的舊夢(mèng)，成為情感上的需要。

林語堂先生的《信仰之旅》一書，就是名廚做出來的一道大菜。

林氏提到基督教和中國文化之間的隔閡，為了把問題凸顯出來，他直稱在北京所見的故宮、皇陵、長城是“異教事物”?！缎叛鲋谩返脑?，竟是《從異教徒到基督教徒》。他列舉在中國做基督徒的意義是：“文字羅馬拼音化及廢棄對(duì)中國字的知識(shí)，有時(shí)且廢棄一切中國民間傳說文學(xué)及戲劇的知識(shí)?！彼赋?，西方傳教士認(rèn)定中國人都信邪教，開化中國是西方基督教的使命。

他也鄭重提到祖先崇拜，他說，這是做中國人基本的一部分，禁止中國人敬拜祖先，等于剝奪了他的中國國籍，逐出中國社會(huì)之外。他形容基督徒把自己囚禁起來而自絕于社會(huì)。

林語堂先生說，宗教是“贊賞、驚異及心靈崇敬的一種基本態(tài)度，是個(gè)人全意識(shí)直覺了解，是由于道德天性對(duì)宇宙的全身反應(yīng)”。這也是很高的境界。他指出，“用時(shí)間、空間、活動(dòng)，及因果關(guān)系等推理的工具，完全不能達(dá)到目的”。

他說得很對(duì)，附帶衍生的問題是，如此，傳道人用什么方式、什么言詞引人皈主？禮拜天面對(duì)講壇，我們聽到的都是一套思辨的過程，訴諸經(jīng)驗(yàn)，訴諸情理，訴諸哲學(xué)，訴諸邏輯，為受眾鋪設(shè)主的道路。受眾順著方向思考，一旦想不通，提出問題，他又拿“思辨無用”來答復(fù)，受者就覺得受到挫折，降低熱誠。有時(shí)候，傳道人在他演講的上半時(shí)，引用許多科學(xué)知識(shí)建立信仰，下半時(shí)忽然竭力辟斥科學(xué)是死知識(shí)，不能發(fā)現(xiàn)真理。這樣，演講的效果自相抵消。

林先生說，這個(gè)境界是知識(shí)所不及的區(qū)域，誠然。以我的理解，”知識(shí)所不及”并非沒有知識(shí)，而是走過知識(shí)，并非拋棄知識(shí)，而是超越知識(shí)。依《信仰之旅》所述，林氏本人就是如此。林氏說，人類的生命及人類的意識(shí)，是物質(zhì)及靈性的事實(shí)，生理和心理的事實(shí)互相依倚，我也許可以接著說，也是知識(shí)和神秘的互相倚依。

的確有人貪戀知識(shí)，無緣進(jìn)入知識(shí)所不及的區(qū)域。但那區(qū)域另有一條小徑可達(dá)，途中沒有知識(shí)攔截，只有欲望導(dǎo)引，人入其中，可以遵行任何荒謬的指令，于是出現(xiàn)邪教。彼得進(jìn)入那個(gè)境界并未倚賴知識(shí)，叨天之幸，他遇見耶穌，今天的彼得沒有這個(gè)福份，他贊嘆驚異心靈崇敬的時(shí)候，可能遇見的是宋七力。

如果沒有邪教，如果放棄理性判斷毫無風(fēng)險(xiǎn)，如果天國只要無知就能進(jìn)入，宗教信仰問題會(huì)既簡便又美麗?？上ё诮坍吘故侨怂鶆?chuàng)設(shè)，也是人在運(yùn)作，而人的品性有很大的差別?！昂θ酥牟豢捎?，防人之心不可無”，你在選擇宗教時(shí)，比選擇電腦更需要自衛(wèi)的能力。宗教的發(fā)展因此受到了限制。

林語堂認(rèn)為：“不可為了貪圖方便，就說基督教是真的，儒家是假的，不能說耶穌談及愛及謙虛的教訓(xùn)是對(duì)的，老子談及愛及力量的教訓(xùn)是錯(cuò)的?！彼f：“這些思想系統(tǒng)甚少相互排擠，如果你細(xì)心觀察，它們其實(shí)是相接近的?！彼脑捰兄腔邸?/p>

林氏指出，佛教和基督教有許多共同之處。別人這樣說，大家不信，或是不屑響應(yīng)，現(xiàn)在林語堂先生這樣說，總可以了吧？

林先生說過，他不信基督教，如果他信，也只能加入教友會(huì)。教友會(huì)幾乎沒有崇拜的儀式，他說這句話，是表示對(duì)儀式的排拒。

誰知這一聲“如果”竟成預(yù)言。照佛教的思維方式，他這句假設(shè)的話里藏有夙緣慧根。他受洗的那一刻，在中國基督徒看來是偉大的一刻，大家為這一刻已經(jīng)等了很久。

現(xiàn)在沒有教友會(huì)，現(xiàn)在有許多教會(huì)的主持人，盡量采取寬松的形式，容納像林語堂這樣的來者。林氏學(xué)貫中西，他在書中檢閱東方西方的經(jīng)典哲學(xué)，剖視當(dāng)前的思想潮流，然后作了最重要的決定。他安排心靈的歸宿，有一個(gè)崇高的標(biāo)準(zhǔn)：誰能救世界、救人類。所謂“救”，包括今世的安身和來世的立命，結(jié)論是只有基督。

林氏維持高姿態(tài)，直立、平視走向神，書中沒有禱告、懺悔、異象、圣靈充滿之類等等。他對(duì)神造萬物，替死復(fù)活，末日復(fù)臨，也未表示認(rèn)同。他并不是為自己，他認(rèn)為自己得救沒有問題，他關(guān)懷的是蒼生。

他使人想起唐代的一位佛教徒詩人，王維。除去救世救人的懷抱不算，王維是在《維摩詰經(jīng)》的傘蓋下，完整地進(jìn)入佛教，不必經(jīng)過毀身滅志，姿態(tài)也不低。可以說，沒有《維摩詰經(jīng)》，佛教中就沒有王維，也可能沒有蘇東坡，那將是佛教的損失。

基督教有類似《維摩詰經(jīng)》的神學(xué)思想嗎？我不知道。林氏歸主，教會(huì)愿意施洗，大家樂觀其成。我們應(yīng)該慶幸基督教有林語堂，一如慶幸佛教中有王維。我很盼望教會(huì)正式樹立“林語堂模式”，接納更多的王維。

（李紅軍摘自江蘇文藝出版社《書滋味》）