如果我一直很乖

侯文詠

小時(shí)候上作文課時(shí)，老師要我們讀故事寫心得。故事的內(nèi)容是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，女童軍送國(guó)旗給死守上海四行倉(cāng)庫(kù)的守軍。

照說(shuō)，這個(gè)關(guān)于榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)、奮不顧身的故事，心得一點(diǎn)也不難寫。

不過(guò)那時(shí)我故意唱反調(diào)，寫了一篇”吐槽”的心得。文章詳細(xì)的文字我已經(jīng)記不太清楚了，大意是：

一、如果不能打勝仗，送國(guó)旗也沒(méi)用；如果能打勝仗，國(guó)旗過(guò)幾天再掛也沒(méi)關(guān)系。

二、如果打敗仗還掛國(guó)旗，老百姓會(huì)誤以為打勝仗，錯(cuò)過(guò)了逃亡的黃金時(shí)機(jī)。

三、國(guó)土失掉了，還可以收復(fù)，但女童軍命沒(méi)了，就無(wú)可挽回了，因此還是命比較重要……我還寫了不少理由，總之，結(jié)論就是大唱反調(diào)?？梢韵胂?，在那個(gè)國(guó)家、民族情操重于一切的年代，我被老師約談了。

老師問(wèn)我：”老師平時(shí)對(duì)你好不好？”

我說(shuō)：”好?！?/p>

”如果你覺(jué)得好的話，聽(tīng)老師的話，別人怎么寫，你就怎么寫?！崩蠋熗Ａ艘幌?，又說(shuō)：”大家會(huì)怎么寫，你知道吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。“為什么？”

“你相信老師，這是為你好，你聽(tīng)話以后才有前途?！?/p>

“噢?！?/p>

我相信了老師，從此我的文章分成了兩個(gè)截然不同的世界。

一種是公開(kāi)的、“聽(tīng)話”的文章，像是：作文課的作文、比賽的作文、考試的作文、貼在墻報(bào)上的作文。另一種是偷偷摸摸的、“不聽(tīng)話”的文章，像是：傳小紙條的文章、寫情書的文章、投稿的文章……一直到了我長(zhǎng)大之后，我母親還很喜歡數(shù)落我小時(shí)候多么頑皮、多么不乖的事跡。當(dāng)然，四行倉(cāng)庫(kù)的心得事件，也是其中的一件。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些其實(shí)只是聽(tīng)從自己內(nèi)心的話，或者誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出、做出自己想做的更有趣的事情而已。當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)想過(guò)，那就是所謂的“不乖”。

依照那樣的定義，我這一輩子其實(shí)還做了不少“不乖”的事。像是，第一次投稿時(shí)沒(méi)有郵資，偷爸爸的郵票；像是，為了讓稿子內(nèi)容更精彩，編出許多學(xué)校根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事；為了看電影，偷偷翻墻爬進(jìn)電影院，被老板拎著耳朵拉出來(lái)……或者，像是，約會(huì)時(shí)沒(méi)有征得雅麗小姐的允許，就偷偷地吻她；或在實(shí)驗(yàn)室做研究時(shí)，明明大家都覺(jué)得異想天開(kāi)、根本不可行的方法，我硬是要試；或明明大家覺(jué)得是沒(méi)有機(jī)會(huì)被接受的期刊，我硬是要投稿；或辭去了醫(yī)師的工作，成為一個(gè)專職作家，成為一個(gè)編劇、廣播主持人、電視連續(xù)劇制作人……回想起來(lái)，是這些“不乖”、“不聽(tīng)話”的作為或決定，一點(diǎn)一滴造就出了今天我的人生非常決定性的部分。

有時(shí)候我不免要想，如果我那時(shí)候放棄了“不聽(tīng)話”的文章，只寫“聽(tīng)話”的文章；或者因?yàn)闆](méi)有零用錢買郵票，因此放棄投稿；或者先征詢雅麗小姐同意，才敢吻她……少了這些“不乖”，我的人生會(huì)變成什么呢？

我真的不知道。我相信，就像我的老師講的一樣，所有要我乖的人幾乎都是很善意地為我好。我也相信，聽(tīng)話的人的確會(huì)有前途。那時(shí)候我并不明白，不聽(tīng)話的人，長(zhǎng)大一樣會(huì)有前途的——差別只是，聽(tīng)話的有聽(tīng)話的前途，不聽(tīng)話的有不聽(tīng)話的前途。

回想起來(lái)，如果可以的話，我很想讓那個(gè)年輕、不乖又有點(diǎn)彷徨的自己，或者像我當(dāng)年一樣的年輕人知道：別擔(dān)心，只要相信你自己，繼續(xù)努力、用力讓自己長(zhǎng)大成心中想望的樣子，一切都會(huì)很好的。

（張萬(wàn)壽檬男摘自新星出版社《不乖：比標(biāo)準(zhǔn)答案更重要的事》）