讓“中國夢”美起來

吳可

2017年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會與元宵晚會雙雙落下了帷幕。相較元宵節(jié)及元宵晚會的“鬧”，春節(jié)與春晚無疑顯得“正”而嚴肅。這種“正”自然指的是央視春晚的政治性與意識形態(tài)功能，正如今年的主題所表明的那樣——“大美中國夢，金雞報春來”。一個“美”字，既指的是各具特色的四個分會場的壯美河山和舞臺設(shè)計等，是一個形容詞，也作為動詞，指向了如何藝術(shù)地、審美地講述中國夢這一宏大敘事。相較于2016年“你我中國夢，全面建小康”的主題，甚至對比1983年至今的歷年春晚主題，今年的“大美中國夢”顯得非常突出，可以說是首次明確地把美學(xué)與政治并提，表明了導(dǎo)演組意識到近年來有關(guān)春晚吐槽的核心——不好看、不好笑、炒冷飯——在于春晚美學(xué)品格的平庸與意識形態(tài)灌輸?shù)纳?。與此相應(yīng)的是，今年春晚沒有了微信、支付寶紅包，手機搖一搖等資本代言也不再是主要環(huán)節(jié)，更多地回歸舞臺和節(jié)目本身。不過，有意思的是，如此重視“美”的今年春晚，卻又遭到了諸如飽和度過高、無處不在的“神奇”熒光綠等色彩學(xué)方面的批評。這說明春晚的美學(xué)問題仍然有待于在理論、實踐兩個層面的持續(xù)探討。

就筆者有限的觀察而言，盡管春晚舞臺上的演員都在賣力地演出，但坐在電視機前的觀眾似乎與春晚的“互動”少了許多，代之以包括“朋友圈”里的各種或?qū)崟r或事后的吐槽，也包括玩手機本身，好像有一種無力的倦怠之感。這種倦怠讓我想起2015年在紐約大學(xué)中國中心辦公室里正襟危坐于電腦前觀看春晚的與眾不同的體驗——新鮮、激動，好像是第一次看春晚，一字一句地，甚至?xí)驗樯蠋e過幾分鐘而感到遺憾。那一刻，春晚成為我這個“異鄉(xiāng)人”迫切要“回歸”“中國夢”的認同儀式，唯一而高效。然而，2015年春晚卻又是遭到吐槽很嚴重的一次，尤其是小品《喜樂街》中的女漢子問題，被批評性別想象的政治不正確——可能也就是從2015年的春晚起，性別一下子成為了問題，在舞臺的和諧氛圍里顯得格外扎眼并且一直沒有中斷。這自然與近年來女性主義思潮在中國的不斷發(fā)展、深入密切相關(guān)。這也足以說明不同的“時空”“語境”會影響人們對于春晚的判斷，甚至可能得出截然相反的兩種看法。正因為有了這樣一次異國清晨中的春晚經(jīng)驗，使得我再想談?wù)?、品評春晚時就不得不首先反思自己觀看的“時空”——是否會因沉沉的夜色而生理性地倦怠，是否會因所處社會位置、角色的變化而影響對春晚“中國夢”的認同？也就是說，究竟會有多少非春晚自身的美學(xué)因素在左右著我們對春晚的判斷？盡管我們可能都知道春晚所試圖呈現(xiàn)的是什么，但接受起來卻免不了各取所需，正如有新聞報道的那樣，衡水中學(xué)一文科班的同學(xué)從今年春晚中總結(jié)出了密密麻麻的時政考點，如民族政策、航天精神、反腐敗，等等[1]，顯示出又一種春晚的打開方式。

由此，很難說有唯一正確的春晚解讀方式，也很難做到不帶任何情感色彩的客觀中立。既然純粹客觀中立的春晚評論難以做到，那么在充分自我批評的基礎(chǔ)上或可以談一點個人的理解，有關(guān)于今年春晚語言類節(jié)目在講述“中國夢”上的敘事策略。

雞年春晚一共9個語言類節(jié)目，數(shù)量多、亮點也很多，比如具有南方方言特色的小品《阿峰其人》，帶來了新鮮的舞臺語言體驗；維吾爾族小品《天山情》，互文著想騎毛驢進京見毛主席的庫爾班大叔的真實歷史事件；小品《老伴》在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的大翻轉(zhuǎn)，最后靠手臂上的傷疤而認出丈夫，出人意料又在情理之中。這顯現(xiàn)出春晚導(dǎo)演組盡量滿足人民群眾不同情感、口味需求的用心，也顯現(xiàn)出春晚在美學(xué)追求上的突破。當(dāng)然，最引人注目并談?wù)撟疃嗟倪€是姜昆、戴志誠的相聲《新虎口遐想》，致敬三十年前即1987年春晚上的《虎口遐想》——相聲史上的一部經(jīng)典之作。有評論認為，“作為相聲的《虎口遐想》深刻之處為何？品味過幾遍就明白，這哪是在寫八十年代？這活脫脫地就是在寫今天！”[2]既托生于那個時代卻又能超越時代，這大概是偉大藝術(shù)作品的一大共同點。既有此高峰在前，如何致敬并續(xù)寫新作，實在是一件非常困難的自我超越。

比較出人意料的是大年初一發(fā)生的寧波動物園老虎傷人事件使除夕夜春晚舞臺上的《新虎口遐想》具有了非常切近的現(xiàn)實案例的對照。然而，不管是《虎口遐想》還是《新虎口遐想》，重要的既是掉進老虎洞里那不幸的個體，也是周邊圍觀的、匿名的人群——正是這些人群的不同反應(yīng)，顯示出這30年來社會的巨大變遷——尤其是在直播技術(shù)之下的自媒體化個人——

姜：朋友們，朋友們，歡迎大家圍觀我的小房間，這回大家可來著了，姜昆又掉老虎洞里了！感謝刷屏！感謝刷屏！

曾經(jīng)“遐想”里想做成紀錄片賣給外國人賺外匯、為“七五”計劃作貢獻的老虎吃人事件，變成了現(xiàn)如今為自媒體個人增添收益的流量與打賞。個人的自媒體化，既延伸了人的手、腳等器官及其功能，也在個人與生活世界之間豎起一座屏幕，隔了一層，將一切事件轉(zhuǎn)化為可以消費的“奇觀”，把一切可以觸碰的日常經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為不可觸碰的視覺圖像，即直播。因此，個人這種看似很深、很全面地介入生活的方式實際上在某種程度上是對生活的逃避，是“務(wù)虛”，因為相較而言，屏幕之后才是更安全的位置?！缎禄⒖阱谙搿返囊饬x就在于將自媒體化的個人重新拋入屏幕之前、鏡頭之中的生死抉擇時刻——所擁有的手機不是因為沒電就是因為沒信號沒網(wǎng)絡(luò)而失效了，從而顯現(xiàn)出生活世界的“現(xiàn)實”力量，恢復(fù)個體與“現(xiàn)實”的直接性、觸碰性。由此，這個“老虎”實際上隱喻著個體不可操控的、令人恐怖的“現(xiàn)實”。個人的無力感也正來源于此，即自身的異化。

對于手機給人帶來的異化之感，小品《真情永駐》中也有提及，比如對新生兒身上出現(xiàn)可供掃一掃以辨別親子關(guān)系的二維碼的想象等，勾勒出英國電視劇《黑鏡》第三季第一集“急轉(zhuǎn)直下”中的世界，質(zhì)問當(dāng)下生活方式的合理性。不過，《新虎口遐想》顯然要處理更多個人之外的問題，比如環(huán)境問題、交通問題，當(dāng)然最重要的還是結(jié)尾“老虎蒼蠅一起打”的反腐問題。這些問題都是與“中國夢”關(guān)系更為直接的大問題，通過諷刺性講述而獲得舞臺上的克服與解決。對此，《人民日報》刊載評論文章予以認可，“諷刺是相聲的靈魂，既然是諷刺，就應(yīng)該針針見血，切中要害，直陳利弊?！盵3]從20世紀40年代的“一切反動派都是紙老虎”到如今的“老虎蒼蠅一起打”，“老虎”一詞的政治、文化內(nèi)涵發(fā)生了重要變遷，是整個共和國建立與發(fā)展的高度濃縮。

由此，我們也可以看出《新虎口遐想》的多文本性來。但不管是哪一個具體的文本，諷刺都有較為明確的指向。這可以說是《新虎口遐想》與《虎口遐想》在敘事上的最大不同：《虎口遐想》中的諷刺并沒有特定的標靶，呈現(xiàn)出的是小人物在大時代中的不確定之感——改革開放仍處在摸著石頭過河的探索階段，而收束在個人問題的遐想與不確定性上。這是《虎口遐想》的厲害之處，通過把握不確定的、小的個體而隱喻地把握了大的時代的總體性。

總體而言，《新虎口遐想》對新歷史語境中的確定性的把握還是比較恰當(dāng)?shù)模皇窃谧詈笥蓚€體轉(zhuǎn)向國家層面尚缺少必要的鋪墊而顯得稍微有些生硬。不過最后這一轉(zhuǎn)——既是政治的，也是美學(xué)的——還是非常的關(guān)鍵，一下子將“敵與我”的關(guān)系提了出來。“老虎”作為貪腐分子，自然是“敵人”，而所有圍觀的、直播中的人群，也包括掉進老虎洞的“姜昆”，都由曾經(jīng)的匿名化、個體化而獲得了“人民”的集體性、形式感。從人群到人民群眾，這也是《新虎口遐想》致敬的意義之一。

不過，這種確定性把握不好，或者用力過猛，則容易落入刻板印象的陷阱，甚至是政治不正確，從而引起某些觀眾的反感與批評。具體到今年春晚，比如《真情永駐》《大城小愛》《信任》《阿峰其人》等在美好家庭生活想象、和諧社會風(fēng)尚——這無疑是當(dāng)下每個人都希望確定把握的—的講述過程中暴露出了較為嚴重的性別刻板印象，對此《中國婦女報》官方微博發(fā)文《一年又一年，春晚的性別觀念怎么就不長進呢》予以批評，呼吁觀念的改造應(yīng)同經(jīng)濟基礎(chǔ)的改造一起與時俱進。也有處理得比較好的，某種意義上是沒有觸及性別的問題，如相聲《姥說》、小品《一個女婿半個兒》等，“家風(fēng)”的講述就顯得頗為自然，親情的呈現(xiàn)也更容易走心，引起觀眾的共鳴。

“一年又一年”“不長進”等關(guān)鍵詞并不是泛泛而談。如果我們翻檢一下1983年以來的央視春晚（或者也可以包括央視元旦晚會），重男輕女思想在舞臺上一直沒有得到嚴肅的、正面的反思，相反往往插科打諢地作為“笑果”的來源。對此，春晚的導(dǎo)演組可能也會有委屈，會質(zhì)問：比如1987年春晚郭達、楊蕾的小品《產(chǎn)房門前》，1990年央視元旦晚會黃宏、宋丹丹的小品《超生游擊隊》，重男輕女的表述更為直接、露骨，卻仍然是經(jīng)典的作品。何也？因為，這些作品都放在當(dāng)時具體的歷史語境中去理解，都結(jié)合了人物的具體背景，比如所屬階級、文化教育等去作綜合判斷。換句話說，它們并沒有《虎口遐想》的那種超時代性。事實上，如果原封不動直接翻版到今天，這樣的“致敬”除了引起觀眾對時間逝去的慨嘆、懷舊，剩下更多的恐怕是潘斌龍的那句代表性臺詞“好尷尬啊”。當(dāng)然，也會有這樣的反駁，即性別的刻板印象正是當(dāng)下社會中的“現(xiàn)實”之一種。作為春晚語言類節(jié)目植根生活、如實反映現(xiàn)實何錯之有？更何況所有的語言類節(jié)目不都有一個和解的、大團圓的結(jié)局了嗎？

沒有錯。但面對這樣的“現(xiàn)實”，越來越多的人表示出了不歡迎、不接受的立場，甚至感到壓抑和焦慮。就此而言，這樣的“現(xiàn)實”與新舊版本的《虎口遐想》中的“老虎”有相似之處——想迫切逃避的存在。由此，如何反映這種“現(xiàn)實”也就有了可資借鑒的范例——“老虎”被處理為沉默的、被動的、間接的，處于舞臺景深之中，而不是躍到前臺。

某種意義上，性別的爭議反映出人民群眾對春晚的“審查”或許比導(dǎo)演組更加嚴苛。畢竟作為闔家團圓的“年夜飯”，誰都不想在其中吃到哪怕一點硌牙之感。當(dāng)然，揪著春晚性別刻板印象的小辮子不放還很有可能忽視了對當(dāng)下最大確定性，即中國夢本身的思考。托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》開篇的金句“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”廣為流傳。然而，所謂相似并不意味著同質(zhì)化、模式化、空洞化、形式化?！爸袊鴫簟弊鳛橐粋€超越了性別、階層、民族的，為人民群眾所分享的奔向幸福的同一性敘事，同樣也并不意味著同質(zhì)化、模式化、空洞化、形式化，而應(yīng)該在具體講述中呈現(xiàn)出敘事上的特殊性。然而，在《真情永駐》等作品中，卻流露出一絲對于“中國夢”理解的簡單化傾向。尤其是《真情永駐》的結(jié)尾，不能生孩子帶來的家庭危機被試管嬰兒的現(xiàn)代技術(shù)所化解，而技術(shù)的門檻則被多賣兩車菜所輕松逾越。這一逾越未免有些輕松，試圖超越現(xiàn)實生活世界中的重重困難，卻反倒欲蓋彌彰。事實上，不要說試管嬰兒，就是“雙卡雙待”的二孩，也并不只是由身體好壞而決定，而是有很多都市中產(chǎn)家庭既想又不敢的重大焦慮。按照小品的敘事邏輯，真情要想永駐、家庭要想幸福、二孩要想降臨，最終落腳的都是錢，而不是情本身，也不是與時俱進的現(xiàn)代觀念。由此，現(xiàn)實生活世界里的中產(chǎn)者的焦慮不是被緩釋了，而是被進一步放大了。于是，認同是談不上了，反而會感到更加無力和倦怠。

這其實也給以“家風(fēng)”作為切入點進入“中國夢”的敘事策略提了一個醒：家庭既可以緩釋異國游子的鄉(xiāng)愁，是良藥，卻也能刺激、加劇囿限于家庭繁瑣日常生活中的人，以及那些飽受相親、成家的諸多親情壓力而徘徊在家庭門口的年輕人的焦慮與緊張——于他們而言，家庭、親情都沉重得有點難以承受。

賺錢致富、養(yǎng)育二孩，這些都是小品、相聲的題材來源。藝術(shù)源于生活又高于生活。如果呈現(xiàn)在舞臺之上的只是生活的原樣，那在現(xiàn)實生活就已經(jīng)應(yīng)接不暇的又何必去觀看舞臺上的呢？不過，也應(yīng)該看到，春晚呈現(xiàn)之后的被接受，已經(jīng)不再是導(dǎo)演組、編劇們、演員們所可以左右的了。

但不管怎樣，春晚將“美”字，將美學(xué)問題提上了主題，這已經(jīng)是難能可貴的自我突破了。文藝作品如何處理好美學(xué)與政治的辯證法一直是持續(xù)的重要理論命題。對于春晚，我們應(yīng)懷以寬容、理解去期待它探索的深入。

參考文獻：

[1]可參見《河北衡水中學(xué)學(xué)生從春晚節(jié)目總結(jié)“考試知識點”走紅網(wǎng)絡(luò)》，http：//www.guancha. cn/Education/2017_02_04_392478.shtml.

[2]《〈虎口遐想〉—三十年的“絕作”》，https：// zhuanlan.zhihu.com/p/20079260？ columnSlug=songns.

[3]《人民日報刊文贊相聲〈新虎口遐想〉：懲惡揚善》，http：//www.guancha.cn/society/2017_02_10_393559.shtml.