相聲寶島行（一）

1993年，中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)應(yīng)邀到臺(tái)灣演出，這是大陸曲藝演員幾十年來(lái)與臺(tái)灣觀眾的再次見面，演出獲得了極大成功，讓臺(tái)灣觀眾欣賞到了久違的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)曲，兩岸相聲界的交流由此正式拉開帷幕。最近，姜昆老師決定把當(dāng)年在臺(tái)灣的演出紀(jì)實(shí)分期刊出，在帶給廣大讀者真實(shí)體驗(yàn)的同時(shí)，也讓我們看到了兩岸文化交流的進(jìn)展與希望。姜昆老師表示，兩岸藝術(shù)家加強(qiáng)交往，切磋技藝的同時(shí)，也推動(dòng)了兩岸相聲藝術(shù)的共同發(fā)展，延續(xù)了中華民族相聲藝術(shù)的血脈。

“各位旅客，飛機(jī)馬上就要到達(dá)桃園中正機(jī)場(chǎng)，地面溫度……”這是1993年9月在香港飛往臺(tái)北的飛機(jī)上聽到的聲音。誰(shuí)有心思聽地面溫度，我們心里比地面熱得多！坐在旁邊的倪萍、唐杰忠準(zhǔn)跟我一個(gè)心思，一個(gè)勁兒往艙外瞧。他們瞧什么呢？臺(tái)北什么樣，電影、電視里早看過(guò)了。新鮮？奇怪？特殊？這些都不是，是一股說(shuō)不出的親勁兒。盼了多少年，終于到了臺(tái)灣，過(guò)去根本不可能，可這次說(shuō)來(lái)就來(lái)了！侯寶林盼了一輩子，老人家臨走也沒了這個(gè)愿。山東快書一代宗師高元鈞臨終前還拉著我的手問(wèn)：“聽說(shuō)去臺(tái)灣，咱一塊去！”……，大陸相聲界是我和唐杰忠第一個(gè)把腳踏到了寶島上。幫助我們辦理到臺(tái)灣手續(xù)的是唐吉訶德廣告公司，中世紀(jì)的塞萬(wàn)提斯他老人家根本不曉得百年之后臺(tái)灣有人借他的大名在一個(gè)島上折騰。一個(gè)《龍兄虎弟》（當(dāng)年臺(tái)灣的電視臺(tái)名牌綜藝節(jié)目）一棒子從島上打到了大陸，反手一棒又把中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)說(shuō)唱團(tuán)的演員從大陸給鼓搗到臺(tái)灣。這位公司老板大概嫌我和唐杰忠長(zhǎng)得不夠標(biāo)致，特意在我倆中間塞上了中央電視臺(tái)著名女主持人倪萍。這位高挑的小姐站在我們當(dāng)中，使我顯得矮小，使唐杰忠顯得肥胖！管他呢，反正我們來(lái)臺(tái)灣了！

我這個(gè)人鬼，也有點(diǎn)小肚雞腸。下飛機(jī)的時(shí)候，我耍了點(diǎn)小聰明，從后邊“噌噌”幾步躥到前邊來(lái)，干什么？我要在我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中第一個(gè)把腳踏到臺(tái)北的土地上！聽說(shuō)美國(guó)宇航員在登月的時(shí)候，也有這么一位耍心眼兒的人，本來(lái)領(lǐng)導(dǎo)安排好了他第二個(gè)下，可是他愣搶第一個(gè)，就是為了爭(zhēng)這個(gè)先！他那個(gè)有點(diǎn)兒懸，月球，誰(shuí)也沒上去過(guò)，萬(wàn)一落地是個(gè)大陷坑或是沼澤什么的，就永遠(yuǎn)地和熱狗、三明治拜拜了。我在這兒沒有這么大的危險(xiǎn)性，所以膽子特大，也不顧祖宗的教訓(xùn)“長(zhǎng)者先幼者后”，三擠兩擠擠過(guò)了唐杰忠；更不理會(huì)西方的紳士之禮“Ladyfirst”，一閃身，又閃在了倪萍的前頭。臺(tái)北到了。呵，臺(tái)北！天照樣是藍(lán)的，水泥地照樣是灰的，飛機(jī)場(chǎng)跟這個(gè)世界哪兒的都一樣，人是標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)模樣，就是大招牌上的字兒略微有點(diǎn)不同，簡(jiǎn)化字一律成了繁體。

到了機(jī)場(chǎng)，要把我們這邊的證件換成臺(tái)灣的證件過(guò)境。一邊一個(gè)規(guī)矩，不過(guò)也是因地制宜，大陸到臺(tái)灣的人少，每天存十幾個(gè)有一間屋子就夠了。如果大陸也這么干，臺(tái)灣同胞到大陸一天好幾萬(wàn)，存證件蓋十五層大樓也不準(zhǔn)夠。我一邊這么想著，一邊走進(jìn)了臺(tái)灣……凡是名演員都有個(gè)毛病，沒名的時(shí)候想出名，出了名以后又怕煩。不信您看報(bào)紙上采訪明星，那些記者們會(huì)千篇一律地問(wèn)：“您最大的煩惱是什么？”明星們讓人問(wèn)慣了，也不動(dòng)腦子，又千篇一律地回答：“出門兒好多好多人圍著，公園也逛不成……”實(shí)際上明星出門沒人圍，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)你，你煩不煩？那你還是明星嗎？哪個(gè)國(guó)家的明星都一樣。世界最大牌的幽默喜劇明星巴伯·霍普初到北京，站在天安門廣場(chǎng)，記者問(wèn)他：“巴伯·霍普先生，你站在世界最大的廣場(chǎng)上，能談一談此時(shí)此刻的心情嗎？”巴伯·霍普說(shuō)：“沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我！”全體記者哄堂大笑。這位大明星在美洲、歐洲還了得，比侯寶林還侯寶林！藝術(shù)輝煌映閃了半個(gè)多世紀(jì)，可中國(guó)人一點(diǎn)兒都不知道，你干沒轍！你的藝術(shù)人家不了解，沒見過(guò)呀！

名演員還有個(gè)毛病，讓人崇拜慣了，受不了冷淡。在香港，像我們這些演員不知道的人占90%，基本上處于沒人搭沒人理的境地。加上你說(shuō)的話人家聽不懂，就更顯出距離來(lái)了。偶爾和香港的明星碰在一起，人家的行頭比你的“靚”。這不在話下，就群眾一歡呼，演員一長(zhǎng)份兒，咱們?cè)谂赃吥腔伊锪锏膭啪捅绿崃?。我敢說(shuō)毛阿敏、劉歡他們都罵過(guò)：“香港這地方不靈，不像中國(guó)人的地方！”可是臺(tái)灣不一樣，讓你感到真是非常中國(guó)！

我們剛進(jìn)賓館沒十分鐘，主辦單位的工作人員就通知我們“馬上到中華電視臺(tái)參加《龍兄虎弟》綜藝節(jié)目錄像”。圈內(nèi)的人都知道，《龍兄虎弟》是臺(tái)灣最紅的綜藝節(jié)目之一，主持人是兄弟倆，一個(gè)是大牌節(jié)目主持人張菲，一個(gè)是大牌歌星費(fèi)玉清。大陸的明星來(lái)到臺(tái)灣，向臺(tái)灣的觀眾介紹刻不容緩。張菲的身價(jià)不得了，據(jù)說(shuō)一出門前后是六輛卡迪萊克，有大小數(shù)十個(gè)買賣。在臺(tái)灣他同時(shí)兼著好幾個(gè)節(jié)目的主持人，凡是有他的地方就有笑聲。

當(dāng)我們踏進(jìn)電視攝影棚時(shí)，張菲正在綜藝節(jié)目中采訪方季惟、童安格，休息室里則坐著藍(lán)心媚和香港的明星葉玉卿。倪萍、唐杰忠和我是第三撥兒，像蒸包子一樣，一屜一屜輪到我們是第三屜。我們看著張菲熬紅的眼睛問(wèn)：“你今天這是第幾屜了？”同為演藝圈內(nèi)的人，大家都彼此知道。雖是初次見面，一下子就像非常熟識(shí)的朋友一樣。張菲讓倪萍小姐“最好能坐下”，不然在大陸“高女”的對(duì)比下，他會(huì)給臺(tái)灣男人“丟臉”。逗完倪萍，他又來(lái)逗我：“姜大哥，您要是把北京動(dòng)物園的老虎帶來(lái)，咱們一起弄一段《虎口遐想》，臺(tái)灣人可開眼了?！蔽耶?dāng)即“回?fù)簟保骸澳汩L(zhǎng)得那么老，叫我大哥，不要顯得太年輕好不好？”彼此一陣歡笑。

趁著“兩屜”之間的空檔，我們趕緊策劃了一下馬上要采訪的內(nèi)容和準(zhǔn)備一起表演的節(jié)目。盡管像是熟識(shí)，可畢竟我們還不太了解。大家嚴(yán)肅地“群策群力”，訪問(wèn)環(huán)節(jié)好辦，問(wèn)問(wèn)題回答問(wèn)題就是了。一起演什么，怎樣體現(xiàn)“大陸臺(tái)灣親如一家”的感覺？我說(shuō)，我熟悉費(fèi)玉清的歌：“說(shuō)牛郎織女是一段悲凄的故事，說(shuō)年年七夕都有幸運(yùn)的相逢……”，可張菲說(shuō)大家不熟悉，不行，兩岸的人都會(huì)唱才可以。

倪萍提出可不可以唱《鄉(xiāng)間小路》，大家都贊同。一起合唱那么熟悉的歌，詞兒卻還是記不下來(lái)。費(fèi)玉清喊：“大字報(bào)！”我們一驚，這是什么？原來(lái)臺(tái)灣藝人把攝影室內(nèi)工作人員用以提醒臺(tái)詞的大紙叫“大字報(bào)”。唐杰忠戲謔道：“我以為‘文革搬到臺(tái)灣了呢！”也就是十分鐘的時(shí)間，張菲一根煙都沒吸完，錄制開始了。

好在都是電視工作的從業(yè)人員，大家迅速地進(jìn)入“情況”。我們看著張菲、費(fèi)玉清這兩位的狀態(tài)和我們坐了半天飛機(jī)走了一天路的人也差不了多少，也是強(qiáng)打精神“強(qiáng)顏歡笑”。倪萍不愧是主持老手，一上臺(tái)就問(wèn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾：“朋友們，你們好嗎？”觀眾們一呼應(yīng)，氣氛熱烈了許多。現(xiàn)場(chǎng)的觀眾先是用疑惑的眼光看著幾位從大陸來(lái)的他們一點(diǎn)也不認(rèn)識(shí)的明星，漸漸地也進(jìn)入了“情況”，和我們熟悉起來(lái)。

我調(diào)侃張菲：“菲哥，您和費(fèi)玉清是親哥倆，為什么他長(zhǎng)得那么白凈，那么清秀，而您長(zhǎng)得是如此……另一種風(fēng)味的漂亮？”張菲樂(lè)得使勁眨眼睛，觀眾一起叫了起來(lái)，給張菲一大哄。張菲道：“漂亮的標(biāo)準(zhǔn)是不同的，雖然你說(shuō)的漂亮有另一番味道，但真正說(shuō)我漂亮的大有人在。比方說(shuō)，情人眼里出西施，我……我老婆在不在現(xiàn)場(chǎng)？”他裝作害怕地向四處張望，令觀眾捧腹大笑。

我和唐杰忠表演了一個(gè)相聲小段，我們五個(gè)人在一起高唱了《鄉(xiāng)間小路》。說(shuō)實(shí)話，過(guò)去曾經(jīng)看過(guò)張菲主持節(jié)目的錄像，總覺著他那身怪怪的衣服和卷卷的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬢角，有點(diǎn)“流氣”，但當(dāng)我在旁邊看他主持和參加他主持的節(jié)目后，我發(fā)現(xiàn)張菲了不起，是有真本事的人。他一天要制作六七場(chǎng)節(jié)目，幾乎全是即興編詞，想內(nèi)容。不像在大陸，所有的名演員上中央電視臺(tái)的節(jié)目，在外面要等三四個(gè)小時(shí)，甚至五六個(gè)小時(shí)。這里的大腕演員，來(lái)了就上，上完就走，沒有時(shí)間等呀！一切全得服從人家。于是，他們必須有“快速作業(yè)”的方法，這就養(yǎng)成了他們才思敏捷反應(yīng)快的特點(diǎn)，當(dāng)然粗俗的毛病也“應(yīng)運(yùn)而生”。我看到他們一絲不茍地編排，招呼全體人員協(xié)作，還要客客氣氣地和各位大牌商討，又要?jiǎng)訂T現(xiàn)場(chǎng)，忙得不亦樂(lè)乎。我不由感嘆他們不容易，他們敬業(yè)的態(tài)度值得我們學(xué)習(xí)，從早上8點(diǎn)干到入夜11點(diǎn)，而且第二天早上8點(diǎn)還要繼續(xù)呢！

這種商業(yè)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，使得他們絞盡腦汁地編、排、錄、播，日復(fù)一日，年復(fù)一年。我利用一點(diǎn)空閑時(shí)間問(wèn)張菲：“老這么忙嗎？”他對(duì)我說(shuō)：“我和電視臺(tái)訂的合約已經(jīng)到1999年了?！蔽也唤斐隽松囝^。這里的名人有這里的難處呦。