林桑榆
除夕左右,我收到一封長(zhǎng)達(dá)兩千字的私信。
第一反應(yīng)是:現(xiàn)在的營(yíng)銷(xiāo)號(hào)都這么拼命了嗎。?仔細(xì)一瞧,發(fā)現(xiàn)是書(shū)評(píng)?;蛘咧v說(shuō)是傾訴比較好。
姑娘二十五歲,剛從北京逃回出生的小城,與曾經(jīng)心心念念的男孩一起跨了年。每個(gè)女生在牽手都會(huì)臉紅的年紀(jì),心中都藏著個(gè)騰云駕霧的至尊寶。當(dāng)年的他之于她,亦是如此。
十五六歲的年紀(jì),學(xué)校舉行文藝匯演,她與他挑大梁演話(huà)劇,分別飾男女主角。男孩不喜歡說(shuō)話(huà),因出眾的外貌才被選為主角擔(dān)當(dāng),在班主任的施壓下趕鴨子上架。
某日下課,眾人挑了彼時(shí)還清靜的山頭排練。其中有一出婚禮的戲,大家又處在葷素不忌開(kāi)玩笑的年紀(jì),當(dāng)即假戲真做將二人硬湊成對(duì)。此后上上下下,提起他的名字,后邊面必定跟了她。
演出很成功,在二十多個(gè)節(jié)目中殺進(jìn)前三,一票同學(xué)相約慶祝,點(diǎn)了含有酒精成分的飲料,男孩卻說(shuō)自己對(duì)酒精過(guò)敏。女孩當(dāng)即想也未沒(méi)想,接下對(duì)面遞來(lái)的玻璃杯,一飲而盡,最終被熏醉得臉紅脖子燙的,叫人笑話(huà)。
她說(shuō),十余年過(guò)去,自己已然忘了他當(dāng)時(shí)的表情。只記得那個(gè)從無(wú)多話(huà)的人,忽然地在耳邊小聲說(shuō)了句,:“以后,我還給你?!北巳?,她不懂他口中的還是指什么,直到今年春節(jié),在一群舊友的飯局上,有男同學(xué)嬉笑著要灌她酒,他突然起身,遙遙截下,并連干三杯。
就在所有人都拍手叫好,驚嘆曾經(jīng)的酒精絕緣體何時(shí)變成了酒場(chǎng)王,只有角落里的她,強(qiáng)忍欲奪眶而出的眼淚,暗自慶幸,原來(lái)有些往事,記得的不止自己一個(gè)。
前陣子我為第一本小說(shuō)寫(xiě)了番外,其中也有同學(xué)聚會(huì),女配C號(hào)鼓起勇氣,問(wèn)出十年前不敢問(wèn)的話(huà)語(yǔ),結(jié)局令人唏噓。沒(méi)想到陰差陽(yáng)錯(cuò),竟寫(xiě)實(shí)了這位姑娘。屬于她的重逢,也沒(méi)能迎來(lái)皆大歡喜。因?yàn)?,她心中的至尊寶,如今已有良人在旁。兩方通過(guò)相親認(rèn)識(shí),女孩體貼細(xì)膩,大小事都沒(méi)什么主意,怎么看,都是家長(zhǎng)喜歡的模樣。
懵懵懂懂坐到聚會(huì)最后,不知是誰(shuí)提議故地重游,集體湊錢(qián)買(mǎi)了煙花棒,來(lái)到當(dāng)日排演過(guò)話(huà)劇的山頭,然后,眾人皆驚——
往日荒蕪的山丘,如今已一躍身成為一座基督教堂。
她和他,碰巧在這兒演過(guò)一場(chǎng)婚禮,拜過(guò)蒼穹大地。
當(dāng)如煙的往事侵襲,女孩說(shuō),她心中翻江倒海,可他卻平靜地偏頭對(duì)她道:“這么晚,你該回家了吧?我送你?!庇谑乔а匀f(wàn)語(yǔ),再次止于喉間。
末了,她道,向我傾吐這些沒(méi)別的意思,只是在書(shū)店乍見(jiàn)那個(gè)叫“魏光陰”的男孩,覺(jué)得和回憶里的人很像,希望從我這里探究一下,他到底有沒(méi)有喜歡過(guò)她。
為了幫她找到答案,我多管閑事地加了男孩的QQ,他只回我兩個(gè)字:不配。
當(dāng)年的她,是最好的她??僧?dāng)年的自己,卻不是最好的自己。她有最漂亮的成績(jī)單,和光鮮的家庭,而他空有外表。有些努力,并非下定決心,就能遂心。況且,兩人在一起,要突破的何止這些,。他不想她無(wú)端經(jīng)歷動(dòng)蕩,令我陡然想起那句:深?lèi)?ài),是想觸碰卻又收回的手。
其實(shí),我很憐憫這種人,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)真正喜歡的東西,反而不敢接近。
《惟有光陰不可輕》Ⅱ里,待千帆過(guò)盡,魏光陰對(duì)程改改說(shuō)過(guò)這樣一番話(huà)。——
他說(shuō):“現(xiàn)在的你,應(yīng)該能理解我以前的心了吧?想靠近卻膽怯的心。雖然不期待你理解后就能夠釋?xiě)?,但至少讓你知道,陷在那座森林里的人,從?lái)不止你?!?/p>
有些故事,寫(xiě)的人比誰(shuí)都明白,卻怕自己說(shuō)不出他的悲傷。
好在世間總有人感同他的悲傷。那么,請(qǐng)記得這個(gè)故事,就像記住你為他流過(guò)一滴眼淚,卻始終無(wú)法伴他百年的“至尊寶”。
因?yàn)?,他們?cè)?jīng)比想象中,更喜歡你。