草堂物語：一大片土地喪失生育能力（組詩）

彭志強(qiáng)

1、茅屋

從茅開始，虛設(shè)美景。秋風(fēng)替我打開

草堂茅屋含著西嶺的窗

浸在紙上的字

一天天蒼老，如我

陽光，從屋檐漏下

一些記憶的蟲

又開始飽滿。青華路尖銳的喇叭聲

劃過我的假寐

我從木椅上起身找水，水便腐爛

一路爛到故鄉(xiāng)曲水的大元堡山

腳下。

整個(gè)村落所有的水井

只剩下井蓋

還沒有被偷盜時(shí)間的人掏空

按住鳥鳴。一地野花無法指認(rèn)

桃樹，松樹，楠樹

具體在某年某月某日逃離，或者走散

鄉(xiāng)下的草，城里的房

越長越高，竟然全都無法遮擋

流浪漢無處遮身的羞與痛

2、帶柄盞

它的蒼桑讓我想起了

午夜的煤油燈，和風(fēng)

在外婆臉上點(diǎn)亮的溝壑

故鄉(xiāng)的河，背對(duì)著我，頹廢

記憶一夜衰老

一盞月光上升

就有汗珠墜落

皮膚的深淵

直到外婆身體里每一滴水

全部交給了墳上的草

我才明白清明這天的意義

就是拿出一盞燈火

割掉內(nèi)心瘋狂的草

3、陶硯

夕陽落在陶硯上，我又開始

用臆想的墨汁擴(kuò)散一種血色

那年我在屋里寫毛筆字

字也在紙上，寫我的孤獨(dú)

外公爬樓梯，用葉子煙

在向晚的天空吐納悠閑

哐當(dāng)一聲，外公，生銹的鐵梯

一分為二。我的眼睛從此生銹

再也看不清毛筆，和紙

為一個(gè)名字哭泣的模樣

那個(gè)夜晚，月亮像燒痛的鐵

格外的紅。筆下的字一直痛到今天

每一次用筆寫字，我總能聽到

字的背后，有梯子的呼喊

4、帶柄執(zhí)壺

喝茶的人，釣人的魚，擠滿了浣花溪

我卻倒不掉茶杯里翻騰的喧囂

釣不起來水草深處隱匿的古意

敲根釣鉤，在江村垂釣亂世佳句的人

不在岸邊了

一行白鷺在空中被風(fēng)吹來吹去

它們并不著急

雨點(diǎn)何時(shí)返鄉(xiāng)

書上泛黃的詩，從草堂南門一梯一梯

鋪下唐朝的優(yōu)雅與憂傷

他從藥罐里熬出來的詩

似乎醫(yī)治不好生病的人和生病的故土

我和很多個(gè)我

以鄉(xiāng)為夢的人，都是躍進(jìn)城市的鯉魚

寧愿在復(fù)雜的世界掏空單純

也不在單純的世界衍生落寞

父親說，糞便和尿都是糧食的催生婆

可惜這些肥料已不在鄉(xiāng)村，催開花朵

5、石球

雪一片一片的下，覆蓋了多少往事

連太陽也懶得眨眼

風(fēng)戛然而止。曾經(jīng)在記憶深處

丟失的石球，原來就在這里

疼痛。這個(gè)詞語又一次翻閱千山萬水

抵達(dá)七歲那年的造船廠

曾經(jīng)用引力彈弓射掉的那顆石球

我一直努力尋找它的蹤跡

它曾讓我掉進(jìn)石坑，下顎補(bǔ)了七針

躲在某個(gè)陰暗角落

我曾試著在書本上

讀破它隱身的秘密

一路上和很多人擦肩而過

最熟悉的人也成了陌生人

如今再次相遇。石球，或者故人

我都應(yīng)該緊閉雙眼，放下執(zhí)著

6、鐵鍋

我的偏激，是填補(bǔ)在鐵鍋上的故土

糧食還是飼料喂的豬

泉水還是藥水注射的豬

很多人舌尖上的味蕾已分不清是非

如今的川菜第一招牌：回鍋肉

不再是回鍋的豬肉

鐵鍋上，除了麻辣

鐵的沉默早被大火焚毀

炊煙里依舊飄蕩著熟悉的肉香

我的腸胃卻掏不出誠實(shí)

餐桌上，我更愿意擺上草

喂養(yǎng)大的草魚和牛肉

我相信游魚，吃的是平和的浮萍

我更相信牛，尤其是故鄉(xiāng)的風(fēng)和青草

放牧的牛

肉，菜，調(diào)料，水，果，空氣……

如果一切都無法相信了

食物鏈終端。那么多的人還能相信誰

鐵鍋，還在用盡可能多的鐵

預(yù)防我們貧血。缺鐵的人卻越來越多

7、陶缸

盛過水

盛過米

盛過我的童年

米湯混合著面筋，單一的時(shí)光

曾被火燒痛的土，我不相信它

遇見水便平和

遇見米便開心

遇見臘肉便會(huì)搖晃

我的饑餓，懸吊吊的恐慌

紛飛大雪，封住記憶缺口

我往返在城鄉(xiāng)路上早已白發(fā)蒼蒼

低頭不語的陶缸

像在塵土中走散的親人和月光

怎么使勁呼喊

都聽不見回響

這些年的風(fēng)把我吹來吹去

也不急雨一時(shí)的跌跌撞撞

因?yàn)椋以缫蚜?xí)慣跟自己告別

8、雙耳壺

和許多人一樣。這壺，有兩只耳朵

只是聽不見

風(fēng)的呼嘯

雨的吶喊

閃電劈開的故鄉(xiāng)，色彩變異的泥土

每次在異鄉(xiāng)看到某個(gè)宴席，抱團(tuán)取暖的人

飛鳥一樣散去

把糧食，廢物一樣遺棄

殘留在桌上的歡聲笑語

灌滿我的雙耳

讓我反胃，醉酒一樣難受

甚至不斷嘔吐出華麗麗的詞語

其實(shí)不是酒喝多了。酒水麻木不了

我的疼痛

是羞愧，鉆進(jìn)了村里人

過早荒蕪的耳朵

或許老鄉(xiāng)們能想的辦法都想過了

只有外出，才能在白云的另一端

飄浮出人樣

如今，一大片土地喪失生育能力

我努力種下去的鄉(xiāng)愁

也是一大片

9、唐代僧人塔銘碑

不用剃頭。石碑和石碑上的文字

早就學(xué)會(huì)了修行

所謂忍者，就是把欲破口而出的詞

迅速咽下去，爛在肚子里

耳朵太燙。舊詞和新詞都需要冷靜

才能沉淀出光

傳說，傳的人多了就會(huì)走樣

何況是一座古寺，一疊久遠(yuǎn)的時(shí)光

一行白鷺上了青天。兩個(gè)黃鸝

鳴不出杜甫的身影

泊在紙上的船，我折疊一萬只了

越來越瘦小的浣花溪依舊運(yùn)抵不了故鄉(xiāng)

岸邊，還有許多人在遠(yuǎn)去的腳印

參悟詩圣的落魄與詩句的高妙

他們明明知道草堂旁邊就是醫(yī)院

卻有人高聲宣布：這是寺院

望著唐代僧人塔銘碑，我放棄的茶

不知涼了多少禪意

10、瓷拍鼓

琴弦上，拍打唐朝的秋風(fēng)

指縫間被馬鳴驚起的塵土比云朵惶恐

我在草堂唐代遺址看瓷拍鼓

走了神

仿佛展廳里所有的游客都換上古裝

在埋頭打掃安史之亂

那場持久之戰(zhàn)的意義

鳥在和故鄉(xiāng)告別

花在落下樹枝之前流著鮮艷的淚

身旁，被無數(shù)高跟鞋凌亂的馬蹄聲

我的呼吸，變得驚心動(dòng)魄

怒放的梅花怒放，刺目的紅

把想象的皇宮熏得東倒西斜

向東，東川是四川

向西，西川也是四川

原來“蜀”字上面那四條河

跟貪婪的擊鼓聲有關(guān)

11、彩釉凈瓶

它把時(shí)間

一滴一滴

倒出來

最后一滴

就是杜甫

與草堂鄰居朱山人

酒后吐出的黃月光

應(yīng)該還有一首絕句

埋藏瓶底

快發(fā)霉了

否則六根不凈的我

只用四根手指

就輕易摸出了

白晝的黑與黑夜的白

童子詩五首

趙忠勝

致像我一樣的小孩

我想，我們只是為了不讓大人失望

才讓自己也變成大人

不然我們應(yīng)該永遠(yuǎn)留在那個(gè)小小的國度

我們愿意留在那里——永遠(yuǎn)

把所有的大人擋在外面

那個(gè)小小的國度只對(duì)孩童開放——

每一道規(guī)則都是一道彩虹

在那里海水曾經(jīng)全部沖上天空

又傾瀉下來凝固成玩具般的玻璃城堡

和我們易碎的夢……

冬眠

松鼠松鼠，你冬眠

和一塊毛茸茸的石頭

有什么區(qū)別？

在雪中，石頭們露出

濕漉漉的鼻孔

它們呼吸，也做夢

一次冬眠一百年

而你，松鼠

第二個(gè)春天你就醒過來

滾動(dòng)松果和沙粒

把它們帶到一棵樹的最高處

再垂直地落下

砸開一地陽光金黃的果核

松鼠松鼠，你都和石頭說了些什么

讓它們在夢中笑起來？

露珠

草葉上的

露珠干了

“多么可憐啊！”

大人們說

“它們玩夠了

就自己回家了呀”

我們小孩子

都是這樣想的

葉子上的星星

做了壞事的蟲子

已經(jīng)爬開

葉子中央

留下小小的一個(gè)

帶齒痕的洞

“啊，我有一顆星星了！”

陽光透過來時(shí)

葉子這樣說著

我認(rèn)出了月亮……

我認(rèn)出了月亮

接著，又認(rèn)出了那匹馬

我認(rèn)出了潔白的花束

接著，我又認(rèn)出它的芬芳

我認(rèn)出了旅人

接著，又認(rèn)出他走著的路

我認(rèn)出了一聲鳥啼

接著，我又認(rèn)出了寂靜

我認(rèn)出了記憶

接著，我又認(rèn)出完整無缺

我認(rèn)出了眼前的山河

接著，我又認(rèn)出了風(fēng)拂草葉

我認(rèn)出了露珠

接著，又認(rèn)出了林間的霧

我認(rèn)出了你

接著，我又認(rèn)出了寂靜

湖心島（外二首）

路順

可想而知，湖心島

四面環(huán)水。我在島上

仿佛是一件丟失的

道具。樹林茂密，有

不知名的鳥聲。我在等待

路過的船只帶我離開

等我上岸后，走在無限大的

島上，活在《楚門的世界》里

網(wǎng)格化的小區(qū)

紙片的房子，我們和你們

近似于蛋清在蛋殼里

山行

一天里，我都在山上轉(zhuǎn)悠

盡管山路陡峭彎曲

我確信去山頂要一步步登

日子須一天天過

一處，樹根層疊

網(wǎng)住小石子落葉

還有我來不及抽出的右腳

仿佛我在高樓間

被許多方格隔離

二分之一的防盜窗

二分之一的我和我們

“讓我們在無望的沉默中張望”

原來山峰上很空曠

有風(fēng)從四面八方吹來

空

她把他的帽子掛在衣帽間

像平常一樣。這樣的下午

他把自己轉(zhuǎn)化為一堆灰

完成“1=0”

窗外是灰蒙蒙的模式

沒有返程路，東倒西歪的酒瓶

我們窩在酒桌邊聊過去的他

喝下最后一杯

墻角黃菊似乎又開了

曾經(jīng)來過（組詩）

繆虹晴

雨來了又走

雨來了

又走了

把原本孱弱的心

打濕了

雨來了

又走了

走時(shí)悄無聲息

已經(jīng)被打濕的心

亂了

既來了

如何又走

不如就讓這雨

打濕發(fā)梢

打濕鼻尖

打濕裙角

讓人在細(xì)雨中痛快舞蹈

既要走

又何苦來

枯萎的玫瑰

讓她繼續(xù)枯萎

龜裂的土地

讓他繼續(xù)龜裂

讓一切都成過往

也無風(fēng)雨也無晴

曾經(jīng)來過

天上沒有翅膀的痕跡

可是

只有云知道

鳥兒曾經(jīng)來過這里

水中沒有鰭的軌跡

可是

只有水草知道

魚兒曾經(jīng)來過這里

花園沒有風(fēng)的殘跡

可是

只有落花知道

風(fēng)兒曾經(jīng)來過這里

心里面沒有你的足跡

可是

只有我知道

你曾經(jīng)來過這里

雨中想你

又想起你

窗外的雨聲

凝固在斜織的長絲

耳畔只有醉人的噥語

昨夜又夢

醒來

衾寒枕冷

你已走遠(yuǎn)

頭也不回

雨滴跌落在積水的小院

小小的水花綻放開去

濺起一圈水珠

每次雨天

總會(huì)想起你

以至于

以為雨聲是呼喚你的嗚咽

以為雨滴是思念你的啜泣

要怎樣

才能忘記