荒誕而又真切的世道人心

辛泊平

在當(dāng)下，無(wú)論是工作還是生活，都離不開(kāi)人際交往，都離不開(kāi)禮尚往來(lái)，一句話，人活在世上，人情世故總是少不了的。于是乎，結(jié)婚生子要請(qǐng)客，升學(xué)喬遷要請(qǐng)客，親人過(guò)世也要請(qǐng)客，所以，五花八門(mén)的宴會(huì)也就隨之而來(lái)?；蛱崆邦A(yù)定，或臨時(shí)起意；或三五人小酌，或幾十人、幾百人會(huì)餐；或答謝上司的提攜，或托人辦事，或請(qǐng)人說(shuō)項(xiàng)，或聯(lián)絡(luò)感情，不論是什么時(shí)間、什么地點(diǎn)，什么樣的人物，總是能找到個(gè)由頭。有人說(shuō)，有人的地方就有江湖，有人說(shuō)，酒桌上見(jiàn)真情，酒友就是對(duì)手，酒場(chǎng)便是社會(huì)，我深以為然。這些似乎都在情理之中。然而，當(dāng)我讀到魯敏的短篇小說(shuō)《大宴》里描寫(xiě)的宴會(huì)時(shí)，還是著實(shí)吃了一驚。

故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，公交車(chē)司機(jī)楊早因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知有一個(gè)宴會(huì)要請(qǐng)傳說(shuō)中的“江湖大佬”，他也通過(guò)朋友被列入了出席者的名單。這本不是什么驚天動(dòng)地的大事，但說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。楊早本來(lái)是一個(gè)老實(shí)巴交、本本分分的工人，江湖對(duì)他來(lái)說(shuō)，是電影里的風(fēng)云，是遙遠(yuǎn)的存在。但是，在現(xiàn)實(shí)生活中，他的本分并沒(méi)有給他帶來(lái)安全與尊嚴(yán)。他的姐姐楊宛離婚后，他多次和前姐夫交涉孩子的撫養(yǎng)費(fèi)問(wèn)題，但都被粗暴地趕了出來(lái)。于是，他渴望結(jié)識(shí)這個(gè)傳說(shuō)中能呼風(fēng)喚雨的大人物，想通過(guò)這個(gè)人的名號(hào)出一口惡氣，在前姐夫面前抬起頭來(lái)。他和姐姐商量，打算把這次請(qǐng)客算在自己頭上，和江湖大佬拉近關(guān)系。原本不過(guò)是一個(gè)傳言，但沒(méi)想到卻喚起了楊早姐弟以及和他們有著同樣訴求的人們的希望。想辦低保的老錢(qián)，想讓兒子考公務(wù)員的肖姐，以及太多的人們以不同的理由、不同的方式涌進(jìn)了楊早預(yù)定的飯店。包間盛不下了，于是就搬到大廳，但見(jiàn)：“整個(gè)大廳的人們，每張桌子之上，各種閑扯、寒暄與逗趣的背后，人人心事重重，暈頭轉(zhuǎn)向，像一群被神秘的韁繩給拖曳得奄奄一息的羔羊”。擠在在這些羔羊中的，不僅僅有楊早熟悉的像肖姐、老錢(qián)這樣的底層人，還有神秘的警察和電視上坐主席臺(tái)的人，更讓楊早驚訝的是，他心中的女神妹妹竟然也羞澀地出現(xiàn)在人群中。

在這種混亂而嘈雜的狀態(tài)下，楊早最先的反應(yīng)是慌亂，是手足無(wú)措，因?yàn)?，他不知道自己還能否湊到“大佬”跟前，能否表達(dá)他的敬意，能否完成他最初的心愿。但漸漸地，“他突然感到一陣辛辣的安慰，好像不再孤獨(dú)，如置身于兄弟姐妹中，更有一種飽滿的情緒，從腳底心往上，涌到大腿根，升至丹田，又匯于喉頭，混沌成一股提劍天下的俠義之氣?！边@是一種奇怪的感覺(jué)，似乎在這種背景下無(wú)法成立。然而，這卻是一種底層人潛在的心理暗示，在生存的現(xiàn)場(chǎng)，他們孤立無(wú)緣，飽受欺凌，于是，他們渴望能融入一個(gè)群體，渴望這個(gè)群體能讓給他們帶來(lái)最基本的安全感。這絕不是大人物的心理，大人物需要人格獨(dú)立，需要用孤獨(dú)證明他們自身的價(jià)值。只有受盡欺辱的小人物，才會(huì)甘愿放棄生命個(gè)體的獨(dú)立性，以換得一種最低限度的身份感和歸屬感。“四海之內(nèi)皆兄弟”，正如那些聚嘯山林的綠林好漢一樣，之前，他們是任人宰割的個(gè)體；聚后，他們是可以讓權(quán)貴心驚膽戰(zhàn)的勢(shì)力。

當(dāng)然，對(duì)于楊早來(lái)說(shuō)，這只是一種瞬間的幻覺(jué)，是幻覺(jué)就會(huì)破滅。他終于醒悟：在這種狀態(tài)下結(jié)識(shí)江湖大佬的愿望已經(jīng)成為泡影，更重要的是，越來(lái)越多的人讓他終于開(kāi)始冷靜地思考自己的錢(qián)包還能否負(fù)擔(dān)起這龐大的費(fèi)用。于是，他想逃走，沒(méi)想到的是，負(fù)責(zé)給他訂桌的服務(wù)員卻抓住了他。然而，更讓人不可思議的是，那個(gè)胖圓臉并沒(méi)有向他逼債，而是“歉疚地解釋?zhuān)骸畻钕壬?，?duì)不起，我沒(méi)辦法做到。瞧瞧我收了多少錢(qián)。不斷地有人來(lái)買(mǎi)單，除了大堂，一樓二樓三樓的各個(gè)包間都有，還有人專(zhuān)門(mén)從外面趕來(lái)，兇巴巴地丟下錢(qián)就走。有人打電話來(lái)墊付。有人直接打款到飯店賬上，說(shuō)盡好話請(qǐng)我們代辦。還有許多人托關(guān)系找到老板。我們老板對(duì)我大發(fā)其火，這是他的地盤(pán)，今天這一切話費(fèi)必須算在他頭上！”至此，楊早的擔(dān)憂和服務(wù)員的歉意形成了嚴(yán)重的錯(cuò)位，而喜劇效果也因這個(gè)極端的錯(cuò)位而達(dá)到高潮。

可以這樣說(shuō)，小說(shuō)的諸多場(chǎng)景是荒誕的，小說(shuō)的結(jié)尾也是荒誕的，但是，這種荒誕卻有著深切的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在荒誕背后，是底層人渴望擺脫生存困境的底線訴求，是當(dāng)下人際網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜的變相衍伸。小說(shuō)中，江湖大佬是否出現(xiàn)不是作家要關(guān)注的情節(jié)，她著力呈現(xiàn)的是在這個(gè)莫須有的大宴中社會(huì)的群像，是這些人面對(duì)虛幻榮耀與愿望可能性的失態(tài)反應(yīng)。在中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)境的下，老百姓都有清官情結(jié)和俠客情結(jié)，這是對(duì)理想社會(huì)的一種情感期待，是類(lèi)似于宗教的一種虛擬信仰。人們呼喚正義，而現(xiàn)實(shí)卻充滿了不公，那么多“被侮辱與被損害的人”，他們欲哭無(wú)淚、欲訴無(wú)門(mén)。在清官和俠客都缺席的絕望中，他們把最后的賭注下到擁有巨大活動(dòng)能量的江湖大佬身上。在老百姓樸素的認(rèn)知中，江湖人士是一種特殊的群體，他們既有“黑道”的背景，又有“白道”的能量，他們?cè)诤诎字g左右逢源、如魚(yú)得水，他們能辦成在非正常社會(huì)中按照正常程序無(wú)法辦到的事情。正因如此，才會(huì)出現(xiàn)魯敏筆下的三教九流、各色人等齊聚酒店、一盼結(jié)識(shí)江湖大佬的人間鬧劇。

在敘事上，魯敏運(yùn)用了夸張和變形的手法，但并沒(méi)有任其泛濫，她用扎實(shí)可信的細(xì)節(jié)控制敘述的速度，拿捏到位、收放自如，有效地平衡了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。比如，在楊早姐妹與肖姐、老錢(qián)商量宴會(huì)的規(guī)格與細(xì)節(jié)的時(shí)候，幾個(gè)人的反應(yīng)便極具個(gè)性。在極度疲倦之時(shí)，江湖大佬的名字便是他們最有效的興奮劑，商量的過(guò)程，也就是這些缺乏想象力的底層人想象力最豐富的時(shí)候。作為少婦的楊宛和半老徐娘的肖姐，甚至把幻象都催化成了青春的荷爾蒙，她們以各自的理解方式裝扮著自己，幻想著自己的容顏能符合江湖大佬的審美，讓人忍俊不禁，也讓人為之鼻酸。是什么讓這些樸素的底層人喪失了基本的羞恥之心，又是什么讓這種近乎泡沫的夢(mèng)境成了灼熱的希望，這不僅僅是作家思考的主題，也是所有人都應(yīng)該嚴(yán)肅對(duì)待的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?？鋸埗冃蔚牟粌H僅是人的形態(tài)，還有人的心靈。也正是這種被遮蔽的人心的夸張與變形，為小說(shuō)的荒誕提供了社會(huì)及倫理上的支撐。有人可能會(huì)說(shuō)，這是一篇只提出了問(wèn)題但沒(méi)有給出解決方案的小說(shuō)，然而，當(dāng)作家把社會(huì)的荒誕呈現(xiàn)出來(lái)，準(zhǔn)確地寫(xiě)出了世道人心的扭曲，其他的一切就已不再重要。如果非要追問(wèn)，我想說(shuō)是，答案就在這個(gè)故事的背后，答案就在你我心中。