船

文珍

我們的大船在上升。

1

三四專欄最后一篇。然而至關(guān)重要的開(kāi)頭遲遲未來(lái)，如一艘讓人望眼欲穿卻久候不至的輪船。船在幻覺(jué)中又仿佛一塊極細(xì)小的木片，甫一下水就被無(wú)窮盡的語(yǔ)詞浪花沖散在大海里，難覓影蹤。

我一開(kāi)口就忘了要說(shuō)的是什么。過(guò)了很久才想起來(lái)，就是船。

我喜歡的船。

動(dòng)筆的這日北京大霾，正值黃昏，意念之船向我徑直駛來(lái)又輕倩無(wú)比地擦身而過(guò)，只留茫茫霧霾中層層蕩開(kāi)的漣漪，恍如柴郡貓的微笑，又如《加勒比海盜》里的幽靈船，船上即便滿載金珠野心，只要往事的重負(fù)揮散不去，大船就一直如鬼魅般靠不了岸。

我將目送它離開(kāi)。卻終于如魯濱遜一般鬼使神差地上船，隨它做一次無(wú)目的的遠(yuǎn)征。哪怕遭遇暴雨颶風(fēng)（無(wú)法把回憶中的沉船一一打撈）摧毀成無(wú)數(shù)零件和碎布條（寫了整整一個(gè)禮拜還依然沒(méi)有希望結(jié)束）最后孤零零地漂到某個(gè)荒島（只有善于放箭的野人埋伏在密林中并沒(méi)有忠誠(chéng)的禮拜五）——

它仍在那里。它就是我的不斷失蹤又回來(lái)的圣瑪麗亞號(hào)①。

2

輪船永不匱乏音樂(lè)。即便難再現(xiàn)泰坦尼克號(hào)覆滅之際船上小提琴手演奏《Nearer My God to Thee》的一曲經(jīng)典；至少也可以深情孤獨(dú)如《情人》尾聲里的肖邦。

“還有一次，也是在這次航行途中，也是在大洋上，……有人奏出肖邦圓舞曲，聲音極為響亮。……那是已經(jīng)消失在許許多多黑夜中的一夜，……在明亮放光的天宇下，……海上沒(méi)有風(fēng)，樂(lè)聲在一片黑暗在大海上向四外擴(kuò)展，仿佛是上天發(fā)出的一道命令，也不知與什么有關(guān)，又像是上帝降下旨意，但又不知它的內(nèi)容是什么。這少女直挺挺地站在那里，好像這次該輪到她也縱身投到海里自殺，后來(lái)，她哭了，因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人，因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法斷定她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他，是不是用她所未曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情去愛(ài)他，因?yàn)?，他已?jīng)消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因?yàn)椋皇窃诂F(xiàn)在，此時(shí)此刻，從投向大海的樂(lè)聲中，她才發(fā)現(xiàn)他，找到他?！?/p>

更多時(shí)候，輪船本身就攜帶著大風(fēng)，海浪，環(huán)繞著魚群和海鷗，可以入詩(shī)，作歌，激蕩出無(wú)數(shù)激動(dòng)人心的樂(lè)曲。杜拉斯另一本小說(shuō)就以《黑暗號(hào)輪船》為名，寫兩個(gè)素不相識(shí)的青年男女在夜里不斷通話、卻永遠(yuǎn)無(wú)法真正慰藉彼此愛(ài)欲的故事。近現(xiàn)代無(wú)數(shù)中國(guó)小說(shuō)的男女主人公，也大都在滔滔濁浪的舷欄前相遇，包括錢鐘書的《圍城》和楊沫的《青春之歌》。

而我想到和輪船有關(guān)的事，首先想起的卻是《黛玉走四方》。一首現(xiàn)代新編的天津快板。在那快板詞里，黛玉離開(kāi)伊拉克，便到大阪城。見(jiàn)完了獄中薩達(dá)姆，又見(jiàn)好色的小泉。金宇澄《繁花》里引古羅馬詩(shī)人言，“不褻則不能使人歡笑”。而我國(guó)通俗曲藝?yán)?，使人歡笑的佐料更不可或缺一味對(duì)東瀛政客的諷刺。這話題看似無(wú)意義卻放諸四海而皆準(zhǔn)，無(wú)論何時(shí)何地，都可以引發(fā)海峽兩岸同仇敵愾的朗朗笑聲——2012年在烏魯木齊開(kāi)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，請(qǐng)來(lái)大陸各地學(xué)者，也有許多臺(tái)灣高校研究者參加。席間本來(lái)各聊各的，互避雷區(qū)，眼看就要冷場(chǎng)。突然有人提議說(shuō)，讓我們——為保釣干杯！打倒小日本！場(chǎng)面登時(shí)活躍起來(lái)，觥籌交錯(cuò)笑語(yǔ)一片。奇效可見(jiàn)一斑。

再說(shuō)回《黛玉走四方》。里面提及諸多聲光氣電的現(xiàn)代化交通工具，裊裊婷婷登上這么一位以多愁多病著稱的古典美人，這畫面的強(qiáng)烈不調(diào)和足以勃發(fā)大眾喜感，混搭風(fēng)堪比張愛(ài)玲早年章回體習(xí)作《摩登紅樓夢(mèng)》。

而我記得這詞卻不全因?yàn)榭尚Α?/p>

第一次聽(tīng)這快板，時(shí)間是研究生二年級(jí)的秋天。地點(diǎn)在北大某教學(xué)樓二樓光線昏暗的小禮堂。一圈人圍坐在硬板凳上，聽(tīng)首屆中文系民謠之夜的演出。歌手有拉手風(fēng)琴的，彈吉他的，也有口琴伴奏的，多纏綿悱惻，獨(dú)這支快板與別不同。秋夜寒深露重，所有人擠擠挨挨坐了一堂，黑暗中到處都是年輕而愉快的閃亮眼睛。那天晚上，除了這首快板，印象最深的，就是一個(gè)師兄唱王洛賓的《永隔一江水》。

風(fēng)雨帶走黑夜青草滴露水

大家一起來(lái)稱贊生活多么美

我的生活和希望總是相違背

我和你是河兩岸永隔一江水

我并不認(rèn)識(shí)那位師兄，事后也很快忘記了他名字。因此無(wú)法解釋的，是那個(gè)十一月的夜晚何以被這歌一擊即中，漫然流了一臉冰涼的眼淚。許是那時(shí)太年輕，就像一塊蓄滿水的海綿，輕輕一碰就落下淚來(lái)。好在容易傷感的人，也往往容易放下。緊接著《黛玉走四方》快板響起后，我便破涕為笑，并將大多數(shù)詞牢記至今。

誒！列位穩(wěn)坐，您了聽(tīng)我言，

十三道大轍，學(xué)徒我唱言前。

孟夏園林，草木茂繁，

樓臺(tái)倒影就入了池潭。

黛玉回到，回到那個(gè)瀟湘館，

躺在了床上就一病懨懨。

……

紫鵑勸姑娘，您了別心煩，

應(yīng)當(dāng)出趟門兒啊，為的是解心寬，

捎帶腳看一看偉大的祖國(guó)大好河山！

黛玉聞聽(tīng)，連連把頭點(diǎn)，

收拾行李，預(yù)備盤纏錢。

外面的世界很精彩，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我要洗桑拿，我要吃海鮮，

我上名流聽(tīng)相聲，我給他們上花籃。

收拾停當(dāng)，出離了大觀園，

黛玉坐火車呀，黛玉坐輪船，

黛玉坐完了飛機(jī)又換成火箭。

這唱詞又古老，又新鮮，又規(guī)嚴(yán)，又俏皮。足以將所有的幽愁暗恨統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后，讓那個(gè)原本耽于憂傷的秋夜多了某種難言的歡樂(lè)。

3

《生命中不可承受之輕》里，鄉(xiāng)村女招待特麗莎突然出現(xiàn)在不婚主義者暨花花公子托馬斯的生活里。托馬斯如是形容她對(duì)他而言的特別：

他不斷回想起那位躺在床上；使他忘記了以前生活中任何人的她。她既非情人，亦非妻子，她是一個(gè)被放在樹(shù)蠟涂覆的草筐里的孩子，順?biāo)瘉?lái)他的床榻之岸。她睡著了。他跪在她的床邊，見(jiàn)她燒得呼吸急促，微微呻吟。他用臉貼往她的臉，輕聲安慰她，直到她睡著。

“草筐里的孩子”顯然是極富有感情的比喻。昆德拉又在同一本書里說(shuō)，“比喻是一種危險(xiǎn)的東西，人是不能和比喻鬧著玩的。一個(gè)簡(jiǎn)單比喻，便可從中產(chǎn)生愛(ài)情?！蔽以谶@個(gè)比喻里所注意到的，卻是草筐同樣也為某種形式上的船，至少與《西游記》里讓江流兒幸免于難的木盆相類。

“他怎么能讓這個(gè)裝著孩子的草籃順流漂向狂暴洶涌的江濤？如果法老的女兒沒(méi)有抓任那只載有小摩西逃離波浪的筐子，世上就不會(huì)有《舊約全書》，不會(huì)有我們今天所知的文明。多少古老的神話都始于營(yíng)救一個(gè)棄兒的故事！如果波里布斯沒(méi)有收養(yǎng)小俄狄浦斯，索?？死账挂簿蛯懖怀鏊蠲赖谋瘎×??！?/p>

像生命中任何一個(gè)變數(shù)最終敲定成為復(fù)雜迷人的現(xiàn)實(shí)，又重新在追溯的目光里披上命中注定的外衣。我們初見(jiàn)所眷戀者，總事出偶然。然而也許遇到一千個(gè)他者都還是偶然。只遇到我們便成為必然。

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里，蘇童也是寫船與水的高手。他生于姑蘇水鄉(xiāng)，小說(shuō)人物也慣常臨水而居，或順著大河遷徙。

初中曾在期刊上看過(guò)一篇他的小說(shuō)《三盞燈》，同樣是水邊故事：戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生后，養(yǎng)鴨人扁金找不到走失的鴨子，沒(méi)來(lái)得及和全村人一起逃亡。他無(wú)意間遇到了正四處用魚換燈油的漁船上的女孩小碗。小碗要燈油的目的是為了給自家漁船點(diǎn)三盞燈，好讓在軍中服役的父親順利找到家。扁金替小碗在被遺棄的村長(zhǎng)家找到燈油，親眼看她在船上亮起了三盞燈。幾天后扁金真的看到了一個(gè)氣息奄奄的找家的傷兵，并半信半疑地將他帶去漁船，卻發(fā)現(xiàn)小碗和母親已在戰(zhàn)火中死去，三盞燈卻還亮著。傷兵亦在巨大的傷痛中咽下了最后一口氣。

“扁金哭泣著把死去的士兵推進(jìn)了艙里，他看見(jiàn)三個(gè)死者恰巧躺在了一起，三個(gè)死者的臉上有一種相仿的悲傷肅穆的表情，一個(gè)男人，一個(gè)女人，還有一個(gè)名叫小碗的女孩，他們看上去真的像一家人，扁金……注意到船桅上的三盞燈相繼熄滅了，……椒河兩岸一片蒼茫，假如你極目西眺，你能看見(jiàn)落日懸浮在河的盡頭，天邊還殘留著一抹金色的云影?！?/p>

“扁金后來(lái)做了一件令人不可思議的事情。你想像不出他是怎么把一條打魚船從岸邊推向河心的，……離開(kāi)這兒吧，這兒不是一個(gè)好地方。扁金對(duì)著船頭的魚鷹說(shuō)。船頭的魚鷹沉默不語(yǔ)，扁金又對(duì)著船尾的魚鷹說(shuō)，帶著他們離開(kāi)這兒，到不打仗的好地方去吧?！?/p>

這個(gè)故事的反戰(zhàn)意味很容易讓人想起海明威的《橋》。多年后再讀，已不再落淚。只一直記得那個(gè)暮色蒼茫里打魚船被推向河心的場(chǎng)景。特麗莎漂來(lái)，打漁船漂去，生死愛(ài)恨就在這樣的載浮載沉順?biāo)浦劾锎蔚谏涎?，而船上人卻長(zhǎng)久無(wú)所作為。

也許更值得小說(shuō)家深究的，是船上發(fā)生的事。不一定是《叛艦喋血記》和“魯榮漁2682號(hào)船員殺人案”那樣的慘劇——這類主題酷似密室殺人，外圍環(huán)境失效，只剩下內(nèi)部不斷風(fēng)流，當(dāng)然是偵探懸疑小說(shuō)的好材料，足以探索人性無(wú)數(shù)黑暗秘奧——更可以是《老人與?！泛汀渡倌關(guān)I的奇幻漂流》。這也許正是我熱愛(ài)法國(guó)小說(shuō)家米歇爾.圖尼埃的《禮拜五——太平洋上的靈簿獄》的原因。這本奇妙的書于我看來(lái)，只寫了一件事，就是在孤島之上，一個(gè)人如何重建自己內(nèi)心不斷坍毀、而人之為人卻所必須的秩序。

船上人并不當(dāng)真無(wú)知無(wú)覺(jué)無(wú)辜無(wú)助。順著草筐飄來(lái)的特麗莎也會(huì)嫉妒、跳舞、攝影乃至于出軌。

船上船下，生活都在繼續(xù)。

4

我也曾在一艘船上真正度過(guò)五日六夜。

那是駛過(guò)三峽的游輪行，屬于長(zhǎng)江文藝雜志社組織的某次采風(fēng)活動(dòng)的一部分。大船白天開(kāi)拔，夜晚靠岸。途經(jīng)巫峽、豐都、瞿塘峽等，時(shí)值深秋，橘紅葉黃江心如碧，一路風(fēng)光不可勝數(shù)。

到葛洲壩過(guò)閘那天，已是行程的尾聲。當(dāng)晚同游的一行人本來(lái)說(shuō)好要去張楚弋舟房間玩殺人，深夜突然廣播說(shuō)過(guò)閘了，便各自留在艙房觀望。同一側(cè)陽(yáng)臺(tái)皆有小門相通，雞犬因此相聞。我的緊鄰是河南作家趙瑜，趙瑜房間又挨著東君。夜里風(fēng)大，我們仨都站立陽(yáng)臺(tái)舍不得進(jìn)艙。只見(jiàn)本自龐大的船身在更大的閘道里忽然變得渺小，上下三層皆被上方強(qiáng)光照得雪亮，下游閘門正以難以察覺(jué)的速度緩慢閉合，船前船后，還有其他船只在排隊(duì)等待魚貫而入。

一切都看似寧?kù)o又井然有序。大事即將發(fā)生。

從下游往上游過(guò)閘，觀難而實(shí)易。船駛?cè)腴l口，下游閘門關(guān)上，上游閘口打開(kāi)，利用連通器原理讓閘室水位緩緩上升，直至與上游水面高度平齊，大船于是得以浮起，緩緩駛?cè)肷嫌伍l室。從上而下則反向操作之，遵循同一原理。

然而在陽(yáng)臺(tái)上等待了很久并無(wú)動(dòng)靜。問(wèn)隔壁趙瑜：還沒(méi)有過(guò)閘嗎？

趙瑜說(shuō)：別急。大概還在系樁呢。

又是一個(gè)新名詞！我一面默記，一面趴在二樓欄桿上拼命找船底系樁的工作人員，惜一無(wú)所獲?！髞?lái)才知道是開(kāi)玩笑。

閘道內(nèi)機(jī)油氣味越來(lái)越大，不知何處隱隱的機(jī)器轟鳴聲也變大了。我的心跳得快起來(lái)。夜風(fēng)漸緊，穿單薄襯衣等了許久，終于熬不住進(jìn)艙加了件外套。再出來(lái)時(shí)覺(jué)得船和閘室相對(duì)位置有所上升，又不能確定。

再問(wèn)：我們的船已經(jīng)浮起來(lái)了嗎？

趙也不能肯定：好像是高了一點(diǎn)點(diǎn)？

再看又好像沒(méi)有變化。就這樣眼睜睜地一直抱著胳膊等著，看著。

心跳又慢慢慢慢下去。

二十分鐘后，酷似游戲神秘墓室石門的極厚且大的閘門終于呈八字形完全合攏。我們的大船確鑿無(wú)疑地在上升，離頭頂?shù)臒艄庠絹?lái)越近。與此同時(shí)，船以勻速徐徐前行。緊接著，前方兩扇同樣的閘門突然從虛空里生出，仿佛巨龍雙翼，待船過(guò)去，又開(kāi)始在身后合攏來(lái)。

那緩慢中有某種超乎日常的莊重和儀式感。場(chǎng)面之宏大，又讓我想起電影《魔戒》里護(hù)戒隊(duì)在克倫威爾的卡拉威河上通過(guò)兩尊巨大的Argonath國(guó)王雕像的情形。還記得當(dāng)時(shí)在電影院如風(fēng)吹麥浪一般齊刷刷響起的驚呼：無(wú)論自然多么偉大，我們都好像只有在人工的奇跡面前才會(huì)失聲——因這偉力和群體有關(guān)，與人類文明有關(guān)。但往往這人定勝天，也有別的尷尬況味——

比如舟行水上，最大的不安定因素當(dāng)然是風(fēng)浪。然而現(xiàn)在的三峽卻早已無(wú)風(fēng)無(wú)浪了。那一行最遺憾的，也正是船行靜水之上，好比游泳池里的航模表演，一切都精確、有序，卻波瀾不驚——也就少了“夕宿含沙里，晨行岡路間。馬危千仞谷，舟險(xiǎn)萬(wàn)重灣”的跌宕，更不必指望“渡口欲黃昏，歸人爭(zhēng)流喧。近鐘清野寺，遠(yuǎn)火點(diǎn)江村”的情致了。